Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

I'm going to tell you the story of a song.

Les voy a contar la historia de una canción.

I was in Madrid one night in 2002

Estaba yo en Madrid, una noche del año 2002

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

con mi maestro y amigo Joaquín Sabina,

when he said he had something to give me.

cuando él me dijo que tenía algo para darme.

He said,

Me dijo:

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

"Jorge, tengo unos versos con los que tú tienes que escribir una canción.

Take these down, take these down."

Anota, anota".

Busqué allí en la mesa

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

y lo único que encontré fue un posavasos circular,

on which I wrote the lines my teacher dictated.

en el cual anoté los versos que me dictaba el maestro.

They were four lines that went like this:

Eran cuatro versos y decían así:

"I am a Jewish Moor living among Christians

"Yo soy un moro judío que vive con los cristianos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos".

Those lines really made an impression on me.

Aquellos versos realmente me impactaron mucho.

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

Le dije: "Qué lindos versos, Joaquín, ¿son tuyos?"

Me dijo: "No".

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

Me dijo que eran de otro compositor

que se llamaba Chicho Sánchez Ferlosio,

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

menos conocido que Joaquín pero muy grande también.

These lines came to me at a time

Entraban los versos justo en algo que yo quería decir hace tiempo

where I had been wanting to express something for a while,

y que no sabía muy bien cómo.

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

Me estaba poniendo de pie, como para irme a casa a escribir

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

cuando Joaquín me detiene y dice: "Espera, espera".

and presented me with this challenge:

y me plantea el siguiente desafío:

"Write the stanzas for this song

"Escribe las estrofas para esa canción

en décimas.

in Décimas."

Ahora yo, en esa altura de mi vida,

Now, at this point in my life,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

todavía no tenía una idea muy clara de qué eran las décimas,

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

pero me daba mucha vergüenza decir al maestro que no lo sabía.

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

Entonces puse mi mejor cara de entendido y me fui a mi casa

and went home to look up what Décimas were.

a buscar a ver de qué se trataban las décimas.

Ahí aprendí que la décima es un tipo de estrofa

I learned that a Décima is a type of verse

that only exists in Spanish,

que existe sólo en idioma español,

que tiene diez versos.

and that it has 10 lines.

It's very, very complex --

Muy compleja, muy, muy compleja.

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

Quizás la más compleja de las que tenemos en nuestro idioma,

It also has a very concrete date of origin,

que además tiene una fecha de nacimiento concreta,

que es muy raro de encontrar en un verso.

which is very rare for a style of stanza.

The Décima was invented in Spain in 1591,

La décima fue inventada en España en 1591

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

por un señor que se llamaba Vicente Espinel,

músico y poeta de Málaga.

And listen to this coincidence: he was the same guy

Fíjense además -- qué casualidad -- fue el mismo

who added the sixth string

que le puso la sexta cuerda a lo que después sería la guitarra española.

to what would later be called the Spanish guitar.

This string right here --

Esta de aquí:

it's called the "bordona."

la bordona.

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

Desde España, la décima, con sus diez versos,

cruza hasta América, al igual que la guitarra española,

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

but in contrast to the Décima,

pero a diferencia de la primera,

the Spanish guitar continues to live today

la guitarra española sigue viva todavía hoy en día

on both sides of the Atlantic.

a ambos lados del atlántico.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

Pero la décima, en el lugar en el que nació, en España,

disappeared; it died out.

desapareció, se extinguió.

It died out about 200 years ago,

Ya hace un par de siglos que no se practica,

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

pero sin embargo, en América Latina desde México hasta Chile,

all our countries maintain some form of the Décima

todos nuestros países mantienen algún tipo de décima

in our popular traditions.

en su tradición popular.

In each place, they've given it a different name,

En todos lados le pusieron un nombre diferente,

and set it to different music.

una música diferente.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

Tiene muchos nombres, más de 20 en total en el continente.

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

Le dicen, por ejemplo: "Son Jarocho" en México,

"Canto de mejorana" in Panama;

"Canto de mejorana" en Panamá,

"Galerón" in Venezuela;

"Galerón" en Venezuela,

"Payada" in Uruguay and Argentina;

"Payada" en Uruguay y en Argentina,

"Repentismo" in Cuba.

"Repentismo" en Cuba.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

En Perú, por ejemplo, le dicen "décima peruana,"

porque está tan integrada en nuestras tradiciones la décima,

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

que si uno les pregunta, todos ellos están completamente convencidos

that if someone asks, people from each place are completely convinced

that the Décima was invented in their country.

de que fueron ellos los que inventaron la décima en cada país.

(Laughter)

(Risas)

It's also got a really surprising feature,

Además tiene una cosa muy sorprendente.

Es que, a pesar de que se desarrolló de manera separada

which is that despite the fact that it developed independently

in each of the different countries,

en cada uno de los países,

it maintains even today, 400 years after its creation,

mantiene hasta el día de hoy, más de 400 años después de que fue creada,

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

exactamente la misma estructura de rima, de sílabas y de versos.

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

La misma estructura que le puso Vicente Espinel

en el barroco español.

Here's the structure --

Esta estructura es así --

I'll give you the basic idea and then later you can look online

les voy a contar un poco por arriba,

y después pueden ir a Internet y fijarse ustedes, para saber como va --

and learn more about it.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

son diez versos, ocho sílabas cada uno.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

El primero rima con el cuarto y con el quinto,

the second line, with the third;

el segundo con el tercero,

el sexto con el séptimo y con el décimo,

the sixth line, with the seventh and the tenth;

and the eighth line rhymes with the ninth.

y el octavo con el noveno.

It's a bit complicated, to be honest.

Es un poco complicado, la verdad.

Y yo -- imagínenme a mí intentando escribir así en décima.

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

But it's not as complicated as it seems.

Pero no es tan complicado como parece.

Además es increíble que haya sobrevivido con esa misma estructura

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

for more than four centuries.

más de cuatro siglos.

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

No es tan complicado porque tiene una musicalidad impresionante.

a type of musicality

Tiene un tipo de musicalidad

that's very hard to describe technically.

que es muy difícil de describir técnicamente.

Prefiero que ustedes la escuchen.

I prefer that you listen to it.

So I'm going to recite a Décima,

Entonces les voy a recitar una décima.

one of the Décimas that I wrote for this song.

Por ejemplo, una de las que escribí para esta canción.

Para esto les voy a pedir

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

que se concentren solo en la música de las rimas.

Y los que tienen auriculares,

For those of you with headphones on --

que hay algunos que veo que están con la transmisión de la traducción,

I see that some of you are listening to the translation --

please take them off for a minute.

que se los quiten un momentito.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(Inglés) Si los tienen, quítense los auriculares.

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

(Inglés) Olviden por unos segundos el significado de las palabras

(English) and then you'll put them back.

(Inglés) y luego se los ponen de nuevo.

(English) Forget about the structure.

Olvídense de estructuras y de todo.

(Spanish) Forget about the structure.

(Inglés) Se trata de la coreografía del sonido de la décima.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Spanish) A choreography of sound.

Una coreografía de sonido. Mírenlo así.

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

(Canta) "No hay muerto que no me duela no hay un bando ganador.

No hay nada más que dolor y otra vida que se vuela.

there are no winners,

here’s nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

La guerra es muy mala escuela, no importa el disfraz que viste,

forgive me for not enlisting under any flag,

perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste".

Eso es una décima.

That's a Décima.

(Inglés) Pueden volver a ponerse los auriculares.

(English) You can put your headphones back on.

(Applause)

(Aplausos)

(English) Thank you.

(Inglés) Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

Yo también aplaudiría a Vicente Espinel,

porque 426 años y sigue igualito en todos lados.

and the Décima lives on everywhere

in its original state.

Escribí tres como esas, les acabo de mostrar la segunda,

I wrote three like that one; you just heard the second.

porque la primera estaba recién aprendiendo

I wrote the first one having only recently learned how,

and it has some errors in terms of meter,

y la verdad, tiene algunos errores métricos,

entonces no sirve para mostrar cómo es.

so it's not presentable in its current state.

But the one I sang was good, more or less.

Pero esa estaba bien, más o menos.

So: What was it about?

Ahora sí, ¿de qué hablaban?

What was the meaning behind those lines?

¿Cuál era el contenido de estas décimas?

I had just returned from doing a concert in Israel,

Yo acababa de volver de dar un concierto en Israel

y venía muy conmovido por un problema que me toca muy, muy de cerca,

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

which is the Israeli-Palestinian conflict.

que es el conflicto israelí-palestino.

Les explico: la familia de mi padre es judía,

I'll explain: my dad's family is Jewish,

la familia de mi madre es cristiana no practicante.

and my mom's family are non-practicing Christians.

Yo me crié en una casa donde las dos tradiciones

I was raised in a home where the two traditions lived together

convivían de manera más o menos armoniosa.

more or less in harmony.

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

No era raro ver a mi abuelo judío vestido de Papá Noel, por ejemplo.

O a mi abuelo no judío en la sinagoga con su kipá,

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

en las fiestas de la familia

poniendo la misma cara que ponía yo

when Sabina told me --

cuando me dijo Sabina que --

(Laughter)

(Risas)

that he had some Décima lines for me.

que tenía unos versos en décimas para mí.

Para quien se cría en un entorno así

For someone raised in that kind of environment,

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

es particularmente doloroso ver la dificultad

que tienen dos partes en conflicto

de ponerse uno momentáneamente en el sitio del otro.

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

Entonces sobre eso escribí.

So that's what I wrote about.

I already had the lyrics,

Ya tenía la letra,

I had the form -- the Décima -- and the content.

tenía la forma, que era la décima, y el contenido.

Entonces tenía que escribir la música.

I needed to write the music.

También les pongo en contexto.

I'll give you some context.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

No hacía mucho me había ido a vivir

desde Uruguay de donde soy, a España.

And I was feeling very raw with nostalgia,

Y estaba con la nostalgia muy a flor de piel, la verdad,

como muchos de ustedes que están fuera de sus casas.

like many of you here, who are away from home.

Y quería que mi canción fuera muy uruguaya,

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

pero así, como muy.

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

El género más uruguayo, es decir, la milonga.

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

Ahora claro, yo había estado estudiando la décima,

y después de ver que todo el mundo

that everyone tried to claim the Décima as their own,

reclama la décima como propia, todo el mundo cree que la inventó,

that it was invented in their country,

me pregunté:

it made me wonder:

¿qué quiere decir que la milonga es uruguaya?

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

Fíjense, la milonga tiene un patrón rítmico

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

que nosotros los músicos le decimos 3-3-2.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

(Marca el ritmo) Un dos tres, un dos tres, un dos.

And it has a characteristic emphasis.

Tiene un acento característico.

(Sings)

(Canta)

But this characteristic rhythm pattern

Pero este patrón rítmico característico

comes from Africa.

viene desde África.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

Ya en el siglo IX se lo encuentra en los burdeles de Persia,

and in the thirteenth,

en el XIII,

in Spain, from where, five centuries later,

en España, desde donde cinco siglos después

cruza a América con los esclavos africanos.

it would cross over to America with the African slaves.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

Mientras en los Balcanes se junta con una escala gitana --

(Sings)

(Canta)

which in part, gives birth to klezmer music,

y da en parte, origen al klezmer,

que los inmigrantes judíos ucranianos

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

llevan a Brooklyn, Nueva York.

They sing it in their banquet halls.

Lo cantan en su salón de fiestas.

(Sings "Hava Nagila")

(Canta la Hava Nagila)

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

Y su vecino, un niño argentino de origen italiano

named Astor Piazzolla,

llamado Astor Piazzolla,

hears it,

lo escucha,

assimilates it

lo incorpora

and transforms the tango of the second half of the 20th century

y transforma el tango de la segunda mitad del siglo XX con su ...

with his ...

(Marca el ritmo) Un dos tres, un dos tres, un dos.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

(Sings "Adios Nonino")

(Canta Adios Nonino)

Tocado además en su bandoneón, un instrumento alemán del siglo XIX

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

created for churches that couldn't afford to buy organs,

creado para las iglesias que no se podían permitir comprar un órgano

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

y que increíblemente termina en el Río de la Plata

forming the very essence of the tango and the milonga,

constituyendo la esencia misma del tango y de la milonga,

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

al igual que otro instrumento igual de importante que el bandoneón:

the Spanish guitar.

la guitarra española.

(Aplausos)

(Applause)

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

A la cual, por cierto, Vicente Espinel, en el siglo XVI

le había agregado la sexta cuerda.

added a sixth string.

It's amazing how all these things are coming full circle.

O sea que fíjense la cantidad de círculos que se cierran.

What have I learned in these 15 years since the song was born

¿Qué aprendí yo en estos 15 años desde que nació la canción

from going all over the world with four lines written on a coaster

de recorrer el mundo con estos cuatro versos escritos en un posavasos

from a bar in Madrid?

de un bar de Madrid?

That Décimas,

Las décimas,

the milonga,

la milonga,

songs, people --

las canciones, las personas:

the closer you get to them,

cuánto más uno se acerca a ellas

the more complex their identity becomes,

más compleja es su identidad,

and the more nuances and details appear.

más llena de matices, de detalles.

I learned that identity is infinitely dense,

Entendí que la identidad es infinitamente densa,

like an infinite series of real numbers,

como una serie infinita de números reales,

and that even if you get very close

que aunque uno se acerque mucho

y la amplíe,

and zoom in,

it never ends.

no se acaba nunca.

Before I sing you a song and say goodbye,

Permítanme antes de cantarles la canción y despedirme

que les cuente una última anécdota.

allow me to tell you one last story.

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

No hace mucho, estábamos en México después de un concierto.

And since the concert promoters know me,

Y como los promotores del concierto me conocen,

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

sabían que era un freak de la décima

y que a todos lados que voy pregunto por ella,

insisto para escuchar decimistas,

insisting on hearing Décima artists.

So they organized a son jarocho show for me at their house.

me organizaron en su casa un concierto de son jarocho.

Si se acuerdan, el son jarocho es uno de los tipos de forma

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

that uses Décimas in its verses.

que utiliza la décima en sus estrofas.

When these amazing musicians finished playing

Cuando los músicos maravillosos terminaron de tocar

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

eso que para mí es maravilloso, el son jarocho,

terminaron de tocar eso así estaban ...

they finished playing and were ...

I went up to greet them, really excited,

Los voy a saludar muy emocionado,

getting ready to thank them for their gift of music,

voy a agradecerles a los músicos por el regalo

and this young kid says to me --

y un muchacho muy joven me dice --

and he says it with the best of intentions -- he says,

y me lo dice además con la mejor de las intenciones -- dice:

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

"Es que nosotros, señor, estamos muy orgullosos

de mantener viva la raíz más pura

of our Mexican identity."

de la identidad nuestra mexicana".

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

Y yo la verdad no supe mucho qué decirle.

(Laughter)

(Risas)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

Me quedé ahí mirándolo, le di un abrazo y me fui, pero ...

(Laughter)

(Risas)

But he was right, too, though. Right?

Porque tenía razón también, ¿no?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

En realidad la décima es su raíz, pero al mismo tiempo,

just like in the milonga and in the Décima,

igual que dentro de la milonga y dentro de la décima,

están las raíces de muchísimos pueblos de otros lados, como me dijo él.

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

Después, cuando llegué al hotel me quedé pensando,

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

And I thought:

y dije:

things only look pure

Las cosas solo son puras si uno las mira desde lejos.

if you look at them from far away.

Es muy importante conocer nuestras raíces,

It's very important to know about our roots,

to know where we come from, to understand our history.

saber de dónde venimos, conocer nuestra historia,

But at the same time, as important as knowing where we're from,

pero al mismo tiempo, tan importante como saber de dónde somos

is understanding that deep down,

es entender que todos, en el fondo,

somos de ningún lado del todo

we're not completely from one place,

and a little from everywhere.

y de todos lados un poco.

Thank you very much.

Muchas gracias.

(Applause)

(Aplausos)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

Esta es "La milonga del moro judío".

(Música)

(Music)

(Sings)

(Canta)

For every wall a lament in Jerusalem the golden

Por cada muro un lamento en Jerusalén la dorada

and 1000 wasted lives for every commandment.

y mil vidas malgastadas por cada mandamiento.

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

Yo soy polvo de tu viento y aunque sangro de tu herida,

y cada piedra querida guarda mi amor más profundo,

and every beloved stone has my deepest affection,

there is not a stone in the world worth more than a human life.

no hay una piedra en el mundo que valga lo que una vida.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Yo soy un moro judío que vive con los cristianos

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

No hay muerto que no me duela, no hay un bando ganador.

No hay nada más que dolor y otra vida que se vuela.

there's nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

La guerra es muy mala escuela, no importa el disfraz que viste,

forgive me for not enlisting under any flag,

perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío que vive con los cristianos

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.

And nobody has my permission for killing in my name,

Y a nadie le di permiso para matar en mi nombre,

un hombre no es más que un hombre y si hay Dios, así lo quiso.

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

the very ground I tread will live on, once I am gone

El mismo suelo que piso seguirá, yo me habré ido;

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

rumbo también del olvido no hay doctrina que no vaya;

y no hay pueblo que no se haya creído el pueblo elegido.

and there is not one nation that has not proclaimed itself

the chosen people.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Yo soy un moro judío que vive con los cristianos

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos

no sé qué Dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Yo soy un moro judío que vive con los cristianos.

(Aplausos)

(Applause)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)