Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

Traduttore: Mara Vercillo Revisore: Gabriella Patricola

Vi racconto la storia di una canzone.

Mi trovavo a Madrid, una notte del 2002,

col mio maestro e amico Joaquín Sabina,

I'm going to tell you the story of a song.

quando lui mi disse che doveva darmi una cosa.

I was in Madrid one night in 2002

Mi disse:

“Jorge, ho dei versi con i quali tu devi scrivere una canzone.

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

when he said he had something to give me.

Segna, segna”.

Cercai lì sul tavolo

e trovai solo un sottobicchiere rotondo

He said,

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

su cui annotai i versi che mi dettava il maestro.

Erano quattro versi e dicevano:

Take these down, take these down."

“Io sono un moro ebreo, che vive con i cristiani,

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

non so qual è il mio Dio, né chi sono i miei fratelli”.

on which I wrote the lines my teacher dictated.

They were four lines that went like this:

"I am a Jewish Moor living among Christians

Quei versi mi colpirono davvero molto.

Gli dissi: “Che bei versi, Joaquín, sono tuoi?”

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

Mi disse: “No”.

Mi disse che erano di un altro compositore

Those lines really made an impression on me.

che si chiamava Chicho Sánchez Ferlosio,

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

meno conosciuto di Joaquín ma un grande anche lui.

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

Quei versi erano proprio azzeccati per qualcosa che volevo dire da tempo

ma non sapevo bene come.

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

Mi stavo alzando in piedi per andare a casa a scrivere,

These lines came to me at a time

quando Joaquín mi ferma e dice: “Aspetta, aspetta”

where I had been wanting to express something for a while,

e mi lancia questa sfida:

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

“Scrivi le strofe di questa canzone

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

in decime”.

Ora, io in quel periodo della mi vita

and presented me with this challenge:

"Write the stanzas for this song

non avevo ancora ben chiaro cosa fossero le decime,

ma avevo troppa vergogna di dire al maestro che non le conoscevo.

in Décimas."

Now, at this point in my life,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

Allora ho fatto la faccia di chi aveva capito e sono andato a casa

a cercare di capire cos’erano le decime.

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

Lì ho scoperto che la decima è un tipo di strofa

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

che esiste solo nella lingua spagnola,

fatta da dieci versi.

and went home to look up what Décimas were.

Molto complessa, molto, molto complessa.

Forse la più complessa di quelle che ci sono nella nostra lingua,

I learned that a Décima is a type of verse

that only exists in Spanish,

che oltretutto ha una data di nascita concreta,

and that it has 10 lines.

cosa rara da trovare per un verso.

It's very, very complex --

La decima fu inventata in Spagna nel 1591

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

It also has a very concrete date of origin,

da un signore che si chiamava Vicente Espinel,

which is very rare for a style of stanza.

musicista e poeta di Malaga.

The Décima was invented in Spain in 1591,

Tra l’altro - guardate la casualità - si tratta dello stesso che

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

ha introdotto la sesta corda a quella che sarebbe diventata la chitarra spagnola.

Questa qui:

And listen to this coincidence: he was the same guy

la “bordona”.

who added the sixth string

Dalla Spagna, la decima, con i suoi dieci versi,

to what would later be called the Spanish guitar.

arriva in America, come la chitarra spagnola,

This string right here --

it's called the "bordona."

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

ma a differenza della chitarra spagnola,

la chitarra spagnola esiste ancora oggi

su entrambi i versanti dell’Atlantico.

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

Invece la decima, nel suo luogo di nascita, in Spagna,

but in contrast to the Décima,

è scomparsa, si è estinta.

the Spanish guitar continues to live today

È da un paio di secoli ormai che non si usa,

on both sides of the Atlantic.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

tuttavia, in America Latina dal Messico al Cile,

disappeared; it died out.

tutti i nostri paesi conservano qualche tipo di decima

It died out about 200 years ago,

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

nella tradizione popolare.

In ogni paese le hanno messo un nome diverso,

all our countries maintain some form of the Décima

una musica diversa.

Ha molti nomi, più di 20 in totale in tutto il continente.

in our popular traditions.

In each place, they've given it a different name,

La chiamano, ad esempio, “Son Jarocho” in Messico,

and set it to different music.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

“Canto de mejorana” a Panama,

“Galerón” in Venezuela,

“Payada” in Uruguay e in Argentina,

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

“Repentismo” a Cuba.

"Canto de mejorana" in Panama;

In Perù, ad esempio, si chiama “decima peruviana”,

"Galerón" in Venezuela;

perché la decima è talmente integrata nelle nostre culture,

"Payada" in Uruguay and Argentina;

che se glielo si chiede, sono tutti assolutamente convinti

"Repentismo" in Cuba.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

di essere stati loro, in ciascun paese, a inventare la decima.

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

(Risate)

Inoltre c’è un fatto sorprendente.

that if someone asks, people from each place are completely convinced

Ed è che, nonostante si sia sviluppata per conto proprio

that the Décima was invented in their country.

in ciascuno di questi paesi,

(Laughter)

conserva ancora oggi, più di 400 anni dopo esser stata creata,

It's also got a really surprising feature,

which is that despite the fact that it developed independently

esattamente la stessa struttura a livello di rima, sillabe e di versi.

in each of the different countries,

it maintains even today, 400 years after its creation,

La stessa struttura che le diede Vicente Espinel

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

durante il barocco spagnolo.

La struttura è così --

ve la dico un po’ per sommi capi,

poi potete andare su Internet e vedere voi stessi, per sapere come funziona--

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

sono dieci versi, otto sillabe ciascuno.

Here's the structure --

I'll give you the basic idea and then later you can look online

Il primo rima con il quarto e il quinto,

and learn more about it.

il secondo con il terzo.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

il sesto con il settimo e con il decimo,

e l’ottavo con il nono.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

È un po’ complicato, è vero.

the second line, with the third;

E io -- immaginate me cercando di scrivere così, in decima.

the sixth line, with the seventh and the tenth;

and the eighth line rhymes with the ninth.

Ma non è difficile come sembra.

It's a bit complicated, to be honest.

E poi è incredibile che sia sopravvissuta con la stessa struttura

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

per più di quattro secoli.

But it's not as complicated as it seems.

Non è così difficile perché ha una musicalità impressionante.

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

Ha un tipo di musicalità

for more than four centuries.

che è difficile da descrivere a livello tecnico.

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

Preferisco che la ascoltiate.

Quindi vi reciterò una decima.

a type of musicality

that's very hard to describe technically.

Ad esempio, una di quelle che ho scritto per questa canzone.

I prefer that you listen to it.

So I'm going to recite a Décima,

Per questo vi devo chiedere

di concentrarvi solo sulla musicalità delle rime.

one of the Décimas that I wrote for this song.

E voi che avete le cuffie,

perché vedo che qualcuno le ha per ascoltare la traduzione,

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

toglietele per un momento.

For those of you with headphones on --

(Inglese) Se avete le cuffie, toglietele.

I see that some of you are listening to the translation --

(Inglese) Dimenticate per qualche secondo il significato delle parole

please take them off for a minute.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(Inglese) e dopo le rimettete.

Dimenticatevi della struttura e di tutto.

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

(Inglese) È tutta una questione di coreografia del suono della decima.

(English) and then you'll put them back.

(English) Forget about the structure.

Una coreografia del suono. Vedetela così.

(Spanish) Forget about the structure.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Canta) ”Non c’è morto che non mi dia pena non c’è una fazione vincente.

Non c’è altro che dolore e un’altra vita che vola via.

(Spanish) A choreography of sound.

La guerra è una pessima scuola, non importa quale maschera indossa,

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

scusate se non mi schiero con nessuna bandiera,

there are no winners,

here’s nothing but suffering and another life blown away.

vale di più qualsiasi chimera che un triste pezzo di stoffa”.

War is a terrible school no matter what the disguise,

forgive me for not enlisting under any flag,

Questa è una decima.

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

(Inglese) Potete rimettervi le cuffie.

(Applausi)

(Inglese) Grazie.

(Applausi)

That's a Décima.

(English) You can put your headphones back on.

Anche io farei un applauso a Vicente Espinel,

(Applause)

(English) Thank you.

perché dopo 426 anni è ancora uguale da ogni parte.

(Applause)

Ne ho scritte tre come queste, vi ho appena mostrato la seconda,

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

perché la prima, dato che avevo iniziato da poco,

a dire il vero, ha degli errori metrici,

and the Décima lives on everywhere

quindi non è adatta a fare da esempio.

in its original state.

I wrote three like that one; you just heard the second.

Invece questa andava bene, più o meno.

I wrote the first one having only recently learned how,

Adesso sì, di cosa parlavano?

and it has some errors in terms of meter,

Qual era il contenuto di queste decime?

so it's not presentable in its current state.

But the one I sang was good, more or less.

Io ero appena tornato da Israele, dove avevo fatto un concerto

So: What was it about?

ed ero molto colpito da un problema che mi tocca davvero molto da vicino,

What was the meaning behind those lines?

I had just returned from doing a concert in Israel,

cioè il conflitto israelo-palestinese.

Vi spiego: la famiglia di mio padre è ebrea,

la famiglia di mia madre è cristiana non praticante.

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

Io sono cresciuto in una casa dove le due tradizioni

which is the Israeli-Palestinian conflict.

I'll explain: my dad's family is Jewish,

convivevano in modo più o meno armonioso.

and my mom's family are non-practicing Christians.

Non era strano vedere mio nonno ebreo vestito da Babbo Natale, per esempio,

I was raised in a home where the two traditions lived together

o mio nonno non ebreo in sinagoga con la sua kippá,

more or less in harmony.

durante le feste di famiglia

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

facendo la stessa faccia che ho fatto io

quando Sabina mi disse --

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

(Risate)

che aveva dei versi in decima per me.

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

Per chi cresce in un ambiente del genere

when Sabina told me --

(Laughter)

that he had some Décima lines for me.

è particolarmente doloroso vedere la difficoltà che hanno

le due parti in guerra

For someone raised in that kind of environment,

nel mettersi per un momento l’una nei panni dell’altra.

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

Allora ho parlato di questo.

Avevo già le parole,

avevo già la forma, che era la decima, e il contenuto.

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

A questo punto dovevo scrivere la musica.

So that's what I wrote about.

Anche qui, devo contestualizzare.

I already had the lyrics,

I had the form -- the Décima -- and the content.

Da non molto mi ero trasferito

dall’Uruguay, da dove provengo, in Spagna.

I needed to write the music.

E devo dire che avevo una forte nostalgia,

I'll give you some context.

come molti di voi che sono lontani da casa.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

E volevo che la mia canzone fosse molto uruguaiana,

And I was feeling very raw with nostalgia,

proprio tanto,

del genere più uruguaiano, cioè la milonga.

like many of you here, who are away from home.

Ora, chiaramente, io stavo studiando la decima,

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

e dopo aver visto che ognuno

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

reclama la decima come sua, ognuno crede di averla inventata,

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

mi domandai:

“Che vuol dire che la milonga è uruguaiana?”

that everyone tried to claim the Décima as their own,

Guardate, la milonga ha uno schema ritmico

that it was invented in their country,

che noi musicisti chiamiamo 3-3-2.

it made me wonder:

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

(Scandisce il ritmo) Un due tre, un due tre, un due.

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

Ha un accento caratteristico.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

(Canta)

And it has a characteristic emphasis.

(Sings)

Ma questo schema ritmico caratteristico

proviene dall’Africa.

Già nel IX secolo lo si trova nei bordelli persiani,

But this characteristic rhythm pattern

nel XIII,

in Spagna e da qui, cinque secoli dopo

comes from Africa.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

giunge in America con gli schiavi africani.

and in the thirteenth,

Nel frattempo nei Balcani si unisce a una scala gitana --

in Spain, from where, five centuries later,

(Canta)

it would cross over to America with the African slaves.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

e da origine, in parte, al klezmer,

(Sings)

che gli immigrati ebrei ucraini

portano a Brooklyn, New York.

which in part, gives birth to klezmer music,

Lo cantano nei loro saloni delle feste.

(Canta la Hava Nagila)

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

They sing it in their banquet halls.

E il loro vicino, un bambino argentino di origine italiana

(Sings "Hava Nagila")

di nome Astor Piazzolla,

lo ascolta,

lo assimila,

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

e trasforma il tango della seconda metà del XX secolo con il suo...

named Astor Piazzolla,

(Scandisce il ritmo) Un due tre, un due tre, un due.

hears it,

assimilates it

(Canta “Adios Nonino”)

and transforms the tango of the second half of the 20th century

with his ...

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

Suonando, inoltre, il suo bandoneón, uno strumento musicale tedesco del XIX secolo

(Sings "Adios Nonino")

creato per quelle chiese che non potevano permettersi un organo e che,

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

sorprendentemente, giunge nel Rio de la Plata dove

finisce per rappresentare l’essenza stessa del tango e della milonga,

created for churches that couldn't afford to buy organs,

insieme a un altro strumento, importante tanto quanto il bandoneón:

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

forming the very essence of the tango and the milonga,

la chitarra spagnola.

(Applausi)

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

the Spanish guitar.

(Applause)

Alla quale, peraltro, Vicente Espinel, nel XVI secolo

aveva aggiunto la sesta corda.

Fateci caso, quanti cerchi che si chiudono.

Cosa ho imparato io in questi 15 anni da che è nata la canzone,

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

girando il mondo con questi quattro versi scritti su un sottobicchiere

added a sixth string.

It's amazing how all these things are coming full circle.

di un bar di Madrid?

What have I learned in these 15 years since the song was born

Le decime,

from going all over the world with four lines written on a coaster

la milonga,

le canzoni, le persone:

from a bar in Madrid?

quanto più uno si avvicina ad esse

più la sua identità è complessa,

That Décimas,

the milonga,

songs, people --

piena di sfaccettature, di dettagli.

the closer you get to them,

Ho capito che l’identità è infinitamente fitta,

the more complex their identity becomes,

come una successione infinita di numeri reali,

and the more nuances and details appear.

che, per quanto uno possa avvicinarsi

ed espanderla,

I learned that identity is infinitely dense,

non finisce mai.

like an infinite series of real numbers,

Permettetemi, prima di cantarvi la canzone e salutarvi,

and that even if you get very close

and zoom in,

di raccontarvi un ultimo aneddoto.

it never ends.

Non molto tempo fa, ci trovavamo in Messico dopo un concerto.

Before I sing you a song and say goodbye,

E, dato che i promoter del concerto mi conoscono,

allow me to tell you one last story.

sapevano che sono un patito della decima

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

e che ovunque vado chiedo cose su di essa,

insisto per ascoltare decimisti,

And since the concert promoters know me,

mi hanno organizzato a casa loro un concerto di “son jarocho”.

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

Se ricordate, il “son jarocho” è una delle varie forme

insisting on hearing Décima artists.

So they organized a son jarocho show for me at their house.

che utilizza la decima come strofa.

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

Quando quei musicisti meravigliosi hanno finito di suonare,

perché per me è meraviglioso, il “son jarocho”,

that uses Décimas in its verses.

hanno finito di suonare in quel modo, erano...

When these amazing musicians finished playing

Vado a salutarli tutto emozionato,

ringrazio i musicisti per il regalo

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

they finished playing and were ...

e un ragazzino molto giovane mi dice --

I went up to greet them, really excited,

e tra l’altro me lo dice con le migliori intenzioni-- dice:

getting ready to thank them for their gift of music,

“È che noi, signore, siamo molto orgogliosi

and this young kid says to me --

di mantenere in vita le radici più autentiche

and he says it with the best of intentions -- he says,

della nostra identità di messicani”.

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

E io, in effetti, non sapevo cosa dirgli.

(Risate)

Stavo lì, a guardarlo, l’ho abbracciato e me ne sono andato, ma...

of our Mexican identity."

(Risate)

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

Perché, in effetti, aveva ragione, no?

In realtà la decima fa parte delle sue radici ma, al tempo stesso,

(Laughter)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

così come nella milonga e nella decima,

(Laughter)

ci sono le radici di tantissimi popoli di altri posti, come mi ha detto lui.

But he was right, too, though. Right?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

just like in the milonga and in the Décima,

Dopo, quando sono arrivato in hotel, mi sono messo a pensare

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

e ho detto:

Le cose sono pure solo se se le guardiamo da lontano.

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

And I thought:

È molto importante conoscere le nostre radici,

things only look pure

sapere da dove veniamo, conoscere la nostra storia,

if you look at them from far away.

ma al tempo stesso, al pari di sapere da dove veniamo, è importante

It's very important to know about our roots,

anche capire che in fondo,

to know where we come from, to understand our history.

nessuno viene del tutto da un solo posto

But at the same time, as important as knowing where we're from,

ma veniamo un po’ da tutti i posti.

Grazie mille.

is understanding that deep down,

(Applausi)

we're not completely from one place,

and a little from everywhere.

Thank you very much.

(Applause)

Questa è “La milonga del moro ebreo”.

(Musica)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

(Music)

(Canta)

Per ogni muro un lamento nella Gerusalemme dorata

(Sings)

e mille vite sprecate per ogni comandamento.

For every wall a lament in Jerusalem the golden

Io sono polvere del tuo vento e anche se sanguino per la tua ferita,

and 1000 wasted lives for every commandment.

e ogni pietra a me cara serba il mio amore più profondo

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

non c’è pietra al mondo che valga quanto una vita.

and every beloved stone has my deepest affection,

there is not a stone in the world worth more than a human life.

Io sono un moro ebreo che vive con i cristiani

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Non c’è morto che non mi dia pena, non c’è una fazione vincente.

Non c’è altro che dolore e un’altra vita che vola via.

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

La guerra è una pessima scuola, non importa quale maschera indossa,

there's nothing but suffering and another life blown away.

scusate se non mi schiero con nessuna bandiera,

War is a terrible school no matter what the disguise,

vale di più qualsiasi chimera che un triste pezzo di stoffa.

forgive me for not enlisting under any flag,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

Io sono un moro ebreo che vive con i cristiani

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

E a nessuno ho dato il permesso di uccidere a nome mio,

un uomo non è altro che un uomo e se Dio esiste, ha voluto così.

And nobody has my permission for killing in my name,

La terra stessa che calpesto resterà, io me ne sarò andato;

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

non c’è dottrina che non sia destinata all’oblio;

the very ground I tread will live on, once I am gone

e non c’è popolo che non abbia creduto di essere il popolo eletto.

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

and there is not one nation that has not proclaimed itself

Io sono un moro ebreo che vive con i cristiani

the chosen people.

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

non so qual è il mio Dio né chi sono i miei fratelli.

Io sono un moro ebreo che vive con i cristiani.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

(Applausi)

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Grazie.

(Applausi)

(Applause)

Thank you.

(Applause)