Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

Tradutor: Revisora: Margarida Ferreira

I'm going to tell you the story of a song.

Vou-vos contar a história de uma canção.

I was in Madrid one night in 2002

Eu estava em Madrid, numa noite de 2002

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

com o meu maestro e amigo Joaquín Sabina,

when he said he had something to give me.

quando ele me disse que tinha uma coisa para mim.

He said,

Disse-me:

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

“Jorge, tenho aqui uns versos, para os quais tens de escrever uma música.

Take these down, take these down."

“Toma nota, toma nota!”

Procurei ali na mesa

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

e só encontrei uma base de copos redonda,

on which I wrote the lines my teacher dictated.

onde escrevi os versos que o maestro me ditou.

They were four lines that went like this:

Eram quatro versos e diziam assim:

"I am a Jewish Moor living among Christians

“Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

“não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos”.

Those lines really made an impression on me.

Aqueles versos marcaram-me muito.

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

Eu disse-lhe: “Que versos lindos, Joaquín. São teus?”

E ele respondeu-me: “Não”.

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

Disse-me que eram de outro compositor

chamado Chicho Sánchez Ferlosio,

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

menos conhecido do que ele, mas muito importante também.

These lines came to me at a time

Os versos encaixaram numa coisa que eu queria dizer há muito tempo

where I had been wanting to express something for a while,

e não sabia bem como.

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

Estava já a levantar-me para ir para casa e escrever

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

quando o Joaquín me disse: “Espera aí, espera aí!”

and presented me with this challenge:

e deu-me o seguinte desafio:

"Write the stanzas for this song

“Escreve as estrofes para essa canção m décimas”.

in Décimas."

Now, at this point in my life,

Nessa altura da minha vida,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

eu ainda não tinha uma ideia muito clara sobre o que eram as décimas,

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

mas tinha muita vergonha de confessar isso ao maestro.

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

Então, fiz a minha melhor cara de entendido e fui para casa,

and went home to look up what Décimas were.

para tentar descobrir o que eram as décimas.

I learned that a Décima is a type of verse

Foi aí que aprendi que a décima é um tipo de estrofe

that only exists in Spanish,

que só existe no idioma espanhol

and that it has 10 lines.

e que tem dez versos.

It's very, very complex --

Muito complexa. Muito, muito complexa.

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

Talvez seja a mais complexa das que existem no nosso idioma,

It also has a very concrete date of origin,

até tem uma data de nascimento concreta

which is very rare for a style of stanza.

uma coisa muito rara de se encontrar num verso.

The Décima was invented in Spain in 1591,

A décima foi inventada em Espanha no ano de 1591

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

por um senhor chamado Vicente Espinel,

um músico e poeta de Málaga.

And listen to this coincidence: he was the same guy

Vejam só — que coincidência! —

também foi ele quem pôs a sexta corda no que viria a ser a guitarra espanhola.

who added the sixth string

to what would later be called the Spanish guitar.

This string right here --

Esta aqui:

it's called the "bordona."

a bordona.

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

A partir de Espanha, a décima, com os seus dez versos,

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

chega à América, tal como a guitarra espanhola,

but in contrast to the Décima,

mas com uma diferença:

the Spanish guitar continues to live today

a guitarra espanhola continua viva dos dois lados do Atlântico.

on both sides of the Atlantic.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

Mas em Espanha, no lugar onde nasceu,

disappeared; it died out.

a décima desapareceu, extinguiu-se.

It died out about 200 years ago,

Há uns dois séculos que não é utilizada,

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

contudo, na América Latina, do México ao Chile,

all our countries maintain some form of the Décima

todos os nossos países mantêm algum tipo de décima

in our popular traditions.

na sua tradição popular.

In each place, they've given it a different name,

Em todos os lados lhe deram um nome diferente,

and set it to different music.

uma sonoridade diferente.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

Tem várias designações, mais de 20 em todo o continente.

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

No México, por exemplo, chamam-lhe “son jarocho”;

"Canto de mejorana" in Panama;

no Panamá é “canto de mejorana”;

"Galerón" in Venezuela;

na Venezuela é “galerón”;

"Payada" in Uruguay and Argentina;

é “payada” no Uruguai e na Argentina;

"Repentismo" in Cuba.

é “repentismo” em Cuba.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

No Perú, por exemplo, chamam-lhe “décima peruana”

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

porque a décima está muito integrada nas nossas tradições.

that if someone asks, people from each place are completely convinced

Se alguém lhes perguntar, todos estão totalmente convencidos

that the Décima was invented in their country.

que foram eles que inventaram a décima, em cada país.

(Laughter)

It's also got a really surprising feature,

Além disso, tem uma coisa muito surpreendente.

which is that despite the fact that it developed independently

Apesar de se ter desenvolvido em separado,

in each of the different countries,

em cada um desses países,

it maintains even today, 400 years after its creation,

mantém, até hoje, mais de 400 anos depois de ter sido criada,

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

exatamente a mesma estrutura de rima, de sílabas e de versos.

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

A mesma estrutura que Vicente Espinel lhe deu

no barroco espanhol.

Here's the structure --

Vou explicar-vos por alto como funciona esta estrutura

I'll give you the basic idea and then later you can look online

e depois podem ir à Internet e pesquisar, para saber mais pormenores.

and learn more about it.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

São dez versos, com oito sílabas cada um.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

O primeiro rima com o quarto e o quinto,

the second line, with the third;

o segundo com o terceiro,

the sixth line, with the seventh and the tenth;

o sexto com o sétimo e com o décimo,

and the eighth line rhymes with the ninth.

e o oitavo com o nono.

It's a bit complicated, to be honest.

Na verdade, é um pouco complicado.

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

Agora imaginem-me a tentar escrever assim em décimas.

But it's not as complicated as it seems.

Mas não é tão complicado como parece.

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

E é incrível ver como sobreviveu com a mesma estrutura

for more than four centuries.

mais de quatro séculos!

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

Não é tão complicado, porque tem uma musicalidade impressionante.

a type of musicality

Tem um tipo de musicalidade

that's very hard to describe technically.

que é muito difícil de descrever tecnicamente.

I prefer that you listen to it.

Prefiro que a escutem.

So I'm going to recite a Décima,

Então, vou recitar-vos uma décima.

one of the Décimas that I wrote for this song.

Por exemplo, uma das que escrevi para esta canção.

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

Para isso, vou pedir-vos

que se concentrem apenas na musicalidade das rimas.

For those of you with headphones on --

E peço a quem tiver auriculares,

porque vejo que alguns estão a ouvir a transmissão da tradução,

I see that some of you are listening to the translation --

please take them off for a minute.

que os retirem por momentos.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(Em inglês) Se tiverem, retirem os auriculares.

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

Esqueçam, por segundos, o significado das palavras

(English) and then you'll put them back.

e já os colocam novamente.

(English) Forget about the structure.

Esqueçam as estruturas e tudo.

(Spanish) Forget about the structure.

O importante aqui é a coreografia do som da décima.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Spanish) A choreography of sound.

Considerem-na uma coreografia do som.

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

♪ Não há morto que não me doa, não há um grupo vencedor

♪ Não há nada mais que dor e outra vida que voa.

there are no winners,

here’s nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

♪ A guerra é uma má escola, não importa o que vista,

forgive me for not enlisting under any flag,

♪ Perdoem a quem não se alista debaixo duma bandeira

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

♪ Vale mais qualquer quimera do que um farrapo triste.

That's a Décima.

Isto é uma décima.

(English) You can put your headphones back on.

(Em inglês) Podem voltar a colocar os auriculares.

(Applause)

(Aplausos)

(English) Thank you.

Thank you

(Applause)

(Aplausos)

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

Eu também aplaudiria Vicente Espinel,

porque 426 anos depois, continua igual em todo o lado.

and the Décima lives on everywhere

in its original state.

Escrevi três como estas, acabei de vos mostrar a segunda,

I wrote three like that one; you just heard the second.

porque, na primeira, estava a começar a aprender

I wrote the first one having only recently learned how,

and it has some errors in terms of meter,

e ainda tinha alguns erros métricos.

por isso não serve para mostrar como é.

so it's not presentable in its current state.

But the one I sang was good, more or less.

Mas esta ficou mais ou menos bem.

So: What was it about?

Agora sim, do que é que falavam?

What was the meaning behind those lines?

Qual era o conteúdo destas décimas?

I had just returned from doing a concert in Israel,

Eu tinha acabado de regressar de um concerto em Israel

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

e vinha muito emocionado com um problema que me toca muito,

which is the Israeli-Palestinian conflict.

o conflito entre Israel e a Palestina.

Explico-vos porquê: a família do meu pai é judia

I'll explain: my dad's family is Jewish,

and my mom's family are non-practicing Christians.

e a família da minha mãe é católica não-praticante.

I was raised in a home where the two traditions lived together

Fui criado numa casa onde ambas as tradições

more or less in harmony.

conviviam de uma maneira mais ou menos harmoniosa.

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

Não era raro ver o meu avô judeu vestido de Pai Natal, por exemplo.

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

Ou ver o meu avô não-judeu na sinagoga com o seu quipá,

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

nas festas de família

com a mesma cara com que eu fiquei quando Sabina me falou nisso.

when Sabina told me --

(Laughter)

(Risos)

that he had some Décima lines for me.

que tinha uns versos em décimas para mim.

For someone raised in that kind of environment,

Para quem é criado num ambiente destes,

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

é particularmente doloroso ver a dificuldade

que ambas as partes do conflito têm

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

em colocarem-se momentaneamente no lugar um do outro.

Então, foi sobre isso que escrevi.

So that's what I wrote about.

I already had the lyrics,

Já tinha a letra,

I had the form -- the Décima -- and the content.

tinha a forma, que era a décima, e o conteúdo.

I needed to write the music.

Só tinha de escrever a música.

I'll give you some context.

Também vou dar-vos o contexto.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

Tinha saído há pouco tempo do Uruguai,

de onde sou, para viver em Espanha.

And I was feeling very raw with nostalgia,

E estava com a saudade à flor da pele,

like many of you here, who are away from home.

como muitos de vocês que estão longe da vossa casa.

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

Queria que a minha canção fosse muito uruguaia,

muito mesmo.

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

O género mais uruguaio é a milonga.

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

Agora, claro, eu tinha estudado a décima

e depois de ver que toda a gente reclama a décima como sendo sua,

that everyone tried to claim the Décima as their own,

toda a gente pensa que a inventou,

that it was invented in their country,

perguntei-me:

it made me wonder:

O que significa dizer que a milonga é uruguaia?

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

Reparem, a milonga tem um padrão rítmico

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

que nós, músicos, chamamos de 3-3-2.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

Um dois três — um dois três — um dois.

And it has a characteristic emphasis.

Tem uma batida característica.

(Sings)

But this characteristic rhythm pattern

Mas este padrão rítmico característico

comes from Africa.

vem de África.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

Já no século IX o encontrávamos nos bordéis da Pérsia.

and in the thirteenth,

No século XIII, em Espanha,

in Spain, from where, five centuries later,

de onde, cinco séculos depois,

it would cross over to America with the African slaves.

chega à América com os escravos africanos.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

Entretanto, nos Balcãs, junta-se a uma escala cigana...

(Sings)

which in part, gives birth to klezmer music,

... e dá origem, em parte, ao “klezmer”,

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

que os imigrantes ucranianos judeus

levaram para Brooklyn, para Nova Iorque.

They sing it in their banquet halls.

Cantam-no nas suas festas.

(Sings "Hava Nagila")

♪ Hava Nagila, Hava Nagila, Hava Nagila, Nadil...

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

E o vizinho, um miúdo argentino de origem italiana

named Astor Piazzolla,

chamado Astor Piazzolla,

hears it,

escuta-o,

assimilates it

incorpora-o

and transforms the tango of the second half of the 20th century

e transforma o tango da segunda metade do século XX com o seu...

with his ...

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

Um dois três — um dois três — um dois...

(Sings "Adios Nonino")

♪ Adiós Nonino

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

Também o tocou no seu bandoneón, um instrumento alemão do século XIX

created for churches that couldn't afford to buy organs,

criado para as igrejas, sem meios para comprar um órgão,

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

e que termina, incrivelmente, no Rio da Prata,

forming the very essence of the tango and the milonga,

constituindo a própria essência do tango e da milonga,

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

tal como outro instrumento tão importante como o bandoneón:

the Spanish guitar.

a guitarra espanhola.

(Applause)

(Aplausos)

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

À qual Vicente Espinel adicionou a sexta corda no século XVI.

added a sixth string.

It's amazing how all these things are coming full circle.

Ou seja, vejam a quantidade de círculos que se fecham.

What have I learned in these 15 years since the song was born

O que é que eu aprendi nestes 15 anos desde que nasceu a canção

from going all over the world with four lines written on a coaster

que percorre o mundo com estes 4 versos escritos numa base para copos

from a bar in Madrid?

num bar de Madrid?

That Décimas,

As décimas,

the milonga,

a milonga,

songs, people --

as canções, as pessoas:

the closer you get to them,

quanto mais nos aproximamos delas,

the more complex their identity becomes,

mais complexa é a sua identidade,

and the more nuances and details appear.

mais cheia de matizes, de pormenores.

I learned that identity is infinitely dense,

Percebi que a identidade é infinitamente densa,

like an infinite series of real numbers,

como uma série infinita de números reais,

and that even if you get very close

em que, mesmo que nos aproximemos muito e a ampliemos,

and zoom in,

it never ends.

nunca acaba.

Before I sing you a song and say goodbye,

Antes de cantar a canção e despedir-me,

allow me to tell you one last story.

vou contar-vos uma última história.

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

Há pouco tempo, estávamos no México, depois de um concerto.

And since the concert promoters know me,

Os promotores do concerto que me conhciam

sabiam que eu era um “freak” da décima

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

e que pergunto por ela onde quer que vá,

insisting on hearing Décima artists.

e insisto em ouvir os decimistas.

So they organized a son jarocho show for me at their house.

Então, organizaram, em casa deles um concerto de “son jarocho”.

Como se recordam, o “son jarocho” é um dos tipos de forma

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

that uses Décimas in its verses.

que utiliza a décima nas suas estrofes.

When these amazing musicians finished playing

Quando aqueles músicos maravilhosos acabaram de tocar,

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

o maravilhoso que é, para mim, o “son jarocho”...

Quando acabaram de tocar, estavam...

they finished playing and were ...

I went up to greet them, really excited,

Vou cumprimentá-los muito emocionado,

getting ready to thank them for their gift of music,

agradeci aos músicos aquele presente

and this young kid says to me --

e um rapaz muito jovem diz-me

and he says it with the best of intentions -- he says,

— e diz-me com a melhor das intenções:

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

“É que nós, senhor, estamos muito orgulhosos

“por manter viva a raiz mais pura

of our Mexican identity."

“da nossa identidade mexicana”.

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

Na verdade, eu não soube o que lhe dizer!

(Laughter)

(Risos)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

Fiquei só a olhar para ele, abracei-o e fui-me embora,

(Laughter)

(Risos)

But he was right, too, though. Right?

porque ele também tinha razão, não é?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

Na realidade, a décima é a sua raiz mas, ao mesmo tempo,

just like in the milonga and in the Décima,

tal como dentro da milonga e da décima,

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

estão as raízes de muitos outros povos, como ele me disse.

Depois, quando cheguei ao hotel, fiquei a pensar

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

And I thought:

e disse:

things only look pure

As coisas só são puras se as olharmos de longe.

if you look at them from far away.

It's very important to know about our roots,

É muito importante conhecer as nossas raízes,

to know where we come from, to understand our history.

saber de onde vimos, conhecer a nossa história.

But at the same time, as important as knowing where we're from,

Mas, ao mesmo tempo, tão importante como saber de onde somos

is understanding that deep down,

é entender que, no final de contas,

we're not completely from one place,

todos somos de lado nenhum

and a little from everywhere.

e um pouco de todos os lados.

Thank you very much.

Muito obrigado.

(Applause)

(Aplausos)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

Esta é “A milonga do mouro judeu”.

(Music)

(Sings)

For every wall a lament in Jerusalem the golden

♪ Em cada muro, um lamento na Jerusalém adorada

and 1000 wasted lives for every commandment.

♪ E mil vidas malgastadas por cada mandamento.

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

♪ Eu sou poeira do teu vento e embora sangre da tua ferida,

and every beloved stone has my deepest affection,

♪ cada pedra querida guarda o meu amor mais profundo,

there is not a stone in the world worth more than a human life.

♪ não existe pedra no mundo que valha mais que uma vida.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

♪ Não há morto que não me doa, não há um grupo vencedor.

♪ Não há nada mais que dor e outra vida que voa.

there's nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

♪ A guerra é uma má escola, não importa o que vista,

forgive me for not enlisting under any flag,

♪ perdoem que não me aliste debaixo de nenhuma bandeira,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

♪ vale mais qualquer quimera do que um farrapo triste .

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Sou um mouro judeu que vive com os cristãos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.

And nobody has my permission for killing in my name,

♪ A ninguém dei permissão para matar em meu nome,

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

♪ um homem é só um homem e se há Deus, assim o quis.

the very ground I tread will live on, once I am gone

♪ O mesmo chão que piso fica aqui, e eu terei ido...

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

♪ Fruto também do esquecimento, não há doutrina que não vá.

and there is not one nation that has not proclaimed itself

♪ Não há povo que não ache que seja o povo eleito.

the chosen people.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei qual Deus é o meu, nem quais são os meus irmãos...

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigado!

(Applause)

(Aplausos)