Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

Traducteur: Natalia Asselineau Martinelli Relecteur: Brooke Robbins

I'm going to tell you the story of a song.

Je vais vous raconter l'histoire d'une chanson.

I was in Madrid one night in 2002

J'étais à Madrid, un soir en 2002

avec mon mentor et ami, Joaquín Sabina,

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

when he said he had something to give me.

Quand il m'a dit qu'il avait quelque chose à me donner.

He said,

Il m'a dit :

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

« Jorge, j'ai quelques vers avec lesquels tu dois écrire une chanson.

Take these down, take these down."

Écris, écris. »

J'ai cherché sur la table

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

et je n'ai trouvé qu'un sous-verre

sur lequel j'ai noté ce que le maestro me dictait.

on which I wrote the lines my teacher dictated.

They were four lines that went like this:

Il s’agissait de 4 vers qui disaient :

"I am a Jewish Moor living among Christians

« Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères. »

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

Those lines really made an impression on me.

Ces vers m'ont beaucoup touché.

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

J'ai dit : « Quels jolis vers, ils sont à toi ? »

Il m'a dit : « Non. »

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

Il m'a dit qu'ils appartenaient à un autre auteur

qui s'appelait Chicho Sanchez Ferlosio,

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

un peu moins connu que Joaquín mais également grand.

These lines came to me at a time

Ils abordaient un sujet dont je voulais parler, mais je ne savais pas comment.

where I had been wanting to express something for a while,

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

J'étais en train de me mettre debout pour rentrer chez moi et écrire

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

quand il m'arrête et me dit : « Attends, attends. »

and presented me with this challenge:

et il me défie, il me dit :

"Write the stanzas for this song

« Écris les couplets pour cette chanson...

en decimas. »

in Décimas."

Now, at this point in my life,

Là, moi, à ce moment précis de ma vie,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

je n'avais pas une idée très claire de ce que sont les decimas,

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

mais j'avais beaucoup de honte à dire au maestro que je ne connaissais pas.

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

Alors, j'ai fait semblant de comprendre et je suis parti chez moi

and went home to look up what Décimas were.

pour chercher ce qu'étaient les decimas.

I learned that a Décima is a type of verse

Là, j'ai appris que la decimas est un type de couplet

qui existe seulement en espagnol,

that only exists in Spanish,

qui possède 10 vers.

and that it has 10 lines.

It's very, very complex --

Très complexe... Peut-être la plus complexe de notre langue.

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

It also has a very concrete date of origin,

Elle a d'ailleurs une date de naissance très précise,

ce qui est assez rare de trouver pour un couplet.

which is very rare for a style of stanza.

The Décima was invented in Spain in 1591,

La decima a été inventée en Espagne en 1591,

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

par un monsieur appelé Vicente Espinel, un musicien et poète de Malaga.

And listen to this coincidence: he was the same guy

Notez, d'ailleurs, quelle coïncidence : c'était le même -

who added the sixth string

le même qui a mis la sixième corde

to what would later be called the Spanish guitar.

à ce qui deviendra ensuite la guitare espagnole.

This string right here --

Celle-là, ici -

it's called the "bordona."

On l'appelle la « bordona ».

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

Depuis l'Espagne, la décima avec ses dix vers,

traverse l'océan et atteint l'Amérique, tout comme la guitare espagnole,

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

but in contrast to the Décima,

Mais contrairement à la decima,

the Spanish guitar continues to live today

la guitare espagnole subsiste encore de chaque côté de l'Atlantique.

on both sides of the Atlantic.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

Mais la decima, à l'endroit où elle est née en Espagne,

disappeared; it died out.

elle a disparu, s'est éteinte.

Cela fait plusieurs siècles qu'on ne l'utilise plus.

It died out about 200 years ago,

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

Cependant, en Amérique du sud, depuis le Mexique jusqu'au Chili,

all our countries maintain some form of the Décima

tous nos pays continuent à avoir plusieurs formes de decima

dans leurs traditions populaires.

in our popular traditions.

In each place, they've given it a different name,

Partout, on lui a donné un nom différent,

and set it to different music.

on lui a donné une musique distincte.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

Elle a plusieurs noms, au total, plus d'une vingtaine sur le continent.

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

On l'appelle par exemple, « Son jarocho » au Mexique,

"Canto de mejorana" in Panama;

« Canto de mejorana » au Panama,

"Galerón" in Venezuela;

« galerón » au Venezuela,

"Payada" in Uruguay and Argentina;

« Payada » en Uruguay et en Argentine;

"Repentismo" in Cuba.

« repentismo » à Cuba.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

Au Pérou, on dit « decima péruvienne »

car elle est tellement intégrée dans nos traditions, la decima,

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

that if someone asks, people from each place are completely convinced

que si on leur en parle,

dans chaque pays ils sont complètement convaincus

that the Décima was invented in their country.

que ce sont eux qui ont inventé la decima.

(Rires)

(Laughter)

It's also got a really surprising feature,

En plus, elle possède quelque chose de très surprenant :

which is that despite the fact that it developed independently

c'est que même si elle s'est développée de façon indépendante

in each of the different countries,

dans chaque pays,

elle maintient jusqu'à nos jours, plus de 400 ans après sa création,

it maintains even today, 400 years after its creation,

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

exactement la même structure

de rimes, de syllabes et de vers.

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

La même structure qu'avait faite Vicente Espinel dans le baroque espagnol.

Here's the structure --

Cette structure est la suivante.

I'll give you the basic idea and then later you can look online

Je vais vous expliquer un peu et et ensuite vous pourrez aller

and learn more about it.

sur Internet pour en savoir plus.

Il s'agit de dix vers, de huit syllabes chacun.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

Le premier, rime avec le quatrième et le cinquième,

the second line, with the third;

le deuxième avec le troisième,

le sixième rime avec le septième et le dixième

the sixth line, with the seventh and the tenth;

and the eighth line rhymes with the ninth.

et le huitième avec le neuvième.

It's a bit complicated, to be honest.

C'est un peu compliqué, vraiment.

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

Et imaginez-vous, moi, en train d'essayer d'écrire en decimas.

But it's not as complicated as it seems.

Mais ce n'est pas si compliqué que cela.

Par ailleurs, c'est étonnant qu'elle ait survécu

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

avec la même structure plus de quatre siècles.

for more than four centuries.

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

Ce n'est pas tellement compliqué car elle a une musicalité remarquable,

a type of musicality

elle a un type de musicalité --

that's very hard to describe technically.

qui est très difficile à décrire techniquement.

Je préfère que vous l'écoutiez.

I prefer that you listen to it.

So I'm going to recite a Décima,

Alors, je vais vous réciter une decima,

one of the Décimas that I wrote for this song.

par exemple, une de celles que j'ai écrites pour cette chanson.

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

Pour cela, je vais vous demander de vous focaliser

seulement sur la musique des rimes.

Et ceux qui ont des écouteurs, que je vois suivre la traduction -

For those of you with headphones on --

I see that some of you are listening to the translation --

enlevez-les quelques instants.

please take them off for a minute.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(Anglais) Enlevez les écouteurs, si vous en avez,

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

(Anglais) Oubliez le sens des mots pendant quelques instants,

(English) and then you'll put them back.

(Anglais) puis vous pourrez les remettre.

(English) Forget about the structure.

(En anglais) Oubliez la structure.

(Espagnol) Oubliez la structure.

(Spanish) Forget about the structure.

(Anglais) Tout est dans la chorégraphie du son, de la decima.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Spanish) A choreography of sound.

(Espagnol) Une chorégraphie des sons, écoutez-le comme cela.

et elle dit --

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

Il n'y a pas de mort qui ne me fasse pas mal,

Il n'y a pas de côté des vainqueurs,

there are no winners,

Il n'y a rien d'autre que de la douleur, et un autre vie qui s'envole.

here’s nothing but suffering and another life blown away.

La guerre est une très mauvaise école,

War is a terrible school no matter what the disguise,

peu importe en quoi elle se déguise,

forgive me for not enlisting under any flag,

désolé, si je ne m'enrôle sous aucun drapeau

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

Il vaut mieux n'importe quelle chimère, qu'un bout de tissu triste.

C'est cela, une decima.

That's a Décima.

(English) You can put your headphones back on.

(Anglais) Vous pouvez remettre les écouteurs.

(Applause)

(Applaudissements)

(English) Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

Moi aussi, j'applaudirais Vicente Espinel car 426 années sont passées

and the Décima lives on everywhere

et elle reste la même partout.

in its original state.

J'en ai écrit trois comme celle-là, je viens de vous montrer la deuxième

I wrote three like that one; you just heard the second.

car pour la première, j'étais en train d'apprendre et franchement

I wrote the first one having only recently learned how,

and it has some errors in terms of meter,

elle a quelques erreurs de mesure, alors cela ne serait pas un bon exemple.

so it's not presentable in its current state.

Mais celle-là était bien... plus ou moins.

But the one I sang was good, more or less.

So: What was it about?

Maintenant, de quoi elles parlaient ?

What was the meaning behind those lines?

Quel était le contenu de ces vers ?

I had just returned from doing a concert in Israel,

Je venais de donner un concert à Israël,

et j'étais très emu par un problème qui me touche de près,

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

which is the Israeli-Palestinian conflict.

le conflit israélo-palestinien.

Je vous explique : la famille de mon père est juive,

I'll explain: my dad's family is Jewish,

and my mom's family are non-practicing Christians.

la famille de ma mère est catholique non pratiquante.

Et j'ai été élevé dans une maison où les deux traditions coexistaient

I was raised in a home where the two traditions lived together

more or less in harmony.

de façon plus ou moins harmonieuse.

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

Il n'était pas rare de voir mon grand-père juif déguisé en Père Noël,

ou de voir mon grand-père non juif à la synagogue avec sa kippa,

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

dans les fêtes familiales, en faisant semblant tout comme moi,

quand Sabina m'a dit que...

when Sabina told me --

(Laughter)

(Rires)

that he had some Décima lines for me.

Qu'il avait quelques vers en decima pour moi.

For someone raised in that kind of environment,

Pour quelqu'un qui grandit dans un environnement pareil,

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

il est particulièrement douloureux de voir la difficulté qu'ont les deux camps

de se mettre un peu à la place de l'autre.

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

Alors, j'ai écrit sur cela.

So that's what I wrote about.

I already had the lyrics,

J'avais déjà les paroles,

I had the form -- the Décima -- and the content.

j'avais la forme - qui était la decima - et le contenu.

Alors, je devais écrire la musique.

I needed to write the music.

Je vous donne un peu le contexte.

I'll give you some context.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

J'avais récemment déménagé de l'Uruguay, mon pays d'origine, vers l'Espagne.

And I was feeling very raw with nostalgia,

J'avais le mal du pays,

comme beaucoup d'entre vous qui êtes, aussi, loin de chez vous.

like many of you here, who are away from home.

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

Et je voulais que ma chanson soit très, très uruguayenne,

le genre le plus uruguayen qui existe -- la milonga.

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

J'avais étudié l'histoire de la decima, et après avoir vu

que tout le monde revendique la decima comme sienne,

that everyone tried to claim the Décima as their own,

tout le monde croit l'avoir inventée,

that it was invented in their country,

je me suis dit :

it made me wonder:

Est-ce que cela signifie que la milonga est uruguayenne ?

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

Écoutez :

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

La milonga a une structure rythmique que nous les musiciens appelons 3-3-2.

(Il compte) un deux trois, un deux trois, un deux.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

And it has a characteristic emphasis.

Et elle a un accent caractéristique.

(Sings)

(Il chante)

But this characteristic rhythm pattern

Mais ce modèle rythmique particulier

comes from Africa.

vient de l'Afrique.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

Au 9e siècle, on le trouve dans les maisons closes en Perse,

and in the thirteenth,

Au 13e siècle, en Espagne, et cinq siècles après,

in Spain, from where, five centuries later,

elle atteint l'Amérique avec les esclaves africains.

it would cross over to America with the African slaves.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

Tandis qu'aux Balkans, elle se joint à la gamme gitane --

(Sings)

(Il chante)

which in part, gives birth to klezmer music,

qui en partie, donne naissance à la musique klezmer,

celle que les immigrés juifs ukrainiens apportent à Brooklyn, à New York.

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

They sing it in their banquet halls.

Ils le chantent dans les salles de fêtes.

(Sings "Hava Nagila")

(Il chante « Hava Nagila »)

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

et leur voisin, un enfant argentin d'origine italienne

named Astor Piazzolla,

appelé Astor Piazzolla,

hears it,

l'entend,

assimilates it

l'intègre,

and transforms the tango of the second half of the 20th century

et il transforme le tango de la deuxième moitié du 20e siècle

with his ...

avec son

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

(Il compte) un deux trois, un deux trois, un deux.

(Il chante « Adios Nonino »)

(Sings "Adios Nonino")

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

Joué avec son bandonéon, un instrument allemand du 19e siècle

created for churches that couldn't afford to buy organs,

créé pour les églises qui ne pouvaient pas se payer un orgue,

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

et qui finit, miraculeusement, à Rio de la Plata,

forming the very essence of the tango and the milonga,

où il constitue l'essence même du tango et de la milonga,

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

de la même façon qu'un autre instrument aussi important que le bandonéon :

the Spanish guitar.

la guitare espagnole.

(Applaudissements)

(Applause)

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

A laquelle, Vicente Espinel avait ajouté la 6e corde, alors

added a sixth string.

notez la quantité de choses qui ferment le cercle.

It's amazing how all these things are coming full circle.

What have I learned in these 15 years since the song was born

Qu'est-ce que j'ai appris en 15 ans depuis que la chanson est née ?

from going all over the world with four lines written on a coaster

que je parcours le monde avec ces vers écrits sur un sous-verre

from a bar in Madrid?

d'un bar à Madrid ?

That Décimas,

Les decimas,

the milonga,

la milonga,

songs, people --

les chansons, les gens --

the closer you get to them,

plus on se rapproche d'eux,

the more complex their identity becomes,

plus leurs identités deviennent complexes.

and the more nuances and details appear.

Avec plus de nuances, de détails.

I learned that identity is infinitely dense,

J'ai compris que l'identité est infiniment dense,

like an infinite series of real numbers,

comme une série infinie de nombres réels,

and that even if you get very close

où même si l'on se rapproche beaucoup et qu'on l’étend,

and zoom in,

elle ne finit jamais.

it never ends.

Before I sing you a song and say goodbye,

Permettez-moi, avant de chanter et de vous dire au revoir,

allow me to tell you one last story.

de vous raconter une dernière histoire.

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

Récemment, on était au Mexique après un concert.

And since the concert promoters know me,

Et puisque les promoteurs du concert me connaissent,

et ils savaient que j'étais un peu fou de la decima,

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

et que partout où je vais, je demande à écouter des artistes.

insisting on hearing Décima artists.

So they organized a son jarocho show for me at their house.

Ils ont organisé chez eux un concert de « Son Jarocho ».

Si vous vous souvenez, c'est un des types de decima qui est utilisé.

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

that uses Décimas in its verses.

When these amazing musicians finished playing

Lorsque les musiciens, magnifiques, ont fini de jouer

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

ce qui pour moi est merveilleux, qui est le Son Jarocho,

ils ont fini de jouer et ils étaient...

they finished playing and were ...

I went up to greet them, really excited,

Je vais à leur rencontre, très emu,

getting ready to thank them for their gift of music,

pour leur remercier pour ce cadeau

and this young kid says to me --

et un jeune garçon me dit :

« C'est que... »

and he says it with the best of intentions -- he says,

et il le dit avec la meilleur des intentions, il dit :

« C'est que nous sommes très fiers, monsieur,

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

de garder nos racines, les plus pures,

of our Mexican identity."

de notre identité mexicaine. »

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

Et, moi, franchement, je n'ai pas su trop quoi dire.

(Laughter)

(Rires)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

Je suis resté immobile, je l'ai embrassé et je suis parti, mais...

(Laughter)

(Rires)

But he was right, too, though. Right?

Car il avait raison aussi, n'est-ce pas ?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

En effet, la decima fait partie de ses origines,

just like in the milonga and in the Décima,

mais aussi, tout comme dans la milonga et dans la decima,

il y a des origines de beaucoup plus de peuples d'ailleurs, comme il a dit.

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

Ensuite, à l'hôtel, j'ai réfléchi à cela pendant un moment.

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

And I thought:

Et j'ai dit :

things only look pure

Les choses ne sont pures que

si on les regarde de loin.

if you look at them from far away.

C'est très important de connaître nos origines,

It's very important to know about our roots,

to know where we come from, to understand our history.

de savoir d'où on vient, de comprendre notre histoire.

But at the same time, as important as knowing where we're from,

Mais également, comme il est important de connaître ses origines,

is understanding that deep down,

il est important de comprendre que nous tous, au fond,

nous ne sommes de nulle part totalement,

we're not completely from one place,

and a little from everywhere.

et de partout un peu.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

Voici « la milonga du maure juif ».

(Musique)

(Music)

(Sings)

For every wall a lament in Jerusalem the golden

Pour chaque mur, un gémissement à Jérusalem, la ville dorée

et un millier de vies gâchées, pour chaque commandement.

and 1000 wasted lives for every commandment.

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

Je suis poussière dans ton vent et même si je saigne de ta blessure,

et chaque rocher aimé garde mon amour, le plus profond,

and every beloved stone has my deepest affection,

there is not a stone in the world worth more than a human life.

Il n'y a pas de pierre au monde qui vaille autant qu'une vie.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

Il n'y a pas de mort qui ne me fasse pas mal,

il n'y a pas de côté des vainqueurs,

il n'y a rien d'autre que de la douleur, et un autre vie qui s'envole.

there's nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

La guerre est une très mauvaise école, peu importe en quoi elle se déguise,

forgive me for not enlisting under any flag,

désolé si je ne m'enrôle pas sous aucun drapeau,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

Il vaut mieux n'importe quelle chimère, qu'un bout de tissu triste.

Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

And nobody has my permission for killing in my name,

Et je n'ai autorisé personne pour tuer en mon nom,

un homme n'est pas plus qu'un homme et s'il y a un Dieu, ainsi il l'a voulu.

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

the very ground I tread will live on, once I am gone

Le sol que je foule continuera d'exister quand je serai parti

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

aussi vers l'oubli, comme toutes les doctrines le feront,

Et il n'y a pas de peuple qui ne se soit pas cru

and there is not one nation that has not proclaimed itself

être le peuple élu.

the chosen people.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Je ne sais pas quel dieu est le mien, ni quels sont mes frères.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Je suis un maure juif, qui vit avec des chrétiens.

(Applause)

(Applaudissements)

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)