Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

Tradutor: Leonel Teles Portela Dourado Revisor: Maricene Crus

I'm going to tell you the story of a song.

Vou lhes contar a história de uma canção.

I was in Madrid one night in 2002

Eu estava em Madri, uma noite do ano 2002,

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

com meu mestre e amigo Joaquín Sabina,

when he said he had something to give me.

quando ele me disse que tinha algo para me dar.

He said,

Ele me disse:

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

“Jorge, tenho uns versos para que você escreva uma canção.

Take these down, take these down."

Anota, anota".

Procurei na mesa e só encontrei um porta-copos redondo

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

on which I wrote the lines my teacher dictated.

no qual anotei os versos que o mestre me ditava.

They were four lines that went like this:

Eram quatro versos e diziam assim:

"I am a Jewish Moor living among Christians

“Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos,

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos”.

Those lines really made an impression on me.

Aqueles versos realmente me impactaram muito.

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

Falei: “Que lindos versos, Joaquín! São seus?”

Ele me disse: “Não”.

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

Disse que eram de outro compositor, que se chamava Chicho Sánchez Ferlosio,

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

menos conhecido que Joaquín, mas tão grande quanto.

These lines came to me at a time

Os versos entravam justamente em algo que eu queria dizer faz tempo

where I had been wanting to express something for a while,

e que não sabia muito bem como.

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

Já estava me levantando para ir para casa escrever

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

quando Joaquín me deteve e disse: “Espera, espera”.

E me propôs o seguinte desafio:

and presented me with this challenge:

"Write the stanzas for this song

“Escreve as estrofes para essa canção

em décimas”.

in Décimas."

Now, at this point in my life,

Agora eu, nessa altura da vida,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

não tinha uma ideia muito clara do que eram as décimas,

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

mas me dava muita vergonha dizer ao mestre que não sabia.

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

Então fiz minha melhor cara de entendido e fui para casa

and went home to look up what Décimas were.

procurar saber de que se tratavam as décimas.

I learned that a Décima is a type of verse

Aí aprendi que a décima é um tipo de estrofe

that only exists in Spanish,

que existe só no idioma espanhol,

and that it has 10 lines.

e tem dez versos.

It's very, very complex --

Muitíssimo complexa.

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

Talvez a mais complexa das que temos no nosso idioma.

It also has a very concrete date of origin,

E também tem uma data de nascimento concreta,

which is very rare for a style of stanza.

o que é muito raro de encontrar em versificação.

The Décima was invented in Spain in 1591,

A décima foi inventada na Espanha em 1591

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

por um senhor que se chamava Vicente Espinel,

músico e poeta de Málaga.

And listen to this coincidence: he was the same guy

E vejam só que coincidência:

who added the sixth string

foi o mesmo que pôs a sexta corda no que depois seria o violão,

to what would later be called the Spanish guitar.

This string right here --

esta daqui,

it's called the "bordona."

o bordão.

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

Da Espanha, a décima, com seus dez versos,

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

cruza até a América, assim como o violão.

but in contrast to the Décima,

Mas diferente do violão,

the Spanish guitar continues to live today

que segue vivo hoje em dia em ambos os lados do Atlântico.

on both sides of the Atlantic.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

Mas a décima, no lugar em que nasceu, na Espanha,

disappeared; it died out.

desapareceu, se extinguiu.

It died out about 200 years ago,

Já faz uns séculos que não se pratica.

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

Entretanto, na América Latina, desde o México até o Chile,

all our countries maintain some form of the Décima

todos os nossos países, mantêm algum tipo de décima

in our popular traditions.

em sua tradição popular.

In each place, they've given it a different name,

Em todo lado lhe deram um nome e uma música diferentes.

and set it to different music.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

Tem muitos nomes, mais de 20 ao total no continente.

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

Chamam, por exemplo, “son jarocho” no México,

"Canto de mejorana" in Panama;

“canto de mejorana” no Panamá,

"Galerón" in Venezuela;

“galerón” na Venezuela,

"Payada" in Uruguay and Argentina;

“payada” no Uruguai e na Argentina,

"Repentismo" in Cuba.

“repentismo” em Cuba.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

No Peru, por exemplo, chamam “décima peruana”.

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

Porque está tão integrada em nossas tradições

that if someone asks, people from each place are completely convinced

que, se alguém perguntar, todos estão completamente convencidos

that the Décima was invented in their country.

de que foram eles que inventaram a décima em cada país.

(Laughter)

(Risos)

It's also got a really surprising feature,

Além disso, tem uma coisa muito surpreendente.

which is that despite the fact that it developed independently

É que, apesar de ter se desenvolvido de maneira separada

in each of the different countries,

em cada um dos países,

it maintains even today, 400 years after its creation,

mantém até hoje, mais de 400 anos depois de ter sido criada,

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

exatamente a mesma estrutura de rima,

de sílabas e de versos.

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

A mesma estrutura que lhe deu Vicente Espinel no Barroco espanhol.

Here's the structure --

Essa estrutura é assim...

I'll give you the basic idea and then later you can look online

Vou contar um pouquinho por cima

e depois podem ir à internet conferir, para saber como é.

and learn more about it.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

São dez versos, oito sílabas cada um.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

O primeiro rima com o quarto e com o quinto;

the second line, with the third;

o segundo, com o terceiro;

the sixth line, with the seventh and the tenth;

o sexto, com o sétimo e com o décimo;

and the eighth line rhymes with the ninth.

e o oitavo, com o nono.

It's a bit complicated, to be honest.

É um pouco complicado, na verdade.

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

Imaginem-me tentando escrever assim em décima.

But it's not as complicated as it seems.

Mas não é tão complicado quanto parece.

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

Além disso, é incrível que tenha sobrevivido com a mesma estrutura

for more than four centuries.

por mais de quatro séculos.

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

Não é tão complicado porque tem uma musicalidade impressionante.

a type of musicality

Tem um tipo de musicalidade

that's very hard to describe technically.

que é muito difícil de descrever tecnicamente.

I prefer that you listen to it.

Prefiro que vocês a escutem.

So I'm going to recite a Décima,

Então vou recitar uma décima.

one of the Décimas that I wrote for this song.

Por exemplo,

uma das que escrevi para essa canção.

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

Para isso, vou pedir

que se concentrem só na música das rimas.

For those of you with headphones on --

E aos que têm fones,

há alguns que vejo que estão com a transmissão da tradução,

I see that some of you are listening to the translation --

please take them off for a minute.

que os tirem um momentinho.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(Inglês) Tirem os fones de ouvido.

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

(Inglês) Esqueçam por alguns segundos o significado das palavras

(English) and then you'll put them back.

(Inglês) e depois o coloquem de volta.

(English) Forget about the structure.

Esqueçam estruturas e tudo.

(Spanish) Forget about the structure.

(Inglês) Tem tudo a ver com a coreografia do som da décima.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Spanish) A choreography of sound.

Uma coreografia de som, assim.

(Canta)

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

♪ Não há morto que não doa, não há lado vencedor. ♪

♪ Não há nada mais que dor e outra vida que se escoa. ♪

there are no winners,

here’s nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

♪ A guerra é péssima escola, e daí que se travista? ♪

forgive me for not enlisting under any flag,

♪ Perdoem que não me aliste sob nenhuma bandeira, ♪

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

♪ vale mais qualquer quimera que um naco de pano triste. ♪

That's a Décima.

Isso é uma décima.

(English) You can put your headphones back on.

(Inglês) Podem colocar os fones de volta.

(Applause)

(Aplausos)

(English) Thank you.

(Inglês) Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

Eu também aplaudiria Vicente Espinel,

porque são 426 anos e continua a mesma em todo canto.

and the Décima lives on everywhere

in its original state.

Escrevi três como essa.

I wrote three like that one; you just heard the second.

Acabo de lhes mostrar a segunda,

porque a primeira eu estava recém-aprendendo

I wrote the first one having only recently learned how,

and it has some errors in terms of meter,

e na verdade tem alguns erros métricos, então não serve para mostrar como é.

so it's not presentable in its current state.

But the one I sang was good, more or less.

Mas essa estava boa, mais ou menos.

So: What was it about?

Agora sim, de que falavam?

What was the meaning behind those lines?

Qual era o conteúdo dessas décimas?

I had just returned from doing a concert in Israel,

Eu acabava de voltar de um concerto dado em Israel

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

e vinha muito comovido por um problema que me toca muito de perto,

which is the Israeli-Palestinian conflict.

que é o conflito israelo-palestino.

Explico: a família do meu pai é judia,

I'll explain: my dad's family is Jewish,

and my mom's family are non-practicing Christians.

a família da minha mãe é cristã não praticante.

I was raised in a home where the two traditions lived together

Eu fui criado em uma casa na qual as duas tradições

more or less in harmony.

conviviam de maneira mais ou menos harmoniosa.

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

Não era raro ver meu avô judeu vestido de Papai Noel, por exemplo.

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

Ou meu avô não judeu na sinagoga com seu quipá,

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

nas festas de família,

com a mesma cara que eu tinha quando Sabina me disse...

when Sabina told me --

(Laughter)

(Risos)

that he had some Décima lines for me.

que tinha uns versos em décima para mim.

For someone raised in that kind of environment,

Para é criado em um lugar assim

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

é particularmente doloroso ver a dificuldade

que as duas partes em conflito têm

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

de se colocar momentaneamente no lugar do outro.

Então, escrevi sobre isso.

So that's what I wrote about.

I already had the lyrics,

Já tinha a letra, tinha a forma, que era a décima, e o conteúdo.

I had the form -- the Décima -- and the content.

I needed to write the music.

Então tinha que escrever a música.

I'll give you some context.

Também vou dar o contexto.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

Fazia pouco que eu tinha me mudado do Uruguai, de onde sou, para a Espanha.

And I was feeling very raw with nostalgia,

E estava com a saudade muito à flor da pele, na verdade,

like many of you here, who are away from home.

como muitos de vocês que estão longe de suas casas.

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

E queria que minha canção fosse muito uruguaia, muito mesmo.

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

O gênero mais uruguaio, digamos, seria a milonga!

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

Agora, claro, eu vinha estudando a décima,

e depois de ver que todo mundo

that everyone tried to claim the Décima as their own,

reivindica a décima como sua, todo mundo crê que a inventou,

that it was invented in their country,

me perguntei: "O que significa dizer que a milonga é uruguaia?"

it made me wonder:

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

Notem, a milonga tem um padrão rítmico

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

que nós músicos chamamos 3-3-2.

(Marca ritmo)

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

Um dois três, um dois três, um dois.

And it has a characteristic emphasis.

E tem um acento característico.

(Sings)

(Canta)

But this characteristic rhythm pattern

Mas este padrão rítmico característico vem da África.

comes from Africa.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

Já no século 9 se encontra nos bordéis da Pérsia.

and in the thirteenth,

No século 13,

in Spain, from where, five centuries later,

na Espanha, de onde cinco séculos depois

it would cross over to America with the African slaves.

cruza a América com os escravos africanos.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

Enquanto nos Bálcãs, ela se junta à escala cigana.

(Sings)

(Canta)

which in part, gives birth to klezmer music,

E dá, em parte, origem ao klezmer,

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

que os imigrantes judeus ucranianos

levam ao Brooklyn, Nova York.

They sing it in their banquet halls.

Cantam em seu salão de festas.

(Sings "Hava Nagila")

(Canta “Hava Nagila”)

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

E seu vizinho, um menino argentino de origem italiana

named Astor Piazzolla,

chamado Astor Piazzolla,

hears it,

o escuta,

assimilates it

o incorpora

and transforms the tango of the second half of the 20th century

e transforma o tango da segunda metade do século 20 com seu:

with his ...

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

um dois três, um dois três, um dois.

(Sings "Adios Nonino")

(Canta Adios Nonino)

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

Tocando ainda em seu bandoneon, um instrumento alemão do século 19,

created for churches that couldn't afford to buy organs,

criado para as igrejas que não podiam comprar um órgão

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

e que, incrivelmente, termina no Rio da Prata,

forming the very essence of the tango and the milonga,

constituindo a mesma essência do tango e da milonga,

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

igual a outro instrumento de mesma importância que o bandoneon:

the Spanish guitar.

o violão.

(Applause)

(Aplausos)

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

Ao qual, certamente, Vicente Espinel, no século 16, havia dado a sexta corda.

added a sixth string.

It's amazing how all these things are coming full circle.

Ou seja, vejam a quantidade de círculos que se fecham.

What have I learned in these 15 years since the song was born

O que aprendi nesses 15 anos, desde de que nasceu a canção,

from going all over the world with four lines written on a coaster

percorrendo o mundo com esses quatro versos escritos em um porta-copos

from a bar in Madrid?

de um bar de Madri?

That Décimas,

As décimas,

the milonga,

a milonga,

songs, people --

as canções, as pessoas:

the closer you get to them,

quanto mais nos aproximamos delas,

the more complex their identity becomes,

mais complexa é sua identidade,

and the more nuances and details appear.

mais cheia de matizes, de detalhes.

I learned that identity is infinitely dense,

Entendi que a identidade é infinitamente densa,

like an infinite series of real numbers,

como uma série infinita de números reais,

and that even if you get very close

que, mesmo que nos aproximemos muito e a ampliemos, não se acaba nunca.

and zoom in,

it never ends.

Before I sing you a song and say goodbye,

Permitam-me, antes de cantar a canção e me despedir,

allow me to tell you one last story.

que lhes conte uma última curiosidade.

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

Não faz muito tempo, estávamos no México depois de um concerto.

And since the concert promoters know me,

E como os promotores do concerto me conhecem,

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

sabiam que era louco por décimas,

e que em todo lado que vou pergunto por ela,

insisting on hearing Décima artists.

insisto para escutar "decimistas",

So they organized a son jarocho show for me at their house.

organizaram pra mim em sua casa um concerto de “son jarocho”.

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

Se vocês se lembram, o “son jarocho” é um dos tipos de formas

that uses Décimas in its verses.

que utilizam a décima em suas estrofes.

When these amazing musicians finished playing

Quando os músicos maravilhosos terminaram de tocar

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

isso que para mim é maravilhoso, o “son jarocho”,

terminaram de tocar,

they finished playing and were ...

I went up to greet them, really excited,

fui parabenizá-los muito emocionado,

getting ready to thank them for their gift of music,

fui agradecer aos músicos pelo presente

and this young kid says to me --

e um garoto muito jovem me disse,

and he says it with the best of intentions -- he says,

com a melhor das intenções:

“É que nós estamos, senhor, muito orgulhosos

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

de manter viva a raiz mais pura

of our Mexican identity."

da nossa identidade mexicana”.

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

E eu, na verdade, não soube muito o que dizer.

(Laughter)

(Risos)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

Fiquei ali olhando, lhe dei um abraço e sai, mas...

(Laughter)

(Risos)

But he was right, too, though. Right?

Porque tinha razão também, não?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

Na realidade, a décima é sua raiz, mas ao mesmo tempo,

just like in the milonga and in the Décima,

na milonga e na décima,

estão as raízes de muitíssimos outros povos de outros lados, como me disse ele.

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

Depois, quando cheguei ao hotel, fiquei pensando,

And I thought:

e disse:

things only look pure

As coisas só são puras se alguém as vê de longe.

if you look at them from far away.

It's very important to know about our roots,

É muito importante conhecer nossas raízes,

to know where we come from, to understand our history.

saber de onde viemos, conhecer nossa história,

But at the same time, as important as knowing where we're from,

mas ao mesmo tempo, tão importante quanto saber de onde somos

is understanding that deep down,

é entender que todos, no fundo,

we're not completely from one place,

somos de nenhum lugar totalmente e de todos os lugares um pouco.

and a little from everywhere.

Thank you very much.

Muito obrigado.

(Applause)

(Aplausos)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

Esta é “A Milonga do Mouro Judeu”.

(Music)

(Música)

(Sings)

For every wall a lament in Jerusalem the golden

♪ Por cada muro um lamento em Jerusalém, a dourada ♪

and 1000 wasted lives for every commandment.

♪ e mil vidas malogradas por cada mandamento. ♪

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

♪ Sou poeira de teu vento, eu sangro de tua ferida, ♪

and every beloved stone has my deepest affection,

♪ e cada pedra querida tem meu amor mais profundo. ♪

there is not a stone in the world worth more than a human life.

♪ Não há uma pedra no mundo que valha por uma vida. ♪

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

♪ Não há morto que não me doa, não há lado vencedor. ♪

there's nothing but suffering and another life blown away.

♪ Não há nada mais que dor e outra vida que se escoa. ♪

War is a terrible school no matter what the disguise,

♪ A guerra é péssima escola, e daí que se travista? ♪

forgive me for not enlisting under any flag,

♪ Perdoem que não me aliste sob nenhuma bandeira, ♪

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

♪ vale mais qualquer quimera que um naco de pano triste. ♪

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

And nobody has my permission for killing in my name,

♪ E a ninguém eu permiti que matasse em meu nome, ♪

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

♪ um homem não é mais que um homem, se há Deus, Ele assim quis. ♪

the very ground I tread will live on, once I am gone

♪ O mesmo solo que piso seguirá, já terei ido. ♪

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

♪ Rumo a ser esquecido todo dogma irá. ♪

and there is not one nation that has not proclaimed itself

♪ E todo povo crerá que é o povo escolhido. ♪

the chosen people.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos, ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

♪ Não sei que Deus é o meu nem quais são os meus irmãos. ♪

I am a Jewish Moor who lives among Christians

♪ Eu sou um mouro judeu que vive com os cristãos. ♪

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigado!

(Applause)

(Aplausos)