What I learned when I conquered the world's toughest triathlon | Minda Dentler

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Anna Pecot

It was October 13, 2012,

13 октября 2012 года —

a day that I will never forget.

день, который я никогда не забуду.

I was on my bike, pushing up what seemed like a never-ending barren hill.

На велоколяске я поднималась по, казалось, бесконечному сухому склону.

And it wasn't just any hill:

Но это был не просто склон,

it was a 15-mile climb up to a town called Hawi

а 24-километровый подъём до города Хои,

on the Big Island of Hawaii.

расположенного на Большом острове Гавайского архипелага.

And it wasn't just any ride:

И это была не просто прогулка на велосипеде,

it was at the Ironman World Championship.

а чемпионат мира Ironman [«Железный человек»].

I can still feel my muscles burning.

Я до сих пор помню, как горели мои мышцы.

I was struggling, tired and dehydrated,

Было тяжело, я устала, мой организм был обезвожен.

as I could feel the heat

Я ощущала жар,

emanating from the asphalt, measuring almost 98 degrees.

исходивший от асфальта, — температура воздуха достигала почти 37 градусов.

I was near the halfway point of the bike portion

Я была на полпути к финишной прямой велогонки —

второго этапа одного из самых престижных в мире однодневных соревнований

of one of the most prestigious, longest,

single-day endurance race events in the world.

на выносливость на длинной дистанции.

Every year, during my childhood,

Каждый год, ещё будучи ребёнком,

I watched this very race on TV in our family living room.

я смотрела эти соревнования по телевизору в нашей гостиной.

I sat next to my dad on our 1970s-style orange and brown sofa,

Я сидела рядом с отцом на старомодном оранжево-коричневом диване,

and I remember being in utter awe

в полном восхищении прильнув к экрану

at how these athletes pushed themselves to their limit

и наблюдая, как атлеты превозмогали себя

in this grueling race.

в изнурительной гонке.

And just so you don't get the wrong idea,

Чтобы у вас не сложилось ложного впечатления, уточню:

my family members weren't just spectators.

члены моей семьи не были просто зрителями.

They were incredibly athletic,

Они регулярно занимались спортом.

and I always participated from the sidelines,

Я тоже принимала участие — с трибун,

cheering on my three siblings or handing out water at local races.

болея на местных соревнованиях за членов семьи и подавая им воду.

I remember wanting so badly to be able to compete, but I couldn't.

Я помню своё неистовое желание принять участие в состязаниях, но я не могла.

Even though I couldn't play sports,

И хотя мне не суждено было заниматься спортом,

I decided to be active in my community.

я решила активно участвовать в жизни общества.

I volunteered at the local hospital in high school.

В старших классах я работала волонтёром в местной больнице.

In college, I interned at the White House,

Во время учёбы в колледже я стажировалась в Белом доме,

studied abroad in Spain

училась за рубежом в Испании,

and backpacked through Europe all by myself

в одиночку, на протезах и костылях

with my leg braces and crutches.

путешествовала по Европе.

Upon graduating, I moved to New York City for a job in management consulting,

Закончив колледж, я переехала в Нью-Йорк, где работала в управленческом консалтинге,

earned an MBA, got married

получила степень MBA, вышла замуж

and now have a daughter.

и родила дочь.

(Applause)

(Аплодисменты)

At age 28, I was introduced to the sport of hand-cycling,

В 28 лет я попробовала заняться ручным велоспортом,

and then triathlon,

а затем и триатлоном.

and by luck, I met Jason Fowler, an Ironman World Champion,

По счастливой случайности я встретила Джейсона Фаулера, чемпиона мира Ironman, —

at a camp for athletes with disabilities.

случилось это в лагере для спортсменов с ограниченными возможностями.

And like me, he competed in a wheelchair.

Так же как и я, он соревновался в инвалидном кресле.

And with his encouragement, at age 34,

И с его поддержкой в возрасте 34 лет

I decided to go after Kona.

я решила подать заявку на участие в Коне.

The Kona, or Hawaii Ironman

Кона, чемпионат Ironman на Гавайях, —

is the oldest Iron-distance race in the sport,

это старейшая гонка на длинную дистанцию.

and if you're not familiar, it's like the Super Bowl of triathlon.

Если вы не слышали о ней, это что-то типа Суперкубка в триатлоне.

And the Ironman, for a wheelchair athlete like me,

Гонка Ironman для таких спортсменов-колясочников, как я,

consists of a 2.4-mile open-water swim in the Pacific Ocean,

состоит из плавательного этапа в Тихом океане на дистанции 3,86 км,

a 112-mile hand cycle ride in lava fields --

велогонки по лавовым полям на дистанции 180,2 км —

now, that sounds exotic,

это звучит экзотично,

but it's not as scenic as it sounds, and it's pretty desolate --

но на самом деле места эти совсем не живописны, а скорее пустынны —

and then you top it off with a marathon,

и заключительного этапа —

марафона в гоночной коляске на дистанции 42,2 км

or a 26.2-mile run in 90-degree heat

using a racing wheelchair.

по 30-градусной жаре.

That's right, it's a total distance of 140.6 miles using just your arms

Да, именно так, нам предстояло преодолеть общее расстояние в 226 км

за менее чем 17 часов — и только с помощью рук.

in less than 17 hours.

No female wheelchair athlete had ever completed the race

Ни одной спортсменке-колясочнице не удалось завершить эту гонку

because of the strict, seemingly impossible cutoff times.

из-за строгого, почти невозможного ограничения по времени.

And so there I was,

И вот, поставив всё на карту,

putting it all out on the line.

я оказалась на соревнованиях.

And when I finally reached the top of that 15-mile climb,

А когда я наконец добралась до вершины этого 24-километрового подъёма,

I was discouraged.

то буквально упала духом.

There was no way I was going to make that swim in my time limit

У меня не было никаких шансов преодолеть плавательный этап

за оставшиеся 10,5 часов,

of 10 and a half hours,

because I was almost two hours off pace.

потому что я отставала от графика уже на два часа.

I had to make the agonizing decision

Мне пришлось принять мучительное решение —

to quit.

сойти с дистанции.

I removed my timing chip, and I handed it over to a race official.

Я сняла свой секундомер и передала его представителю гонки.

My day was done.

Для меня эта гонка закончилась.

My best friend Shannon and my husband Shawn

Моя лучшая подруга Шэннон и муж Шон

were waiting at the top of Hawi to drive me back to town.

ожидали меня на вершине Хои, чтобы отвезти назад в город.

And on my way back to town, I began to cry.

По пути я расплакалась.

I had failed.

Я проиграла.

My dream of completing the Ironman World Championship

Моя мечта пройти все этапы чемпионата мира Ironman

was crushed.

рухнула.

I was embarrassed.

Мне было стыдно.

I felt like I'd messed up.

Я винила во всём себя.

I worried about what my friends, my family and people at work

Меня было небезразлично, что мои друзья, семья и коллеги

would think of me.

теперь подумают обо мне.

What was I going to put on Facebook?

Какими новостями я поделюсь в Facebook?

(Laughter)

(Смех)

How was I going to explain to everyone

Как объяснить всем,

that things didn't go the way I had assumed or planned?

что всё пошло не так, как я предполагала и планировала?

A few weeks later I was talking to Shannon about the Kona "disaster,"

Несколько недель спустя мы с Шэннон обсуждали мой провал на Коне,

and she said this to me:

и она сказала мне:

"Minda, big dreams and goals can only be realized when you're ready to fail."

«Великие мечты и цели могут осуществиться, только если человек не боится проиграть».

I knew I had to put that failure behind me in order to move forward,

Я знала, что должна забыть эту неудачу и продолжать жить.

and it wouldn't be the first time that I had faced insurmountable odds.

Бороться с непреодолимыми трудностями мне приходилось не впервые.

I was born in Bombay, India,

Я родилась в Бомбее в Индии.

and just before my first birthday, I contracted polio,

Незадолго до моего первого дня рождения я заразилась полиомиелитом,

which left me paralyzed from the hips down.

в результате чего мои нижние конечности оказались парализованы.

Unable to care for me, my birth mother left me at an orphanage.

Моя биологическая мать не могла заботиться обо мне и оставила меня в приюте.

Fortunately, I was adopted by an American family,

К счастью, меня удочерила американская семья,

and I moved to Spokane, Washington

и как только мне исполнилось три года,

just shortly after my third birthday.

я переехала в Спокан, штат Вашингтон.

Over the next few years, I underwent a series of surgeries

В течение последующих нескольких лет я перенесла несколько операций

on my hips, my legs and my back

на бёдрах, ногах и позвоночнике,

that allowed me to walk with leg braces and crutches.

в результате чего я смогла передвигаться с помощью протезов и костылей.

As a child, I struggled with my disability.

В детстве я очень переживала из-за своей инвалидности.

I felt like I didn't fit in.

Я чувствовала себя изгоем.

People stared at me all the time,

Окружающие не сводили с меня глаз.

and I was embarrassed about wearing a back brace and leg braces,

Я очень стеснялась своих протезов и корсета

and I always hid my chicken legs under my pants.

и поэтому надевала брюки, чтобы спрятать свои «куриные ножки».

As a young girl, I thought thick, heavy braces on my legs

Я была девочкой и сильно переживала, что тяжёлые и толстые протезы на ногах

did not look pretty or feminine.

выглядели безобразно и неженственно.

Among my generation, I am one of the very few individuals in the US

Среди моих сверстников в США, сегодня я одна из немногих,

who are living with paralysis by polio today.

кто оказался парализован в результате полиомиелита.

Many people who contract polio in developing countries

В развивающихся странах люди, заразившиеся полиомиелитом,

do not have access to the same medical care, education,

не имеют доступа к такому же медицинскому обслуживанию, образованию

or opportunities like I have had in America.

и другим возможностям, которые были у меня в Америке.

Many do not even live to reach adulthood.

Многие даже не доживают до совершеннолетия.

I have the humbling knowledge that, had I not been adopted,

Я прекрасно понимаю, что если бы меня не удочерили,

I most certainly wouldn't be in front of you today.

я совершенно точно не выступала бы сегодня перед вами

I may not even be alive.

и, возможно, я бы даже не дожила до этого момента.

All of us, in our own lives,

Каждый из нас в своей жизни

may face seemingly insurmountable goals.

бывает вынужден добиваться, казалось бы, непреодолимых целей.

I want to share with you what I learned

Я хочу рассказать вам, какие уроки я вынесла для себя,

when I tried again.

когда решила снова поучаствовать в гонке.

One year after my first attempt,

Через год после моей первой попытки,

on a sunny Saturday morning,

солнечным субботним утром

my husband Shawn

мой муж Шон

dumped me into the ocean at the Kona Pier

опустил меня в океан у причала Коны,

and, with 2,500 of my closest friends and competitors,

и ровно в 7 часов утра я и 2 500 моих близких друзей и соперников

we started swimming as that cannon went off promptly at 7am.

начали заплыв.

I focused on one stroke at a time, staying in between bodies,

И вот, находясь среди других спортсменов, я совершала гребок за гребком,

counting my strokes --

считала:

one, two, three, four --

«Один, два, три, четыре» —

and lifting my head to sight every so often

и поднимала голову максимально часто,

just so I wouldn't get too off track.

чтобы не сбиться с дистанции.

And when I finally reached the shoreline,

И когда я наконец доплыла до берега,

Shawn picked me up, and he carried me out of the water.

Шон взял меня на руки и вынес из воды.

I was so stunned and thrilled when Shawn had told me I had managed

Я ликовала, когда Шон сказал мне,

a one-hour-and-43-minute swim time.

что я проплыла всю дистанцию за 1 час и 43 минуты.

On to the bike segment.

Следующий этап — велогонка.

I had eight hours and 45 minutes to complete the 112-mile bike course.

У меня было 8 часов и 45 минут, чтобы проехать 180 км.

I broke up the course in seven- to 10-mile segments in my mind

Я мысленно разделила это расстояние на отрезки по 11–16 км,

just to reduce the enormity of the race.

чтобы весь путь не казался таким длинным.

The first 40 miles, they clipped by as we benefited from a little tail wind.

Первые 64 км дались легко благодаря несильному попутному ветру.

By 4pm, I had made it to mile 94,

К 16 часам я преодолела расстояние в 150 км.

and I did the math and I realized I was in serious time jeopardy

Рассчитав остаток пути, я поняла, что начинаю сильно отставать по времени, —

because I had 18 miles to go and less than 90 minutes,

на последние 30 км у меня оставалось меньше 1,5 часов,

and that included a few sizable hill climbs.

и за это время мне предстояло преодолеть несколько крутых подъёмов.

I was stressed out, and I was scared

Я начала сильно переживать,

that I wasn't going to make that time cutoff again.

что опять не смогу уложиться по времени.

At this point, I pushed my internal voice aside that said,

И тогда я решила подавить в себе внутренний голос, который внушал:

"This hurts. Quit."

«Тебе больно. Сойди с дистанции».

And I told myself, "Minda, you better focus.

Я сказала себе: «Минда, сосредоточься.

Focus on what you can control,

Сосредоточься на том, что ты можешь контролировать:

and that is your attitude and your effort."

на своём настрое и прилагаемых усилиях».

I resolved to be OK being uncomfortable,

Я решила терпеть.

and I told myself, "Push harder,

Я сказала себе: «Прибавь силы,

forget about the pain,

забудь о боли,

and keep that laser focus."

сконцентрируйся».

For the next 90 minutes, I cranked as though my life depended on it.

Следующие 1,5 часа я крутила педали так, будто от этого зависела моя жизнь.

And when I rolled into town,

И когда я въехала в город,

I heard on the loudspeaker,

из громкоговорителя послышалось:

"Minda Dentler is one of the last competitors to make the bike cutoff."

«Минда Дентлер — одна из последних участниц, закончивших велогонку».

I did it!

Я прошла и это испытание!

(Applause)

(Аплодисменты)

By only three minutes.

В моём запасе оставалось всего три минуты.

(Laughter)

(Смех)

It was 5:27pm,

Было 17 часов 27 минут,

and I had been racing for 10-and-a-half hours.

соревнование длилось уже десять с половиной часов.

The first 10 miles of the run went pretty quickly,

Первые 16 км забега я преодолела довольно быстро,

as I was so excited to finally pass people

я так радовалась тому, что на своих трёх колёсах начала обходить

with my three wheels to their two feet.

соперников, бегущих на двух ногах.

The sun quickly went down,

На закате дня

and I found myself pulling up to the bottom of Palani hill,

я оказалась у подножия холма Палани длиной в 0,8 км,

looking straight into a half-mile hill that looked like Mt. Everest

который после 200-километровой гонки

at mile 124 of the race.

начал казаться мне горой Эверест.

My friends and family were ready at their stations

Друзья и родственники ждали меня в отведённых для болельщиков местах,

to talk me up that hill.

готовые морально поддержать меня.

I was struggling, tired,

Было тяжело, я очень устала,

desperately gripping those rims just so I wouldn't tip backwards.

из последних сил отчаянно крутила колёса, чтобы только не откатиться назад.

When I finally reached the top of that hill,

Когда я наконец добралась до вершины, я свернула влево

I turned left onto a very lonely 15-mile stretch onto the Queen K Highway,

на пустынную 24-километровую дорогу по направлению к автотрассе Куин K.

totally exhausted.

У меня не было сил.

I pressed on, focusing on one push at a time.

Я поднажала, концентрируясь на каждом своём движении.

By 9:30pm,

К половине десятого вечера

I made that final right-hand turn onto Ali'i Drive.

я сделала последний поворот направо к улице Алии Драйв.

I heard the crowd's roar, and I was overcome with emotion.

Я услышала рёв толпы, и эмоции захлестнули меня.

I crossed that finish line.

Я пересекла финишную черту.

(Applause)

(Аплодисменты)

(Applause ends)

(Аплодисменты стихают)

And my final time was 14 hours and 39 minutes.

Моё суммарное время составило 14 часов 39 минут.

For the first time in the 35-year history,

Впервые за 35-летнюю историю чемпионата мира Ironman,

a female wheelchair athlete

его преодолела

completed the Ironman World Championship.

женщина–колясочница.

(Applause)

(Аплодисменты)

(Applause ends)

(Аплодисменты стихают)

And it wasn't just any female athlete.

И это была не какая-нибудь спортсменка.

It was me.

Это была я.

(Laughter)

(Смех)

A paralyzed orphan from India.

Парализованная сирота из Индии.

Against all odds, I achieved my dream,

Несмотря на все трудности, моя мечта сбылась.

and through this very personal commitment to myself,

Для меня это было очень важное достижение.

I slowly realized that completing the Ironman

Я понимала, что стремление пройти все этапы Ironman

was about more than conquering Kona.

для меня означало не только покорение Коны.

It was about conquering polio

Мною двигало желание победить полиомиелит

and other disabling but preventable diseases,

и другие болезни, ведущие к инвалидности, которые можно предотвратить, —

not only for myself,

не только для себя,

but for the millions of children

а для миллионов детей,

who have been and still will be afflicted by vaccine-preventable diseases.

которые подверглись или ещё подвергнутся заболеваниям, предотвращаемым прививками.

Today, we are closer than ever to eliminating one of those diseases

Сегодня, как никогда, мы очень близки к искоренению во всём мире

everywhere in the world.

одной из этих болезней.

In the mid-1980s, polio once paralyzed more than 350,000 children a year

В середине восьмидесятых полиомиелитом заболевали более 350 000 детей в год

in more than 125 countries.

в более чем 125 странах,

That amounted to a staggering 40 cases an hour.

то есть за один час болезнь поражала аж 40 человек.

By contrast, so far this year,

Сравните эти данные со статистикой этого года: суммарно в странах

the last endemic countries have reported a total of only 12 cases.

с высоким уровнем заболеваемости было зарегистрировано всего 12 случаев.

Since 1988, more than 2.5 billion children have been immunized against polio,

С 1988 года более 2,5 миллиарда детей были привиты от полиомиелита

and an estimated 16 million children,

и около 16 миллионов детей

who otherwise would have been paralyzed like me,

избежали паралича, постигшего меня,

are walking.

и сегодня могут ходить.

Despite this incredible progress,

Несмотря на этот ошеломляющий прогресс,

мы знаем, что пока эта болезнь полностью не побеждена,

we know that until it's eradicated,

polio remains a very real threat,

полиомиелит остаётся реальной угрозой,

especially to children in the poorest communities of the world.

особенно для детей в беднейших уголках мира.

It can reemerge in some of the most remote and dangerous places,

Вирус может активизироваться в самых отдалённых и опасных регионах

and from there, it can spread.

и оттуда распространиться дальше.

And so this is my new Ironman:

Поэтому моим следующим «железным» испытанием станет

to end polio.

победа над полиомиелитом.

And I am reminded every day,

Я вспоминаю об этом каждый раз,

when I look at my two-and-a-half-year-old daughter Maya.

когда смотрю на свою 2,5-летнюю дочь Майю.

She is able to climb a ladder in the park,

Она может карабкаться по лестнице в парке,

push her scooter or kick a ball across the grass.

кататься на самокате или играть в мяч на лужайке.

Almost everything that I see her do at her age

Почти всё, что она делает в этом возрасте, напоминает мне о том,

reminds me of what I could not do at that age.

чего я не могла делать, когда мне было столько же, сколько ей сейчас.

And when she was two months old,

Как только ей исполнилось два месяца,

I took her to get her first polio vaccine.

я повезла её к педиатру, чтобы сделать прививку от полиомиелита.

And when the doctor came in the room to prepare the shot,

Когда врач вошёл в кабинет, чтобы сделать укол,

I asked him if I could take a picture to document the moment.

я попросила его разрешить мне запечатлеть этот момент фотоаппаратом.

When we left the room,

Мы вышли из кабинета,

I could feel my eyes welling up with tears.

и глаза мои были полны слёз.

I cried the entire way home.

Я проплакала всю дорогу домой.

It was in that moment that I realized

В тот самый момент я поняла,

that my daughter's life would be very different from mine.

что жизнь моей дочери будет совершенно не похожа на мою.

She will never be faced with the crippling disability of polio,

Она не станет инвалидом из-за полиомиелита,

because a vaccine was available, and I chose to get her immunized.

потому что сейчас есть вакцины и потому что я решила сделать ей прививку.

She can do anything she wants,

Она может делать всё, что захочет,

as can each of you.

как и каждый из вас.

(Laughter)

(Смех)

Now I'd like to leave you all with one question:

И напоследок я хотела бы задать вам вопрос:

what is your Ironman?

«Что для вас является "железным" испытанием?»

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)