The human stories behind mass incarceration | Eve Abrams

Переводчик: Leyla Martazanova Редактор: Natalia Ost

I have never been arrested,

Меня никогда не арестовывали,

never spent a night in jail,

я никогда не проводила ночь в СИЗО,

never had a loved one thrown into the back of a squad car

никогда не видела, как любимого человека запихивают в полицейскую машину,

or behind bars,

сажают за решётку.

or be at the mercy of a scary, confusing system

Мне не приходилось полагаться на волю пугающей и противоречивой системы,

that at best sees them with indifference,

которая в лучшем случае относится к заключённым с равнодушием,

and at worst as monstrous.

а в худшем — видит в них чудовищ.

The United States of America locks up more people than any other nation

В США за решётку попадают больше людей, чем в любой другой стране

on the planet,

на планете,

and Louisiana is our biggest incarcerator.

и штат Луизианна лидирует в этом списке.

Most of you are probably like me --

Большинству из вас, как и мне,

lucky.

повезло.

The closest we get to crime and punishment is likely what we see on TV.

С преступлением и наказанием мы чаще всего сталкиваемся по телевизору.

While making "Unprisoned,"

Работая над программой «Освобождённый»,

I met a woman who used to be like us --

я познакомилась с Шейлой Фиппс,, которая раньше была такой же, как мы,

Sheila Phipps.

(Recording) Sheila Phipps: Before my son went to jail,

(Запись) Шейла Фиппс: До того, как мой сын попал в тюрьму,

I used to see people be on television,

я смотрела на людей по телевизору,

fighting, saying, "Oh, this person didn't do it and this person is innocent."

твердивших: «Этот человек не делал этого. Он невиновен».

And you know, you snub them or you dismiss them,

И ты либо осуждаешь их или не обращаешь на них внимания:

and like, "Yeah, whatever."

«Ага, конечно».

Don't get me wrong,

Не поймите меня неправильно,

there's a lot of people who deserve to be in prison.

многие люди заслуживают быть в тюрьме.

There's a lot of criminals out here.

В мире много преступников.

But there are a lot of innocent people that's in jail.

Но в тюрьме оказываются и невиновные.

EA: Sheila's son, McKinley, is one of those innocent people.

ЕА: Сын Шейлы, МакКинли, — один из них.

He served 17 years of a 30-year sentence on a manslaughter charge.

Он отбыл 17 лет из 30 по обвинению в убийстве.

He had no previous convictions,

Ранее у него не было судимостей,

there was no forensic evidence in the case.

в том деле не было никаких вещественных доказательств.

He was convicted solely on the basis of eyewitness testimony,

Обвинение основывалось на показаниях единственного свидетеля,

and decades of research have shown

но десятилетия исследований показали,

that eyewitness testimony isn't as reliable

что на показания свидетелей нельзя рассчитывать так же,

as we once believed it to be.

как мы делали это ранее.

Scientists say that memory isn't precise.

Учёные говорят, что память может быть неточной.

It's less like playing back a video,

Это не так просто, как перемотать видео,

and more like putting together a puzzle.

и больше похоже на собирание голволомки.

Since 1989, when DNA testing was first used to free innocent people,

С 1989 года, когда впервые тест ДНК использовали для оправдания невиновного

over 70 percent of overturned convictions were based on eyewitness testimony.

более 70 процентов оспоренных приговоров основывалдись на показаниях свидетелей.

Last year,

В прошлом году

the district attorney whose office prosecuted McKinley's case

окружной прокурор, который представлял сторону обвинения в деле МакКинли

was convicted of unrelated corruption charges.

был обвинён в коррупции.

When this district attorney of 30 years stepped down,

Когда окружной прокурор ушёл в отставку,

the eyewitnesses from McKinley's case came forward

свидетели по делу МакКинли

and said that they had been pressured into testifying by the district attorneys,

признались, что свои показания они давали под давлением окружных прокуроров.

pressure which included the threat of jail time.

Им угрожали тюрьмой.

Despite this, McKinley is still in prison.

Несмотря на это, МакКинли продолжает отбывать наказание.

(Recording) SP: Before this happened,

(Запись) ШФ: Прежде

I never would've thought it.

я никогда не думала об этом.

And well, I guess it's hard for me to imagine

Я думаю, сложно было представить,

that these things is going on, you know,

что происходят такие вещи,

until this happened to my son.

пока это не коснулось моего сына.

It really opened my eyes.

Этот случай открыл мне глаза.

It really, really opened my eyes.

Я и правда взглянула на мир по-другому.

I ain't gonna lie to you.

Мне незачем врать.

EA: Estimates of how many innocent people are locked up

ЕА: Данные о том, сколько невиновных людей отбывают срок,

range between one and four percent,

варьируются от 1 до 4 процентов.

which maybe doesn't sound like a lot,

Цифры могут показаться незначительными,

except that it amounts to around 87,000 people:

но это примерно 87 тысяч человек:

mothers, fathers, sons locked up,

матерей, отцов и сыновей, осуждённых

often for decades,

на десятилетия

for crimes they did not commit.

за преступления, которых они не совершали.

And that's not even counting the roughly half a million people

И эти цифры не учитывают около половины миллиона людей,

who have been convicted of nothing --

которые не были признаны виновными.

those presumed innocent,

Тех, условно невиновных,

but who are too poor to bail out of jail

у которых нет денег, чтобы внести залог,

and therefore sit behind bars for weeks upon months,

и которые вынуждены сидеть за решеткой недели, а то и месяцы,

waiting for their case to come to trial --

в ожидании суда.

or much more likely,

В большинстве случаев им приходится

waiting to take a plea just to get out.

ждать вынесения оправдательного приговора.

All of those people have family on the outside.

У всех этих людей остались семьи на воле.

(Recording) Kortney Williams: My brother missed my high school graduation

(Запись) Кортни Уильямс: Мой брат пропустил мой выпускной,

because the night before,

потому что за день до этого

he went to jail.

попал в изолятор.

My brother missed my birthday dinner

Мой брат пропустил мой день рождения,

because that day, actually, he went to jail.

потому что в тот день он был задержан.

My brother missed his own birthday dinner

Мой брат пропустил свой день рождения,

because he was in the wrong place at the wrong time.

потому что оказался не в то время и не в том месте.

(Recording) EA: So all these times when he ended up going to jail,

(Запись) ЕА: И каждый раз, когда его сажали,

were charges pressed or did he just get taken to jail?

выдвигались обвинения или его забирали в изолятор.

KW: The charges would be pressed

КУ: Обвинения были готовы

and it would have a bond posted,

и уже готовы были объявить залог,

then the charges will get dropped ...

но затем обвинения были сняты...

because there was no evidence.

из-за отсутствия доказательств.

EA: I met Kortney Williams when I went to her college classroom

ЕА: Я познакомилась с Кортни Уильямс, когда пришла в её колледж

to talk about "Unprisoned."

поговорить об «Освобождённых».

She ended up interviewing her aunt, Troylynn Robertson,

Она записала интервью со своей тётей Тройлинн Робертсон

for an episode.

для одной из серий.

(Recording) KW: With everything that you went through

(Запись) КУ: Учитывая то, через что ты прошла

with your children,

со своими детьми,

what is any advice that you would give me

какой совет ты мне дашь,

if I had any kids?

когда у меня появятся свои дети?

(Recording) Troylynn Roberston: I would tell you when you have them,

(Запись) Тройлинн Робертсон: Я бы сказала тебе,

you know the first thing that will initially come to mind is love

знаешь, первая вещь, которая приходит в голову — это любовь

and protection,

и защита.

but I would tell you,

Но я сказала бы тебе,

even much with the protection to raise them

даже несмотря на всю защиту, которой ты можешь их обучить

with knowledge of the judicial system --

со знанием правовой системы —

you know, we always tell our kids about the boogeyman,

знаешь, мы всегда рассказываем своим детям о буке,

the bad people, who to watch out for,

плохих людях, кого нужно остерегаться.

but we don't teach them how to watch out for the judicial system.

Но мы не учим их, как вести себя с нашей правовой системой.

EA: Because of the way our criminal legal system

ЕА: Потому что, то как наша уголовно-правовая система

disproportionately targets people of color,

неправомерно выделяют людей по цвету кожи.

it's not uncommon for young people like Kortney to know about it.

Такие молодые люди, как Кортни, знают об этом.

When I started going into high schools to talk to students about "Unprisoned,"

Когда я стала посещать старшие классы, чтобы поговорить с учащимися о проекте,

I found that roughly one-third of the young people I spoke with

я узнала, что по крайней мере у трети молодых людей, с которыми я говорила

had a loved one behind bars.

кто-то из родных отбывал наказание.

(Recording) Girl: The hardest part is like finding out where he's at,

(Запись) Девушка: Самое тяжелое — найти, в какой участок их отвезли,

or like, when his court date is.

или узнать, когда суд.

Girl: Yeah, he went to jail on my first birthday.

Девушка: Да, он сел в тюрьму в мой первый день рождения.

Girl: My dad works as a guard.

Девушка: Мой отец работает охранником.

He saw my uncle in jail.

Он встречался с дядей в тюрьме.

He's in there for life.

У него пожизненный срок.

EA: According to the Annie E. Casey Foundation,

ЕА: По данным Annie E. Casey Foundation,

the number of young people with a father incarcerated rose 500 percent

количество молодёжи, у которых отец сидит в тюрьме, возросло на 500 процентов

between 1980 and 2000.

между 1980 и 2000 годами.

Over five million of today's children will see a parent incarcerated

Более 5 миллионов детей увидят одного из родителей за решёткой

at some point in their childhoods.

за своё детство.

But this number disproportionately affects African American children.

Эта статистика показывает также насколько много в ней афроамериканских детей.

By the time they reach the age of 14,

До того, как им исполнится 14 лет,

one in four black children will see their dad go off to prison.

каждый четвёртый ребёнок увидит отца за решёткой.

That's compared to a rate of one in 30 for white children.

В случае с белыми детьми, эта участь постигнет каждого тридцатого.

One key factor determining the future success of both inmates and their children

Ключевой фактор, определяющий будущее заключённых и их детей —

is whether they can maintain ties during the parent's incarceration,

смогут ли они сохранить отношения за весь срок родительского заключения,

but prisoners' phone calls home can cost 20 to 30 times more

но звонки из мест заключения могут стоить в 20, а то и 30 раз больше,

than regular phone calls,

чем обычный телефонный разговор.

so many families keep in touch through letters.

Поэтому многие семьи держат связь с помощью писем.

(Recording: Letter being unfolded)

(Запись: Текст письма)

Anissa Christmas: Dear big brother,

Анисса Кристмас: Дорогой брат,

I'm making that big 16 this year, LOL.

на мой 16 день рождения я собираю вечеринку.

Guess I'm not a baby anymore.

Я больше не ребенок.

You still taking me to prom?

Ты ведь поведёшь меня на бал?

I really miss you.

Я очень по тебе скучаю.

You're the only guy that kept it real with me.

Ты единственный, кто был со мной самим собой.

I wish you were here so I can vent to you.

Я хочу, чтобы ты был сейчас со мной и я могла тебя услышать.

So much has happened since the last time I seen you.

Сколько же произошло с того времени, как мы виделись.

(Voice breaking up) I have some good news.

(Другой голос) У меня хорошие новости.

I won first place in the science fair.

Я победил в научной ярмарке.

I'm a geek.

Я ботан.

We're going to regionals, can't you believe it?

Мы в следующем туре, можешь в это поверить?

High school is going by super fast.

Время в школе так быстро проходит.

In less than two years,

Менее чем через 2 года,

I hope you'll be able to see me walk across the stage.

я надеюсь, ты сможешь увидеть меня на сцене.

I thought to write to you because I know it's boring in there.

Я захотел написать тебе, потому что знаю, как там скучно.

I want to put a smile on your face.

Я хочу, чтобы ты улыбнулся.

Anissa wrote these letters to her brother

Анисса написала эти письма своему брату,

when she was a sophomore in high school.

когда она была на втором курсе старшей школы.

She keeps the letters he writes to her tucked into the frame

Она хранит все его письма

в раме зеркала в своей спальне

of her bedroom mirror,

and reads them over and over again.

и время от времени перечитывает их.

I'd like to think that there's a good reason

Мне хочется думать, что есть весомая причина

why Anissa's brother is locked up.

тому, что брат Аниссы находится в тюрьме.

We all want the wheels of justice to properly turn,

Мы все хотим, чтобы шестерёнки правосудия работали правильно,

but we're coming to understand

но мы приходим к пониманию,

that the lofty ideals we learned in school look really different

что высокие идеалы, которым нас учили в школе, на самом деле далеки

in our nation's prisons and jails and courtrooms.

от наших тюрем, изоляторов и залов суда.

(Recording) Danny Engelberg: You walk into that courtroom and you're just --

(Запись) Денни Энгельберг: Ты входишь в зал суда и просто...

I've been doing this for a quite a while, and it still catches your breath.

Я довольно часто бывал в них, но дух захватывает всё равно.

You're like, "There are so many people of color here,"

Ты думаешь: «Здесь так много людей другого цвета кожи,

and yet I know that the city is not made up of 90 percent African Americans,

но всё равно, я знаю что город не состоит на 90 процентов из афроамериканцев.

so why is it that 90 percent of the people who are in orange

Так почему эти 90 процентов людей в тюремной робе —

are African American?

афроамериканцы?»

(Recording) EA: Public defender Danny Engelberg isn't the only one noticing

(Запись) ЕА: Государственный защитник Денни Энгельберг не один заметил,

how many black people are in municipal court --

как много чёрнокожих в муниципальных судах

or in any court.

или в любом другом.

It's hard to miss.

Это сложно не заметить.

Who's sitting in court waiting to see the judge?

Кто сидит в суде в ожидании встречи с судьей?

What do they look like?

Как они выглядят?

(Recording) Man: Mostly African-Americans, like me.

(Запись) Мужчина: Большинство — афроамериканцы, как и я.

Man: It's mostly, I could say, 85 percent black.

Мужчина: Большинство, 85 процентов — чернокожие.

That's all you see in the orange, in the box back there, who locked up.

Их ты видишь в тюремных комбинезонах в этих клетках.

Man: Who's waiting? Mostly black.

Мужчина: Кто ждёт? По большей части чёрные.

I mean, there was a couple of white people in there.

Ну да, есть парочка белых.

Woman: I think it was about 85 percent African-American

Женщина: Я думаю, там сидит примерно 85 процентов

that was sitting there.

афроамериканцеы.

EA: How does a young black person growing up in America today

ЕА: Как может молодой чернокожий человек в Америке

come to understand justice?

прийти к пониманию нашего правосудия?

Another "Unprisoned" story was about a troupe of dancers

Другая история «Освобождённых» касается танцоров,

who choreographed a piece called "Hoods Up,"

которые поставили номер «Капюшоны вверх»

which they performed in front of city council.

перед городской ратушей.

Dawonta White was in the seventh grade for that performance.

Давонта Уайт была тогда в седьмом классе.

(Recording) Dawonta White: We was wearing black with hoodies because Trayvon Martin,

(Запись) Давонта Уайт: Мы были в чёрных худи с капюшонами, как Трейвон Мартин,

when he was wearing his hoodie, he was killed.

когда был убит.

So we looked upon that,

Поэтому мы подумали

and we said we're going to wear hoodies like Trayvon Martin.

и решили, что наденем толстовки, как и Трейвон Мартин.

(Recording) EA: Who came up with that idea?

(Запись) ЕА: Кто придумал эту идею?

DW: The group. We all agreed on it.

ДУ: Мы все. Мы все согласились.

I was a little nervous, but I had stick through it though,

Я немного нервничала, но несмотря на это

but I felt like it was a good thing so they could notice what we do.

я чувствовала, что делаю то, что заставит их нас заметить.

(Recording) EA: Shraivell Brown was another choreographer and dancer

(Запись) ЕА: Шрайвелл Браун также был хореографом и танцором

in "Hoods Up."

в постановке.

He says the police criticize people who look like him.

Он говорит, что полиция критикует таких, как он.

He feels judged based on things other black people may have done.

Он ощущает, что его судят на основании того, что сделали другие чёрные.

How would you want the police to look at you,

Как ты хочешь, чтобы полиция смотрела на тебя,

and what would you want them to think?

и что ты хочешь, чтобы они думали?

SB: That I'm not no threat.

ШБ: Что я не угроза.

EA: Why would they think you're threatening?

ЕА: Почему они думают, что ты угроза?

What did you say, you're 14?

Ты говорил, тебе 14 лет?

SB: Yes, I'm 14, but because he said a lot of black males

ШБ: Да, но он сказал, что большинство чёрных мужчин

are thugs or gangsters and all that,

головорезы или бандиты и всё такое,

but I don't want them thinking that about me.

но я не хочу, чтобы они так думали обо мне.

EA: For folks who look like me,

ЕА: Людям, таким как я,

the easiest and most comfortable thing to do is to not pay attention --

проще не обращать внимания на такие выпады

to assume our criminal legal system is working.

и разрешить всем думать, что наша правовая система работает.

But if it's not our responsibility to question those assumptions,

Но если это не наш долг подвергать сомнению такие предположения,

whose responsibility is it?

тогда чей?

There's a synagogue here that's taken on learning about mass incarceration,

Здесь есть синагога, которая занимается изучением массовых арестов

and many congregants have concluded

и многие прихожане пришли к выводу,

that because mass incarceration throws so many lives into chaos,

что многочисленные аресты погрузили массу жизней в хаос,

it actually creates more crime --

который приводит к новым преступлениям —

makes people less safe.

делает людей менее защищёнными.

Congregant Teri Hunter says

Прихожанка Тери Хантер говорит,

the first step towards action has to be understanding.

что первым шагом к действию должно быть понимание.

She says it's crucial for all of us to understand our connection to this issue

Она говорит, что немаловажно всем нам понять нашу связь с этой проблемой,

even if it's not immediately obvious.

даже если она сперва не так очевидна.

(Recording) Teri Hunter: It's on our shoulders

(Запись) Тери Хантер: Именно наша обязанность

to make sure that we're not just closing that door

убедиться в том, что мы не захлопываем перед их носом дверь

and saying, "Well, it's not us."

и не говорим, «Моя хата с краю».

And I think as Jews, you know, we've lived that history:

И я думаю как евреи, мы уже переживали подобное:

"It's not us."

«Моя хата с краю».

And so if a society closes their back on one section,

Если общество отгораживается от них,

we've seen what happens.

мы уже видели, что происходит.

And so it is our responsibility as Jews

Поэтому наша обязанность как евреев

and as members of this community

и как членов общества

to educate our community --

обучить наше сообщество

at least our congregation --

или по крайней мере паству

to the extent that we're able.

насколько это возможно.

EA: I've been using the pronouns "us" and "we"

ЕА: Я использовала в своей речи местоимение «мы»,

because this is our criminal legal system

потому что это наша правовая система

and our children.

и наши дети.

We elect the district attorneys,

Мы выбираем окружных прокуроров,

the judges and the legislators who operate these systems

судей и законодателей, которые управляют этими системами

for we the people.

для нас.

As a society,

Как общество,

we are more willing to risk locking up innocent people

мы более склонны рисковать и арестовывать невиновных людей,

than we are to let guilty people go free.

чем позволить виновным людям выйти на свободу.

We elect politicians who fear being labeled "soft on crime,"

Мы выбираем политиков, которые боятся получить ярлык «мягкотелых»,

encouraging them to pass harsh legislation

тем самым поощряя их быть жестокими в системе правосудия

and allocate enormous resources toward locking people up.

и концентрировать огромные ресурсы для заключения людей.

When a crime is committed,

Когда совершено преступление,

our hunger for swift retribution has fed a police culture

наше желание быстрого возмездия подпитывает культуру полицейских

bent on finding culprits fast,

в стремлении быстрее найти преступников,

often without adequate resources to conduct thorough investigations

чаще всего без достаточных ресурсов для проведения тщательного расследования

or strict scrutiny of those investigations.

или должного контроля за этими расследованиями.

We don't put checks on prosecutors.

Мы не проводим проверки прокуроров.

Across the country, over the last couple of decades,

По всей стране за последние десятилетия,

as property and violent crimes have both fell,

в то время как уровень имущественных и насильственных преступлений снизился,

the number of prosecutors employed and cases they have filed has risen.

число прокуроров и дел, которые они ведут, увеличилось.

Prosecutors decide whether or not to take legal action

Обвинители решают применять ли правовые действия

against the people police arrest

против людей, которых арестовывает полиция

and they decide what charges to file,

и именно они решают, какие обвинения выдвинуть,

directly impacting how much time a defendant potentially faces behind bars.

тем самым непосредственно влияя на время, которое ответчик проведёт за решёткой.

One check we do have on prosecutors is defense.

Единственная проверка, которая у нас есть для прокуроров — защита.

Imagine Lady Liberty:

Представьте символ свободы:

the blindfolded woman holding the scale

женщина с завязанными глазами держит в руках весы,

meant to symbolize the balance in our judicial system.

которые должны символизировать баланс в нашей судебной системе.

Unfortunately, that scale is tipped.

К сожалению, эти весы сломаны.

The majority of defendants in our country

Большинство ответчиков в нашей стране

are represented by government-appointed attorneys.

представляют адвокаты, назначенные им государством.

These public defenders receive around 30 percent less funding

Государственные защитники получают на 30 процентов меньшее финансирование,

than district attorneys do,

чем окружные прокуроры,

and they often have caseloads far outnumbering

и чаще всего у них намного больше дел,

what the American Bar Association recommends.

чем рекомендует Американская ассоциация адвокатов.

As Sheila Phipps said,

Как говорит Шейла Фиппс,

there are people who belong in prison,

есть люди, которые должны сидеть в тюрьме,

but it's hard to tell the guilty from the innocent

но очень сложно отличить невиновных от преступников,

when everyone's outcomes are so similar.

когда все похожи друг на друга.

We all want justice.

Мы все хотим справедливости.

But with the process weighed so heavily against defendants,

Но поскольку процесс изначально настроен против ответчиков,

justice is hard to come by.

правосудия достичь крайне сложно.

Our criminal legal system operates for we the people.

Наша уголовно-правовая система работает на нас, людей.

If we don't like what's going on,

Если нам не нравится то, что происходит,

it is up to us to change it.

мы вправе это изменить.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Апплодисменты)