The human stories behind mass incarceration | Eve Abrams

Traduttore: Elisabetta Siagri Revisore: Erica Massa

I have never been arrested,

Non sono mai stata arrestata,

never spent a night in jail,

non ho mai passato una notte in galera,

never had a loved one thrown into the back of a squad car

nessuno dei miei cari è mai stato buttato nel retro di una macchina della polizia,

or behind bars,

o dietro le sbarre di una prigione,

or be at the mercy of a scary, confusing system

né è mai stato alla mercé di un sistema spaventoso e confuso

that at best sees them with indifference,

che lo guarda, nei migliori casi, con indifferenza,

and at worst as monstrous.

e nei peggiori, lo vede come un mostro.

The United States of America locks up more people than any other nation

Gli Stati Uniti incarcerano più di qualsiasi altro paese

on the planet,

al mondo,

and Louisiana is our biggest incarcerator.

e la Louisiana è al primo posto per numero di carcerati.

Most of you are probably like me --

La maggior parte di voi è probabilmente come me:

lucky.

fortunata.

The closest we get to crime and punishment is likely what we see on TV.

Il nostro incontro più ravvicinato con il crimine è quello che vediamo in TV.

While making "Unprisoned,"

Mentre registravo "Unprisoned",

I met a woman who used to be like us --

ho conosciuto una donna che una volta era come noi:

Sheila Phipps.

Sheila Phipps.

(Recording) Sheila Phipps: Before my son went to jail,

(Registrazione) Sheila Phipps: Prima che mio figlio andasse in prigione,

I used to see people be on television,

vedevo gente in televisione che lottava,

fighting, saying, "Oh, this person didn't do it and this person is innocent."

dicendo: "Questa persona non l'ha fatto, questa persona è innocente".

And you know, you snub them or you dismiss them,

E, sai com'è, li ignori, li liquidi,

and like, "Yeah, whatever."

e dici: "Sì, vabbè".

Don't get me wrong,

Non fraintendermi,

there's a lot of people who deserve to be in prison.

c'è molta gente che merita di essere in prigione.

There's a lot of criminals out here.

Ci sono molti criminali nel mondo.

But there are a lot of innocent people that's in jail.

Ma c'è anche molta gente innocente in prigione.

EA: Sheila's son, McKinley, is one of those innocent people.

EA: Il figlio di Sheila, McKinley, è uno di questi innocenti.

He served 17 years of a 30-year sentence on a manslaughter charge.

Ha scontato 17 dei 30 anni di condanna per omicidio.

He had no previous convictions,

Non aveva condanne precedenti,

there was no forensic evidence in the case.

non c'erano prove forensi.

He was convicted solely on the basis of eyewitness testimony,

È stato condannato solamente in base ad una testimonianza oculare,

and decades of research have shown

e decenni di ricerca hanno dimostrato

that eyewitness testimony isn't as reliable

che le testimonianze oculari non sono affidabili

as we once believed it to be.

quanto pensavamo.

Scientists say that memory isn't precise.

Gli scienziati dicono che la memoria non è precisa.

It's less like playing back a video,

Non è come riguardare un video,

and more like putting together a puzzle.

ma più come risolvere un puzzle.

Since 1989, when DNA testing was first used to free innocent people,

Dal 1989, quando il test del DNA iniziò a essere usato per liberare gli innocenti,

over 70 percent of overturned convictions were based on eyewitness testimony.

più del 70% delle condanne annullate erano basate su testimonianze oculari.

Last year,

Lo scorso anno,

the district attorney whose office prosecuted McKinley's case

il procuratore distrettuale che seguiva il caso di McKinley

was convicted of unrelated corruption charges.

è stato accusato di corruzione non legata al caso.

When this district attorney of 30 years stepped down,

Quando questo procuratore distrettuale con 30 anni di carriera si tirò indietro,

the eyewitnesses from McKinley's case came forward

i testimoni oculari del caso McKinley si fecero avanti,

and said that they had been pressured into testifying by the district attorneys,

dicendo che erano stati obbligati a deporre dai procuratori distrettuali,

pressure which included the threat of jail time.

e minacciati di essere addirittura messi in galera.

Despite this, McKinley is still in prison.

Nonostante questo, McKinley è ancora in prigione.

(Registrazione) SP: Prima che succedesse,

(Recording) SP: Before this happened,

I never would've thought it.

non ci avrei mai pensato.

And well, I guess it's hard for me to imagine

E penso che per me fosse difficile immaginare

that these things is going on, you know,

che succedessero queste cose,

until this happened to my son.

finché non è successo a mio figlio.

It really opened my eyes.

Mi ha davvero aperto gli occhi.

It really, really opened my eyes.

Mi ha davvero, davvero aperto gli occhi.

I ain't gonna lie to you.

Non ti mentirò.

EA: Estimates of how many innocent people are locked up

EA: Le stime sulla presenza di innocenti in galera

range between one and four percent,

vanno dall'uno al 4%,

which maybe doesn't sound like a lot,

che potrebbe non sembrare molto,

except that it amounts to around 87,000 people:

se non fosse che riguarda circa 87.000 persone:

mothers, fathers, sons locked up,

madri, padri, figli in prigione,

often for decades,

spesso per decenni,

for crimes they did not commit.

per crimini che non hanno commesso.

And that's not even counting the roughly half a million people

E questo nemmeno riguarda il circa mezzo milione di persone

who have been convicted of nothing --

accusate di niente,

those presumed innocent,

presunti innocenti,

but who are too poor to bail out of jail

troppo poveri per pagarsi la cauzione,

and therefore sit behind bars for weeks upon months,

e che quindi aspettano dietro le sbarre, per settimane o mesi,

waiting for their case to come to trial --

che il loro caso finisca in tribunale,

or much more likely,

o molto più probabilmente,

waiting to take a plea just to get out.

aspettano di patteggiare per uscire.

All of those people have family on the outside.

Tutte quelle persone hanno delle famiglie.

(Recording) Kortney Williams: My brother missed my high school graduation

(Registrazione) Kortney Williams: Mio fratello non c'era al mio diploma

because the night before,

perché, la notte prima,

he went to jail.

è finito in prigione.

My brother missed my birthday dinner

Mio fratello non c'era alla mia cena di compleanno

because that day, actually, he went to jail.

perché quel giorno è finito in prigione.

My brother missed his own birthday dinner

Mio fratello non c'era alla sua stessa cena di compleanno

because he was in the wrong place at the wrong time.

perché era nel posto sbagliato al momento sbagliato.

(Recording) EA: So all these times when he ended up going to jail,

(Registrazione) EA: Quindi tutte le volte in cui è finito in prigione

were charges pressed or did he just get taken to jail?

erano state mosse accuse o è stato solo portato in prigione?

KW: The charges would be pressed

KW: Le accuse venivano mosse

and it would have a bond posted,

e veniva pagata una cauzione,

then the charges will get dropped ...

poi le accuse cadevano...

because there was no evidence.

perché non c'erano prove.

EA: Ho incontrato Kortney Williams quando sono andata nella sua università

EA: I met Kortney Williams when I went to her college classroom

to talk about "Unprisoned."

per parlare di "Unprisoned".

She ended up interviewing her aunt, Troylynn Robertson,

Ha intervistato sua zia, Troylynn Robertson,

for an episode.

per un episodio.

(Recording) KW: With everything that you went through

(Registrazione) KW: Con tutto quello che hai passato

with your children,

con i tuoi figli,

what is any advice that you would give me

quale consiglio mi daresti

if I had any kids?

se io avessi dei figli?

(Recording) Troylynn Roberston: I would tell you when you have them,

(Registrazione) Troylynn Robertson: Ti direi che quando li hai,

you know the first thing that will initially come to mind is love

sai che la prima cosa che ti viene in mente è l'amore

and protection,

e la protezione,

but I would tell you,

ma ti direi,

even much with the protection to raise them

più che con la protezione, di crescerli

with knowledge of the judicial system --

facendogli conoscere il sistema giudiziario...

you know, we always tell our kids about the boogeyman,

sai, raccontiamo sempre ai bambini dell'uomo nero,

the bad people, who to watch out for,

delle persone cattive, di quelle da cui diffidare,

but we don't teach them how to watch out for the judicial system.

ma non gli insegniamo come stare attenti al sistemo giudiziario.

EA: Because of the way our criminal legal system

EA: Dato il modo in cui il nostro sistema penale

disproportionately targets people of color,

prende di mira in modo sproporzionato le persone di colore,

it's not uncommon for young people like Kortney to know about it.

non è strano che i giovani come Kortney ne sappiano qualcosa.

When I started going into high schools to talk to students about "Unprisoned,"

Quando ho iniziato a visitare le scuole per parlare di "Unprisoned",

I found that roughly one-third of the young people I spoke with

ho scoperto che circa un terzo dei giovani con cui parlavo

had a loved one behind bars.

aveva una persona cara dietro le sbarre.

(Recording) Girl: The hardest part is like finding out where he's at,

(Registrazione) Ragazza: La cosa più difficile è scoprire dove si trova,

or like, when his court date is.

o quando ci sarà la sua udienza.

Girl: Yeah, he went to jail on my first birthday.

Ragazza: Sì, è andato in prigione il giorno del mio primo compleanno.

Girl: My dad works as a guard.

Ragazza: Mio padre lavora come guardia.

He saw my uncle in jail.

Ha visto mio zio in prigione.

He's in there for life.

Starà lì dentro a vita.

EA: According to the Annie E. Casey Foundation,

EA: Secondo la Annie E. Casey Foundation,

the number of young people with a father incarcerated rose 500 percent

il numero di giovani con il padre in prigione è aumentato del 500%

between 1980 and 2000.

tra il 1980 e il 2000.

Over five million of today's children will see a parent incarcerated

Più di cinque milioni dei giovani d'oggi vedranno un genitore in prigione

at some point in their childhoods.

a un certo punto della loro infanzia.

But this number disproportionately affects African American children.

Ma questo numero colpisce in modo sproporzionato i bambini afroamericani.

By the time they reach the age of 14,

Arrivati ai 14 anni,

one in four black children will see their dad go off to prison.

un bambino nero su quattro vedrà il padre in prigione.

That's compared to a rate of one in 30 for white children.

La proporzione è uno su 30 per i bambini bianchi.

One key factor determining the future success of both inmates and their children

Un fattore fondamentale che determina il futuro successo di carcerati e figli

is whether they can maintain ties during the parent's incarceration,

è riuscire a mantenere i rapporti durante l'incarcerazione dei genitori,

but prisoners' phone calls home can cost 20 to 30 times more

ma le chiamate a casa dei carcerati possono costare 20 o 30 volte di più

than regular phone calls,

di una chiamata ordinaria,

so many families keep in touch through letters.

quindi molte famiglie si scrivono delle lettere.

(Recording: Letter being unfolded)

(Registrazione: viene aperta una lettera)

Anissa Christmas: Dear big brother,

Anissa Christmas: Caro fratellone,

I'm making that big 16 this year, LOL.

quest'anno ne faccio 16, AH AH.

Guess I'm not a baby anymore.

Non sono più una bambina.

You still taking me to prom?

Vuoi ancora portarmi al ballo?

I really miss you.

Mi manchi tanto.

You're the only guy that kept it real with me.

Sei l'unico ragazzo che è sempre stato onesto con me.

I wish you were here so I can vent to you.

Vorrei che tu fossi qui per sfogarmi con te.

So much has happened since the last time I seen you.

Sono successe così tante cose dall'ultima volta che ti ho visto.

(Voice breaking up) I have some good news.

(Voce rotta) Ho delle buone notizie.

I won first place in the science fair.

Ho vinto il primo premio alla fiera delle scienze.

I'm a geek.

Sono una secchiona.

We're going to regionals, can't you believe it?

Andiamo alle regionali, ci credi?

High school is going by super fast.

Le superiori stanno passando in fretta.

In less than two years,

In meno di due anni,

I hope you'll be able to see me walk across the stage.

spero che mi potrai vedere camminare sul palco.

I thought to write to you because I know it's boring in there.

Ho pensato di scriverti perché so che lì dentro è noioso.

I want to put a smile on your face.

Voglio farti sorridere.

Anissa wrote these letters to her brother

Anissa ha scritto queste lettere a suo fratello

when she was a sophomore in high school.

quando era al secondo anno di superiori.

She keeps the letters he writes to her tucked into the frame

Tiene le lettere che lui le scrive infilate nella cornice

of her bedroom mirror,

dello specchio della sua camera,

and reads them over and over again.

e le legge in continuazione.

I'd like to think that there's a good reason

Mi piace pensare che ci sia un buon motivo

why Anissa's brother is locked up.

per cui il fratello di Anissa è in prigione.

We all want the wheels of justice to properly turn,

Tutti vogliamo che la ruota della giustizia giri bene,

but we're coming to understand

ma iniziamo a capire

that the lofty ideals we learned in school look really different

che i nobili ideali che abbiamo imparato a scuola sono molto diversi

in our nation's prisons and jails and courtrooms.

nei penitenziari, nelle prigioni e nei tribunali del nostro paese.

(Recording) Danny Engelberg: You walk into that courtroom and you're just --

(Registrazione) Danny Engelberg: Entri in quel tribunale e sei...

I've been doing this for a quite a while, and it still catches your breath.

Faccio tutto questo da un po' ma mi toglie ancora il fiato.

You're like, "There are so many people of color here,"

Pensi: "Ci sono così tante persone di colore qui",

and yet I know that the city is not made up of 90 percent African Americans,

ma so che la città non è fatta per il 90% di afroamericani,

so why is it that 90 percent of the people who are in orange

quindi perché il 90% delle persone che indossano una tuta da detenuto

sono afroamericani?

are African American?

(Recording) EA: Public defender Danny Engelberg isn't the only one noticing

(Registrazione) EA: Il difensore d'ufficio Danny Engelberg non è l'unico a notare

how many black people are in municipal court --

quante persone di colore ci siano nei vari tribunali,

or in any court.

è difficile non notarlo.

It's hard to miss.

Chi siede in tribunale in attesa del giudice?

Who's sitting in court waiting to see the judge?

What do they look like?

Che aspetto hanno?

(Registrazione) Uomo: In gran parte sono afroamericani, come me.

(Recording) Man: Mostly African-Americans, like me.

Man: It's mostly, I could say, 85 percent black.

Uomo: La maggioranza, l'85% sono neri.

That's all you see in the orange, in the box back there, who locked up.

È tutto quello che vedi in arancione, nella scatola, chiuso là dietro.

Man: Who's waiting? Mostly black.

Uomo: Chi aspetta? In gran parte neri.

I mean, there was a couple of white people in there.

Voglio dire, c'erano un paio di bianchi.

Woman: I think it was about 85 percent African-American

Donna: Direi che l'85% erano afroamericani

that was sitting there.

seduti ad aspettare.

EA: How does a young black person growing up in America today

EA: Un giovane nero che cresce nell'America di oggi

come to understand justice?

come può comprendere la giustizia?

Another "Unprisoned" story was about a troupe of dancers

Un'altra storia di "Unprisoned" riguarda un gruppo di ballerini

who choreographed a piece called "Hoods Up,"

che hanno coreografato un pezzo chiamato "Hoods Up",

which they performed in front of city council.

e che hanno eseguito davanti al consiglio comunale.

Dawonta White was in the seventh grade for that performance.

Dawonta White andava in seconda media al tempo di quell'esibizione.

(Recording) Dawonta White: We was wearing black with hoodies because Trayvon Martin,

(Registrazione) Dawonta White: Indossavamo felpe nere perché Trayvon Martin,

fu ucciso mentre indossava la sua felpa.

when he was wearing his hoodie, he was killed.

So we looked upon that,

Abbiamo considerato questo fatto

and we said we're going to wear hoodies like Trayvon Martin.

e deciso di indossare delle felpe come quella di Trayvon Martin.

(Recording) EA: Who came up with that idea?

(Registrazione) EA: Chi ha avuto l'idea?

DW: The group. We all agreed on it.

DW: Il gruppo. Eravamo tutti d'accordo.

I was a little nervous, but I had stick through it though,

Ero un po' nervoso, ma l'ho fatto comunque,

but I felt like it was a good thing so they could notice what we do.

mi sembrava positivo che notassero quello che facevamo.

(Recording) EA: Shraivell Brown was another choreographer and dancer

(Registrazione) EA: Shraivell Brown era un altro coreografo e ballerino

in "Hoods Up."

in "Hoods Up".

He says the police criticize people who look like him.

Dice che la polizia critica le persone come lui.

He feels judged based on things other black people may have done.

Si sente giudicato in base a cose che altri neri potrebbero aver fatto.

How would you want the police to look at you,

Come vorresti che ti guardasse la polizia?

and what would you want them to think?

E cosa vorresti che pensassero?

SB: Che non sono pericoloso.

SB: That I'm not no threat.

EA: Why would they think you're threatening?

EA: Perché dovrebbero pensare che sei pericoloso?

What did you say, you're 14?

Hai detto che hai 14 anni, no?

SB: Yes, I'm 14, but because he said a lot of black males

SB: Sì, ho 14 anni, ma è perché ha detto che molti maschi neri

are thugs or gangsters and all that,

sono teppisti o gangster e quelle cose lì,

but I don't want them thinking that about me.

ma io non voglio che pensino questo di me.

EA: For folks who look like me,

EA: Per le persone che mi somigliano,

the easiest and most comfortable thing to do is to not pay attention --

la cosa più facile e più comoda da fare è non farci caso,

to assume our criminal legal system is working.

pensare che il nostro sistema penale funzioni.

But if it's not our responsibility to question those assumptions,

Ma se non è nostra responsabilità mettere in dubbio questi presupposti,

whose responsibility is it?

di chi è la responsabilità?

C'è una sinagoga qui che ha raccolto dati sulle incarcerazioni di massa,

There's a synagogue here that's taken on learning about mass incarceration,

and many congregants have concluded

e molti fedeli hanno concluso

that because mass incarceration throws so many lives into chaos,

che siccome l'incarcerazione di massa getta tante vite nella confusione,

it actually creates more crime --

produce in realtà più criminalità,

makes people less safe.

e rende le persone meno sicure.

Congregant Teri Hunter says

Una dei membri, Teri Hunter, sostiene

the first step towards action has to be understanding.

che il primo passo verso l'azione dev'essere la comprensione.

She says it's crucial for all of us to understand our connection to this issue

Dice che è cruciale per tutti noi capire i nostri legami con questo problema

even if it's not immediately obvious.

anche se non sono subito ovvi.

(Registrazione) Teri Hunter: È nostra responsabilità

(Recording) Teri Hunter: It's on our shoulders

to make sure that we're not just closing that door

essere sicuri di non chiudere quella porta

and saying, "Well, it's not us."

dicendo: "Non ci riguarda".

And I think as Jews, you know, we've lived that history:

E penso che come ebrei abbiamo vissuto quella storia:

"It's not us."

"Non ci riguarda".

And so if a society closes their back on one section,

Quindi quando una società dà le spalle a una sua sezione,

we've seen what happens.

abbiamo visto cosa succede.

And so it is our responsibility as Jews

È quindi nostra responsabilità, in quanto ebrei

and as members of this community

e come membri di questa comunità,

to educate our community --

educare la nostra comunità,

at least our congregation --

almeno la nostra congregazione,

to the extent that we're able.

per quanto ci è possibile.

EA: I've been using the pronouns "us" and "we"

EA: Ho usato i pronomi "ci" e "noi"

because this is our criminal legal system

perché parliamo del nostro sistema penale

and our children.

e dei nostri figli.

We elect the district attorneys,

Eleggiamo i procuratori distrettuali,

the judges and the legislators who operate these systems

i giudici e i legislatori che operano in questi sistemi

for we the people.

per noi, la gente.

As a society,

Come società,

we are more willing to risk locking up innocent people

siamo più disposti a rischiare di incarcerare persone innocenti

than we are to let guilty people go free.

che a lasciare in libertà i colpevoli.

Eleggiamo politici

We elect politicians who fear being labeled "soft on crime,"

che temono di essere etichettati "morbidi contro il crimine",

encouraging them to pass harsh legislation

incoraggiandoli a emanare legislazioni severe

and allocate enormous resources toward locking people up.

e a stanziare enormi risorse per incarcerare le persone.

When a crime is committed,

Quando viene commesso un crimine,

our hunger for swift retribution has fed a police culture

la nostra fame per una punizione immediata ha incitato la polizia

bent on finding culprits fast,

a trovare velocemente i colpevoli,

often without adequate resources to conduct thorough investigations

spesso senza le risorse adeguate per condurre indagini approfondite

or strict scrutiny of those investigations.

o un controllo rigoroso su quelle indagini.

We don't put checks on prosecutors.

Non controlliamo i procuratori.

Across the country, over the last couple of decades,

In tutto il paese, negli ultimi vent'anni,

as property and violent crimes have both fell,

mentre i furti e i crimini violenti sono diminuiti,

the number of prosecutors employed and cases they have filed has risen.

il numero di procuratori impiegati e di fascicoli aperti è aumentato.

Prosecutors decide whether or not to take legal action

I procuratori decidono se intraprendere o meno un'azione legale

against the people police arrest

contro le persone arrestate dalla polizia

and they decide what charges to file,

e decidono quali accuse muovere,

directly impacting how much time a defendant potentially faces behind bars.

influenzando direttamente quanto tempo un imputato può passare dietro le sbarre.

One check we do have on prosecutors is defense.

Un controllo che possiamo fare sui procuratori è la difesa.

Imagine Lady Liberty:

Immaginate la Libertà:

the blindfolded woman holding the scale

la donna bendata che regge la bilancia,

meant to symbolize the balance in our judicial system.

simbolo dell'equilibrio del nostro sistema giudiziario.

Unfortunately, that scale is tipped.

Sfortunatamente, quella bilancia è inclinata.

The majority of defendants in our country

La maggior parte degli imputati nel nostro paese

are represented by government-appointed attorneys.

sono difesi da avvocati nominati dal governo.

These public defenders receive around 30 percent less funding

Questi difensori pubblici ricevono il 30% di fondi in meno

than district attorneys do,

rispetto ai procuratori distrettuali,

and they often have caseloads far outnumbering

e hanno spesso carichi di lavoro molto superiori

what the American Bar Association recommends.

a quelli raccomandati dalla American Bar Association.

As Sheila Phipps said,

Come ha detto Sheila Phipps,

there are people who belong in prison,

ci sono persone che devono stare in prigione,

but it's hard to tell the guilty from the innocent

ma è difficile distinguere i colpevoli dagli innocenti

when everyone's outcomes are so similar.

quando i risultati di tutti sono simili.

We all want justice.

Tutti vogliamo giustizia.

But with the process weighed so heavily against defendants,

Ma con il processo che pesa così tanto sugli imputati,

justice is hard to come by.

la giustizia è difficile da trovare.

Our criminal legal system operates for we the people.

Il nostro ordinamento giudiziario penale opera per noi, la gente.

If we don't like what's going on,

Se non ci piace quello che sta succedendo,

it is up to us to change it.

sta a noi cambiarlo.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)