The human stories behind mass incarceration | Eve Abrams

Traducteur: Gwendoline LE LOUTRE Relecteur: ludovic benistant

I have never been arrested,

Je n'ai jamais été arrêtée,

never spent a night in jail,

je n'ai jamais passé de nuit en prison,

never had a loved one thrown into the back of a squad car

je ne connais personne qui n'ait été jetée à l'arrière d'une voiture de police

or behind bars,

ou derrière les barreaux,

or be at the mercy of a scary, confusing system

ou qui dépende d'un système effrayant, confus,

that at best sees them with indifference,

qui, au mieux, le traite avec indifférence,

and at worst as monstrous.

au pire comme un monstre.

The United States of America locks up more people than any other nation

Le taux d'incarcération aux États-Unis est le plus élevé

on the planet,

au monde,

and Louisiana is our biggest incarcerator.

l'État de Louisiane en tête.

Most of you are probably like me --

La plupart d'entre vous êtes sûrement comme moi,

lucky.

chanceux.

The closest we get to crime and punishment is likely what we see on TV.

Les crimes et les peines, on ne les connaît qu'à travers la télévision.

While making "Unprisoned,"

En réalisant « Unprisoned »,

I met a woman who used to be like us --

j'ai rencontré une femme qui était comme nous,

Sheila Phipps.

Sheila Phipps.

(Recording) Sheila Phipps: Before my son went to jail,

(Audio) Sheila P. : Avant l'incarcération de mon fils,

I used to see people be on television,

je voyais des gens à la télévision

fighting, saying, "Oh, this person didn't do it and this person is innocent."

se battre, dire « Cette personne n'a pas fait ça, elle est innocente. »

And you know, you snub them or you dismiss them,

Et vous les snobez, vous les ignorez

and like, "Yeah, whatever."

et vous vous dites « Ouais, peu importe. »

Don't get me wrong,

Ne vous méprenez pas,

there's a lot of people who deserve to be in prison.

de nombreuses personnes méritent d'être en prison.

There's a lot of criminals out here.

Il y a beaucoup de criminels ici.

But there are a lot of innocent people that's in jail.

Mais il y a beaucoup d'innocents en prison.

EA: Sheila's son, McKinley, is one of those innocent people.

EA : Le fils de Sheila, McKinley, fait partie de ces innocents.

He served 17 years of a 30-year sentence on a manslaughter charge.

Il a purgé 17 ans d'une peine de 30 ans pour homicide involontaire.

He had no previous convictions,

Il n'avait aucun antécédent,

there was no forensic evidence in the case.

il n'y avait aucune preuve matérielle dans cette affaire.

He was convicted solely on the basis of eyewitness testimony,

Sa condamnation ne repose que sur les dires d'un témoin oculaire

and decades of research have shown

et des décennies de recherches ont montré que

that eyewitness testimony isn't as reliable

les témoignages oculaires ne sont pas aussi fiables

as we once believed it to be.

que ce que l'on pensait.

Scientists say that memory isn't precise.

Les scientifiques disent que la mémoire est imprécise.

It's less like playing back a video,

Ce n'est pas vraiment comme revisionner une vidéo,

and more like putting together a puzzle.

mais plutôt comme assembler un puzzle.

Since 1989, when DNA testing was first used to free innocent people,

Depuis 1989, début de l'utilisation des tests ADN pour libérer les innocents,

over 70 percent of overturned convictions were based on eyewitness testimony.

plus de 70 % des condamnations annulées reposaient sur des témoignages oculaires.

Last year,

L'année dernière,

the district attorney whose office prosecuted McKinley's case

le procureur dont le cabinet avait intenté des poursuites dans l'affaire McKinley

was convicted of unrelated corruption charges.

a été accusé de corruption dans une autre affaire.

When this district attorney of 30 years stepped down,

Lorsque ce procureur exerçant depuis 30 ans a démissionné,

the eyewitnesses from McKinley's case came forward

le témoin oculaire dans cette affaire est passé aux aveux

and said that they had been pressured into testifying by the district attorneys,

et a déclaré avoir subi des pressions de la part des procureurs pour témoigner,

pressure which included the threat of jail time.

des pressions incluant des menaces d'emprisonnement.

Despite this, McKinley is still in prison.

Malgré cela, McKinley est toujours en prison.

(Recording) SP: Before this happened,

(Audio) SP : Avant que cela n'arrive,

I never would've thought it.

je n'y aurais jamais pensé.

And well, I guess it's hard for me to imagine

C'est dur pour moi d'imaginer

that these things is going on, you know,

que de telles choses se passent,

until this happened to my son.

jusqu'à ce que cela arrive à mon fils.

It really opened my eyes.

Cela m'a vraiment ouvert les yeux.

It really, really opened my eyes.

Cela m'a vraiment, vraiment, ouvert les yeux.

I ain't gonna lie to you.

Je ne vais pas vous mentir.

EA: Estimates of how many innocent people are locked up

EA : Les estimations du nombre d'innocents emprisonnés

range between one and four percent,

sont comprises entre 1 et 4%,

which maybe doesn't sound like a lot,

ce qui peut paraître peu,

except that it amounts to around 87,000 people:

sauf que cela représente environ 87 000 personnes :

mothers, fathers, sons locked up,

des mères, des pères, des fils, emprisonnés,

often for decades,

souvent pour des décennies,

for crimes they did not commit.

pour des crimes qu'ils n'ont pas commis.

And that's not even counting the roughly half a million people

Cela ne prend même pas en compte les quelques 500 000 personnes

who have been convicted of nothing --

qui n'ont pas été condamnées,

those presumed innocent,

celles présumées innocentes,

but who are too poor to bail out of jail

mais qui sont trop pauvres pour payer une caution

and therefore sit behind bars for weeks upon months,

et restent ainsi des semaines voire des mois derrière les barreaux

waiting for their case to come to trial --

en attendant que leur affaire soit jugée

or much more likely,

ou plus probablement,

waiting to take a plea just to get out.

en attendant de négocier leur peine pour sortir.

All of those people have family on the outside.

Tous ces gens ont des familles dehors.

(Recording) Kortney Williams: My brother missed my high school graduation

(Audio) Kortney Wiliams : Mon frère a manqué ma remise de diplôme,

because the night before,

car la nuit d'avant,

he went to jail.

il a été incarcéré.

My brother missed my birthday dinner

Mon frère a manqué ma soirée d'anniversaire,

because that day, actually, he went to jail.

car ce jour-là, à vrai dire, il était en prison.

My brother missed his own birthday dinner

Mon frère a manqué sa propre soirée d'anniversaire,

because he was in the wrong place at the wrong time.

car il était au mauvais endroit au mauvais moment.

(Recording) EA: So all these times when he ended up going to jail,

(Audio) EA : Donc toutes ces fois où il a fini en prison,

were charges pressed or did he just get taken to jail?

était-il poursuivi ou allait-il juste en prison ?

KW: The charges would be pressed

KW : Il y a eu des poursuites

and it would have a bond posted,

et une caution a été fixée,

then the charges will get dropped ...

puis les poursuites ont été abandonnées

because there was no evidence.

faute de preuve.

EA: I met Kortney Williams when I went to her college classroom

EA : J'ai rencontré Kortney Williams en allant à l'université

to talk about "Unprisoned."

pour parler de « Unprisoned ».

She ended up interviewing her aunt, Troylynn Robertson,

Elle a fini par interviewer sa tante, Troylynn Robertson,

for an episode.

pour un épisode.

(Recording) KW: With everything that you went through

(Audio) KW : Avec tout ce que tu as traversé

with your children,

avec tes enfants,

what is any advice that you would give me

quels conseils me donnerais-tu

if I had any kids?

si j'avais des enfants ?

(Recording) Troylynn Roberston: I would tell you when you have them,

(Audio) Troylynn Robertson : Je te dirais que quand tu en as,

you know the first thing that will initially come to mind is love

tu sais, la première chose qui te vient en tête, c'est l'amour

and protection,

et le besoin de les protéger,

but I would tell you,

mais je te dirais aussi,

even much with the protection to raise them

c'est surtout de les protéger et de leur apprendre

with knowledge of the judicial system --

le fonctionnement du système judiciaire.

you know, we always tell our kids about the boogeyman,

Tu sais, on parle toujours du croque-mitaine à nos enfants,

the bad people, who to watch out for,

des gens mauvais, des personnes dont il faut se méfier,

but we don't teach them how to watch out for the judicial system.

mais on ne leur apprend pas à se méfier du système judiciaire.

EA: Because of the way our criminal legal system

EA : À cause de la manière dont notre système pénal

disproportionately targets people of color,

cible systématiquement les gens de couleur,

it's not uncommon for young people like Kortney to know about it.

il n'est pas rare que les jeunes comme Kortney le connaissent.

When I started going into high schools to talk to students about "Unprisoned,"

Quand je me rendais dans des lycées pour parler de « Unprisoned » aux élèves,

I found that roughly one-third of the young people I spoke with

j'ai découvert qu'environ le tiers des jeunes auxquels j'ai parlé

had a loved one behind bars.

avait de la famille en prison.

(Recording) Girl: The hardest part is like finding out where he's at,

(Audio) Fille : Le plus dur, c'est de savoir où il est,

or like, when his court date is.

ou quand se déroule son audience.

Girl: Yeah, he went to jail on my first birthday.

Fille : Il a été emprisonné le jour de mes un an.

Girl: My dad works as a guard.

Fille : Mon père est gardien.

He saw my uncle in jail.

Il a vu mon oncle en prison.

He's in there for life.

Il va y rester à vie.

EA: According to the Annie E. Casey Foundation,

EA : Selon la Fondation « Annie E. Casey »,

the number of young people with a father incarcerated rose 500 percent

le nombre de jeunes dont le père est incarcéré a augmenté de 500 %

between 1980 and 2000.

entre 1980 et 2000.

Over five million of today's children will see a parent incarcerated

Parmi les enfants d'aujourd'hui, plus de 5 millions verront l'un de leurs parents

at some point in their childhoods.

finir en prison durant leur enfance.

But this number disproportionately affects African American children.

Et ce nombre touche tout particulièrement les enfants afro-américains.

By the time they reach the age of 14,

D'ici ses 14 ans,

one in four black children will see their dad go off to prison.

un enfant noir sur quatre verra son père se faire incarcérer.

That's compared to a rate of one in 30 for white children.

Contre un enfant blanc sur 30.

One key factor determining the future success of both inmates and their children

L'un des facteurs clés déterminant de la réussite des détenus et de leurs enfants

is whether they can maintain ties during the parent's incarceration,

réside dans le maintien de liens pendant la détention du parent,

but prisoners' phone calls home can cost 20 to 30 times more

mais un appel entre la prison et la maison peut coûter 20 à 30 fois plus cher

than regular phone calls,

qu'un appel classique,

so many families keep in touch through letters.

donc de nombreuses familles s'écrivent pour garder contact.

(Recording: Letter being unfolded)

(Audio : Lettre dépliée)

Anissa Christmas: Dear big brother,

Anissa Christmas : Cher grand frère,

I'm making that big 16 this year, LOL.

j'ai enfin 16 ans cette année, LOL.

Guess I'm not a baby anymore.

Je ne suis plus un bébé à présent.

You still taking me to prom?

Tu m'emmènes toujours au bal ?

I really miss you.

Tu me manques beaucoup.

You're the only guy that kept it real with me.

Tu es le seul qui reste toi-même avec moi.

I wish you were here so I can vent to you.

J'aimerais que tu sois là pour que je me confie à toi.

So much has happened since the last time I seen you.

Il s'est passé tant de choses depuis qu'on s'est vu.

(Voice breaking up) I have some good news.

(Voix chancelante) J'ai une bonne nouvelle.

I won first place in the science fair.

J'ai gagné le concours scientifique.

I'm a geek.

Je suis une intello.

We're going to regionals, can't you believe it?

On va à la compétition régionale, tu y crois ?

High school is going by super fast.

Ça passe super vite, le lycée.

In less than two years,

Dans moins de deux ans,

I hope you'll be able to see me walk across the stage.

j'espère que tu me verras monter sur l'estrade.

I thought to write to you because I know it's boring in there.

Je t'écris, car je sais que tu t'ennuies là-bas.

I want to put a smile on your face.

Je veux te faire sourire.

Anissa wrote these letters to her brother

Anissa a écrit ces lettres à son frère

when she was a sophomore in high school.

lorsqu'elle était en première.

She keeps the letters he writes to her tucked into the frame

Elle garde les lettres qu'il lui écrit au niveau du cadre

of her bedroom mirror,

du miroir de sa chambre

and reads them over and over again.

et ne cesse de les lire.

I'd like to think that there's a good reason

J'aimerais penser qu'il y a une bonne raison

why Anissa's brother is locked up.

derrière l'emprisonnement du frère d'Anissa.

We all want the wheels of justice to properly turn,

Nous voulons tous que la justice fasse son travail,

but we're coming to understand

mais on commence à se rendre compte

that the lofty ideals we learned in school look really different

que les nobles idées que l'on apprend à l'école ne sont pas appliquées

in our nation's prisons and jails and courtrooms.

dans nos maisons d'arrêts, nos prisons et nos salles d'audience.

(Recording) Danny Engelberg: You walk into that courtroom and you're just --

(Audio) Danny Engelberg : Vous entrez dans la salle d'audience et vous --

I've been doing this for a quite a while, and it still catches your breath.

je fais ce métier depuis un moment, et j'ai toujours le souffle coupé.

You're like, "There are so many people of color here,"

Vous vous dites : « Il y a tant de gens de couleur ici »

and yet I know that the city is not made up of 90 percent African Americans,

et pourtant je sais que la ville n'est pas peuplée de 90 % d'Afro-américains,

so why is it that 90 percent of the people who are in orange

donc pourquoi 90 % des gens en tenue orange

are African American?

sont afro-américains ?

(Recording) EA: Public defender Danny Engelberg isn't the only one noticing

(Audio) : Danny Engelberg, avocat commis d'office, n'est pas le seul à noter

how many black people are in municipal court --

le nombre de Noirs dans les tribunaux locaux

or in any court.

ou tout autre tribunal.

It's hard to miss.

Difficile à rater.

Who's sitting in court waiting to see the judge?

Qui se retrouve au tribunal à attendre le juge ?

What do they look like?

À quoi ressemblent-ils ?

(Recording) Man: Mostly African-Americans, like me.

(Voix) Homme : Des Afro-américains comme moi souvent.

Man: It's mostly, I could say, 85 percent black.

Homme : Je dirais 85% de Noirs.

That's all you see in the orange, in the box back there, who locked up.

Les détenus qu'on voit en orange dans le box des accusés, c'est que ça.

Man: Who's waiting? Mostly black.

Homme : Qui attend ? Des noirs principalement.

I mean, there was a couple of white people in there.

Bon, il y avait bien quelques Blancs dans le lot.

Woman: I think it was about 85 percent African-American

Femme : Il y avait environ 85 % d'Afro-américains

that was sitting there.

assis dans le box.

EA: How does a young black person growing up in America today

EA : Comment un jeune noir qui grandit aux États-Unis aujourd'hui

come to understand justice?

perçoit la justice ?

Another "Unprisoned" story was about a troupe of dancers

« Unprisoned » raconte aussi l'histoire d'une troupe de danseurs

who choreographed a piece called "Hoods Up,"

auteurs de la chorégraphie « Hoods Up »

which they performed in front of city council.

qu'ils ont exécutée devant la mairie.

Dawonta White was in the seventh grade for that performance.

Dawonta White était en cinquième lors de cette représentation.

(Recording) Dawonta White: We was wearing black with hoodies because Trayvon Martin,

(Audio) Dawonta White : On portait des pulls à capuche noirs, car Trayvon Martin

when he was wearing his hoodie, he was killed.

a été tué alors qu'il portait un pull à capuche.

So we looked upon that,

Donc on a pris ça en compte

and we said we're going to wear hoodies like Trayvon Martin.

et on a décidé de porter des capuches comme Trayvon Martin.

(Recording) EA: Who came up with that idea?

(Audio) EA : Qui en a eu l'idée ?

DW: The group. We all agreed on it.

DW : Le groupe. On a tous accepté.

I was a little nervous, but I had stick through it though,

J'étais un peu nerveux, mais j'ai tenu jusqu'au bout.

but I felt like it was a good thing so they could notice what we do.

Je pense que c'était une bonne chose pour qu'ils remarquent notre démarche.

(Recording) EA: Shraivell Brown was another choreographer and dancer

(Audio) EA : Shraivell Brown était l'un des chorégraphes et danseurs

in "Hoods Up."

de « Hoods up ».

He says the police criticize people who look like him.

Il dit que la police critique ceux qui lui ressemblent.

He feels judged based on things other black people may have done.

Il se sent jugé par rapport aux faits que d'autres noirs ont commis.

How would you want the police to look at you,

Comment voudrais-tu que la police te perçoive

and what would you want them to think?

et que voudrais-tu qu'elle pense ?

SB: That I'm not no threat.

SB : Que je suis inoffensif.

EA: Why would they think you're threatening?

EA : Pourquoi penserait-elle autrement ?

What did you say, you're 14?

Tu as 14 ans, c'est bien ça ?

SB: Yes, I'm 14, but because he said a lot of black males

SB : Oui j'ai 14 ans, parce qu'ils disent que beaucoup d'hommes noirs

are thugs or gangsters and all that,

sont des voyous, des gangsters et tout ça,

but I don't want them thinking that about me.

et je ne veux pas que les policiers pensent ça de moi.

EA: For folks who look like me,

EA : Pour les gens comme moi,

the easiest and most comfortable thing to do is to not pay attention --

le plus simple, c'est de ne pas prêter attention à cette situation,

to assume our criminal legal system is working.

de supposer que notre système judiciaire fonctionne.

But if it's not our responsibility to question those assumptions,

Mais si la responsabilité de remettre en cause ces hypothèses ne nous revient pas,

whose responsibility is it?

à qui cela incombe-t-il ?

There's a synagogue here that's taken on learning about mass incarceration,

Une synagogue a accepté de se pencher sur l'incarcération de masse

and many congregants have concluded

et de nombreux fidèles ont conclu

that because mass incarceration throws so many lives into chaos,

qu'en raison des nombreuses vies détruites par l'incarcération de masse,

it actually creates more crime --

les crimes augmentent --

makes people less safe.

les gens se sentent moins en sécurité.

Congregant Teri Hunter says

La fidèle Teri Hunter déclare que

the first step towards action has to be understanding.

la première étape à suivre est de comprendre le phénomène.

She says it's crucial for all of us to understand our connection to this issue

Il est essentiel selon elle de comprendre notre rapport à ce problème de société

even if it's not immediately obvious.

même s'il n'est pas évident au départ.

(Recording) Teri Hunter: It's on our shoulders

(Audio) Teri Hunter : Il est de notre devoir

to make sure that we're not just closing that door

de faire en sorte de ne pas fermer les yeux

and saying, "Well, it's not us."

et se dire « Pas concerné ».

And I think as Jews, you know, we've lived that history:

Vous savez, en tant que juifs, on a vécu ce sentiment de

"It's not us."

« Pas concerné. »

And so if a society closes their back on one section,

Donc si une société tourne le dos à une partie de la population,

we've seen what happens.

on sait ce qui arrive.

And so it is our responsibility as Jews

C'est notre responsabilité en tant que juifs

and as members of this community

et membres de cette communauté

to educate our community --

d'éduquer notre communauté,

at least our congregation --

notre assemblée de fidèles au moins,

to the extent that we're able.

du mieux que nous le pouvons.

EA: I've been using the pronouns "us" and "we"

EA : J'ai utilisé les pronoms « notre » et « nous »

because this is our criminal legal system

car il s'agit de notre système judiciaire

and our children.

et de nos enfants.

We elect the district attorneys,

Nous élisons les procureurs,

the judges and the legislators who operate these systems

les juges et les législateurs qui gèrent ces systèmes

for we the people.

pour nous, le peuple.

As a society,

En tant que société,

we are more willing to risk locking up innocent people

nous préférons risquer d'emprisonner des personnes innocentes

than we are to let guilty people go free.

plutôt que de laisser des gens coupables en liberté.

We elect politicians who fear being labeled "soft on crime,"

Être considéré laxiste envers les criminels effraie les politiques élus,

encouraging them to pass harsh legislation

ce qui les encourage à adopter des lois répressives

and allocate enormous resources toward locking people up.

et à allouer des ressources considérables pour emprisonner les gens.

When a crime is committed,

Lorsqu'un crime est commis,

our hunger for swift retribution has fed a police culture

notre soif de punition rapide nourrit une culture de la police

bent on finding culprits fast,

vouée à trouver les coupables rapidement,

often without adequate resources to conduct thorough investigations

souvent sans les ressources nécessaires pour mener des enquêtes approfondies

or strict scrutiny of those investigations.

ou sans contrôle rigoureux de ces enquêtes.

We don't put checks on prosecutors.

Les procureurs ne sont pas contrôlés.

Across the country, over the last couple of decades,

À travers le pays, et lors des deux dernières décennies,

as property and violent crimes have both fell,

les crimes violents et contre les biens ayant chuté,

the number of prosecutors employed and cases they have filed has risen.

le nombre de procureurs et d'affaires classées a augmenté.

Prosecutors decide whether or not to take legal action

Les procureurs décident ou non d'engager des procédures

against the people police arrest

contre les personnes arrêtées

and they decide what charges to file,

et décident des charges retenues

directly impacting how much time a defendant potentially faces behind bars.

qui impactent le temps qu'un accusé peut passer derrière les barreaux.

One check we do have on prosecutors is defense.

L'une des manières de contrôler le travail des procureurs, c'est la défense.

Imagine Lady Liberty:

Imaginez Dame Liberté :

the blindfolded woman holding the scale

la femme aux yeux bandés tenant une balance

meant to symbolize the balance in our judicial system.

censée représenter l'équilibre de notre système judiciaire.

Unfortunately, that scale is tipped.

Malheureusement, cette balance bascule.

The majority of defendants in our country

Dans notre pays, la plupart des accusés

are represented by government-appointed attorneys.

sont représentés par des avocats commis d'office.

These public defenders receive around 30 percent less funding

Ces avocats reçoivent environ 30 % d'argent en moins

than district attorneys do,

que les procureurs

and they often have caseloads far outnumbering

et ils traitent souvent un nombre de dossiers nettement supérieur

what the American Bar Association recommends.

à celui recommandé par le barreau américain.

As Sheila Phipps said,

Comme Sheila Phipps l'a expliqué,

there are people who belong in prison,

il y a des gens qui méritent d'être en prison,

but it's hard to tell the guilty from the innocent

mais il est difficile de distinguer les coupables et les innocents

when everyone's outcomes are so similar.

lorsque les conséquences sont presque les mêmes pour tout le monde.

We all want justice.

On veut que justice soit faite.

But with the process weighed so heavily against defendants,

Mais étant donné la lourde procédure qui pèse sur les accusés,

justice is hard to come by.

il est dur de rendre justice.

Our criminal legal system operates for we the people.

S'il existe un système judiciaire, c'est pour nous le peuple.

If we don't like what's going on,

Si nous n'aimons pas ce qui se passe,

it is up to us to change it.

c’est à nous de changer les choses.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)