How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

Tradutor: Anabela Sousa Revisora: Margarida Ferreira

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

Quero falar-vos sobre a procura do meu objetivo como jornalista

and how Dolly Parton helped me figure it out.

e de como Dolly Parton me ajudou a descobri-lo.

So I've been telling audio stories for about 20 years,

Eu tenho contado histórias em áudio ao longo de 20 anos,

first on the radio and then in podcasts.

primeiro na rádio e depois em "podcasts".

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

E quando comecei o programa de rádio "Radiolab" in 2002,

here was the quintessential story move we would do.

esta era a quinta essência da história que íamos fazer.

We'd bring on somebody --

Nós convidávamos alguém...

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

(Áudio) Steven Strogatz: É um dos espetáculos

and spellbinding spectacles in nature,

mais hipnóticos e fascinantes na natureza,

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

porque, temos de ter em mente, é um silêncio absoluto.

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

Jad Abumrad: Como este indivíduo, o matemático Steve Strogatz,

and he would paint a picture.

a descrever uma imagem.

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

SS: Imaginem, há uma margem num rio na Tailândia,

in the remote part of the jungle,

na parte remota da selva,

you're in a canoe, slipping down the river.

estamos numa canoa, a deslizar rio abaixo.

There's no sound of anything,

Não há nenhum som,

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

talvez um pássaro exótico ocasional na selva ou qualquer coisa.

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

JA: Estamos nessa canoa imaginária com Steve,

and in the air all around you are millions of fireflies.

e no ar ao seu redor há milhões de pirilampos.

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

E o que vemos é uma espécie de efeito aleatório de noite estrelada.

Because all the fireflies are blinking at different rates.

Porque todos os pirilampos piscam a ritmos diferentes,

Which is what you would expect.

como seria de esperar.

But according to Steve, in this one place,

Mas, de acordo com Steve, neste lugar único,

for reasons no scientist can fully explain --

por razões que nenhum cientista consegue explicar...

SS: Whoop.

SS: Uup!

Whoop.

Uup!

Whoop.

Uup!

With thousands of lights on and then off, all in sync.

Com milhares de luzes acesas e depois apagadas, tudo em sincronia.

(Music and electric sounds)

(Música)

JA: Now it's around this time

JA: É nesta altura que eu meteria a bela musica, como acabei de fazer,

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

e começávamos a ter uma sensação de calor.

and you'd start to get that warm feeling.

Um sentimento que, segundo a ciência,

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

se localiza na cabeça e no peito e se espalha pelo corpo.

and spreads through your body.

It's that feeling of wonder.

É aquela sensação de admiração.

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

De 2002 a 2010, eu fiz centenas destas histórias.

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

Ciência, neurociência, histórias muito inebriantes e inteligentes

that would always resolve into that feeling of wonder.

que sempre terminavam num sentimento de admiração.

And I began to see that as my job,

E comecei a ver isso como o meu trabalho,

to lead people to moments of wonder.

levar as pessoas a momentos de admiração.

What that sounded like was:

O som era parecido com:

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

Huh!

Uaaaau!

Uau!

"That's amazing."

Isto é incrível.

"Whoa!" "Wow!"

Uau! Uau!

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

JA: Mas comecei a ficar um pouco cansado destas histórias.

I mean, partially, it was the repetition.

Quer dizer, em parte, foi a repetição.

I remember there was a day I was sitting at the computer,

Lembro-me que um dia eu estava sentado ao computador,

making the sound of a neuron.

a fazer o som de um neurónio.

(Crackling sound)

(Som crepitante)

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

Pega-se em ruído branco, corta-se, é um som muito fácil de criar.

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

Eu lembro-me de pensar, "Já fiz este som 25 vezes."

But it was more than that --

Mas foi mais do que isso.

there was a familiar path to these stories.

Havia um caminho familiar nestas histórias.

You walk the path of truth, which is made of science,

Andamos no caminho da verdade, que é feito de ciência,

and you get to wonder.

e começamos a questionar.

Now, I love science, don't get me wrong.

Eu adoro a ciência, não me interpretem mal.

My parents emigrated from a war-torn country,

Os meus pais emigraram de um país em guerra,

came to America,

and science for them was, like, more their identity than anything else,

vieram para a América.

A ciência, para eles, fazia parte integrante da sua identidade,

and I inherited that from them.

e eu herdei isso deles.

But there was something about that simple movement

Mas havia algo naquele movimento simples

from science to wonder

da ciência para a admiração

that just started to feel wrong to me.

que começou a parecer-me errado.

Like, is that the only path a story can take?

Seria aquele o único caminho que uma história podia ter?

Around 2012,

Por volta de 2012,

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

encontrei um monte de histórias diferentes que me fizeram pensar: "Não".

One story in particular,

Uma história em particular,

where we interviewed a guy who described chemical weapons

em que entrevistámos um indivíduo que descreveu armas químicas

being used against him and his fellow villagers

usadas contra ele e contra os seus companheiros aldeões

in the mountains of Laos.

nas montanhas do Laos.

Western scientists went there,

Cientistas ocidentais foram lá,

measured for chemical weapons, didn't find any.

fizeram medições à procura delas, não encontraram nada.

We interviewed the man about this,

Questionámos o homem, que disse

he said the scientists were wrong.

que os cientistas estavam enganados.

We said, "But they tested."

Dissemos: "Mas eles fizeram testes".

He said, "I don't care, I know what happened to me."

E ele: "Não me interessa, eu sei o que aconteceu."

And we went back and forth and back and forth,

Nós andámos de um lado para o outro

and make a long story short,

e, resumindo a história,

the interview ended in tears.

a entrevista terminou em lágrimas.

I felt ...

Eu senti-me...

I felt horrible.

Eu senti-me horrível.

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

Tipo, martelar numa verdade científica, quando alguém sofreu,

That wasn't going to heal anything.

não ia curar nada.

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

Talvez eu estivesse a confiar demasiado na ciência para encontrar a verdade.

And it really did feel, at that moment,

E realmente senti, naquele momento,

that there were a lot of truths in the room,

que havia muitas verdades na sala,

and we were only looking at one of them.

e estávamos apenas a olhar para uma delas.

So I thought, "I've got to get better at this."

Então, pensei: "Eu tenho de conseguir melhorar isto."

And so for the next eight years,

E assim, nos oito anos seguintes,

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

empenhei-me em fazer histórias em que as verdades colidem.

We did stories about the politics of consent,

Fizemos histórias sobre política do consentimento,

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

ouvimos a perspetiva de sobreviventes e perpetradores

whose narratives clashed.

que estavam em desacordo.

We did stories about race,

how black men are systematically eliminated from juries,

Fizemos histórias sobre racismo

sobre negros eliminados sistematicamente de júris,

and yet, the rules that try and prevent that from happening

e as regras para evitar que isso aconteça e só pioram as coisas.

only make things worse.

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

Histórias sobre contraterrorismo, sobre detidos de Guantánamo,

stories where everything is disputed,

onde tudo é controverso,

all you can do is struggle to try and make sense.

tudo o que podemos fazer é lutar para tentar fazer sentido.

And this struggle kind of became the point.

E essa luta tornou-se o ponto forte.

Comecei a pensar: "Talvez seja este o meu trabalho."

I began to think, "Maybe that's my job."

To lead people to moments of struggle.

Conduzir as pessoas a momentos de luta.

Here's what that sounded like:

Eis os sons dessa tarefa:

(Various voices) "But I see -- I, like --"

Mas eu vejo...

Gostava...

"Uh, I --" (Sighs)

Eu...

"Well, so, like, huh --"

Bem... Então, como...

"That, I mean, I --"

Isso significa

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

Sabem — caramba — eu... Suspiro...

JA: And that sigh right there,

JA: E aquele suspiro

I wanted to hear that sound in every single story,

era o som que eu queria ouvir em cada uma das histórias,

because that sound is kind of our current moment, right?

porque é o som do nosso momento presente, não é?

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

Vivemos num mundo em que a verdade já não é um conjunto de factos

to be captured.

a serem captados.

It's become a process.

Tornou-se num processo.

It's gone from being a noun to being a verb.

Deixou de ser um substantivo para ser um verbo.

But how do you end that story?

Mas como é que terminamos esta história?

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

O que acontecia é que estávamos, a contar uma história,

cruising along, two viewpoints in conflict,

cruzando dois pontos de vista em conflito.

you get to the end and it's just like --

Chegamos ao fim e é como...

No, let me see.

Não, deixem-me ver.

What do I say at the end?

O que é que eu digo no fim?

Oh, my God.

Oh meu Deus.

What do you -- how do you end that story?

Como é que terminamos esta história?

You can't just happily-ever-after it,

Não podemos terminar com um final feliz,

because that doesn't feel real.

porque não parece real.

At the same time,

Ao mesmo tempo,

if you just leave people in that stuck place,

não podemos deixar as pessoas a pensar:

like, "Why did I just listen to that?"

"Porque é que acabei de ouvir isto?"

Like, it felt like there had to be another move there.

Parecia que devia haver outro desenvolvimento.

Had to be a way beyond the struggle.

Tinha de haver um caminho para além da luta.

And this is what brings me to Dolly.

E é isso que me leva a Dolly.

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

Ou a Santa Dolly, como gostamos de lhe chamar no Sul.

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

Vou falar-vos de um pequeno vislumbre de uma revelação que tive,

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

quando fiz a série chamada "A América de Dolly Parton".

It was a bit of a departure for me,

Para mim foi uma espécie de partida,

but I just had this intuition that Dolly could help me

mas eu tive a intuição de que Dolly me pudesse ajudar

figure out this ending problem.

a descobrir este problema do final.

And here was the basic intuition:

A intuição básica era esta:

You go to a Dolly concert,

Vamos a um concerto da Dolly,

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

vemos homens com bonés de camionista ao lado de travestis,

Democrats standing next to Republicans,

democratas e republicanos,

women holding hands,

mulheres abraçadas,

every different kind of person smashed together.

todo o tipo de pessoas misturadas.

All of these people that we are told should hate each other

Todas essas pessoas que supostamente se odeiam umas às outras

are there singing together.

estão ali a cantar juntas.

She somehow carved out this unique space in America,

Ela de certa forma esculpiu este espaço único na América,

and I wanted to know, how did she do that?

e eu queria saber como é que ela tinha feito isso.

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

Entrevistei a Dolly 12 vezes, em dois continentes separados.

She started every interview this way:

Ela começou todas as entrevistas desta forma:

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

Dolly Parton: Pergunta-me o que quiseres e eu respondo o que me apetecer."

and I'm going to tell you what I want you to hear.

(Risos)

(Laughter)

JA: She is undeniably a force of nature.

JA: Ela é inegavelmente uma força da natureza.

But the problem that I ran into

Mas o problema que eu encontrei

is that I had chosen a conceit for this series

é que eu tinha escolhido um conceito para esta série

that my soul had trouble with.

que me mortificava a alma.

Dolly sings a lot about the South.

A Dolly canta muito sobre o Sul.

If you go through her discography,

Se virem a discografia dela,

you will hear song after song about Tennessee.

vão ouvir música após música sobre o Tennessee.

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

DP: ♪ Tennessee, Tennessee ...

Tennessee homesick ...

♪ Com saudades do Tennessee ...

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

♪ Tenho estes "blues" do Tennessee na minha cabeça.

Tennessee.

♪ Tennessee.

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

JA: "Tennessee Mountain Home", "Tennessee Mountain Memories".

Now I grew up in Tennessee,

Eu cresci no Tennessee,

and I felt no nostalgia for that place.

e não sentia saudades nenhumas desse lugar.

I was the scrawny Arab kid

Eu era o miúdo árabe esquelético

who came from the place that invented suicide bombing.

que tinha vindo do lugar que inventou o atentado suicida.

I spent a lot of time in my room.

Passava muito tempo no meu quarto.

When I left Nashville,

Quando saí de Nashville, saí mesmo.

I left.

I remember being at Dollywood,

Lembro-me de estar em Dollywood,

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

em frente duma réplica da casa da montanha do Tennessee dela.

People all around me were crying.

As pessoas ao meu redor choravam.

This is a set.

Não passa de um cenário.

Why are you crying?

Porque estão a chorar?

I couldn't understand why they were so emotional,

Não conseguia entender porque é que estavam tão comovidos,

especially given my relationship to the South.

especialmente dada a minha relação com o Sul.

And I started to honestly have panic attacks about this.

Comecei a ter ataques de pânico por causa disso.

"Am I not the right person for this project?"

"Não seria a pessoa certa para este projeto? "

But then ...

Mas depois,

twist of fate.

uma reviravolta do destino.

We meet this guy, Bryan Seaver,

Encontrámos este tipo, Bryan Seaver,

Dolly's nephew and bodyguard.

sobrinho e guarda-costas de Dolly.

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

E, por acaso, ele leva-me e ao realizador Shima Oliaee

out of Dollywood,

para fora de Dollywood,

round the back side of the mountains,

até à parte por detrás das montanhas.

up the mountains 20 minutes,

Levámos 20 minutos a subir a montanha

down a narrow dirt road,

por uma estreita estrada de terra,

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

passámos enormes portões de madeira que lembravam a "Guerra dos Tronos",

and into the actual Tennessee Mountain Home.

e chegámos à verdadeira casa da montanha do Tennessee.

But the real place.

Ao lugar real — Valhalla

Valhalla.

The real Tennessee Mountain Home.

A verdadeira casa da montanha do Tennessee.

And I'm going to score this part with Wagner,

E vou pôr música de Wagner,

porque vocês têm de entender

because you've got to understand,

in Tennessee lore,

que, na tradição do Tennessee,

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

isto é como solo sagrado, a casa da montanha do Tennessee.

So I remember standing there, on the grass,

Lembro-me de estar ali, na relva,

next to the Pigeon River,

ao lado do rio Pigeon,

butterflies doing loopty loops in the air,

borboletas a voar em círculos pelo ar,

and I had my own moment of wonder.

e tive o meu momento de admiração.

Dolly's Tennessee Mountain Home

A casa da montanha do Tennessee da Dolly

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

parece-se exatamente com a casa do meu pai, nas montanhas do Líbano.

Her house looks just like the place that he left.

A casa dela parece-se com o lugar que ele deixou.

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

E aquele simples paralelismo levou-me a ter uma conversa com ele

that I'd never had before,

que nunca tinha tido,

about the pain he felt leaving his home.

sobre a dor que ele sentira ao sair de casa.

And how he hears that in Dolly's music.

E como ele ouve isso na música da Dolly.

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

Então, eu tive uma conversa com a Dolly em que ela descreveu as suas canções

as migration music.

como música de migração.

Even that classic song,

Mesmo aquela canção clássica,

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

"A casa da montanha do Tennessee", se a ouvirem...

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

Dolly Parton: ♪ Sentada no alpendre da frente

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

♪ numa tarde de verão

In a straight-backed chair on two legs,

♪ Numa cadeira, sobre duas pernas,

leaned against the wall."

♪ encostada à parede.

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

É sobre tentar captar um momento que sabemos que já passou.

But if you can paint it, vividly,

Mas se conseguirmos pintá-lo, vividamente,

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

talvez possamos congelá-lo no lugar, quase como em resina,

trapped between past and present.

preso entre o passado e o presente.

That is the immigrant experience.

Essa é a experiência do imigrante.

And that simple thought led me to a million conversations.

E esse simples pensamento levou-me a um milhão de conversas.

I started talking to musicologists about country music as a whole.

Comecei a falar com musicólogos sobre a música "country" como um todo.

This genre that I've always felt so

Esse género que sempre senti

having nothing to do with where I came from

que não tinha nada a ver com o sítio de onde eu vim,

is actually made up of instruments and musical styles

é feito de instrumentos e estilos musicais

that came directly from the Middle East.

que vieram diretamente do Médio Oriente.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

Na verdade, havia rotas comerciais que partiam do que é hoje o Líbano

right up into the mountains of East Tennessee.

diretamente para as montanhas do leste do Tennessee.

I can honestly say, standing there, looking at her home,

Posso dizer honestamente, ali parado, a olhar para a casa dela,

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

que foi a primeira vez que me senti como um cidadão do Tennessee.

That is honestly true.

Sinceramente.

And this wasn't a one-time thing,

E isso não aconteceu só uma vez.

I mean, over and over again,

Repetiu-se vezes sem conta,

she would force me beyond the simple categories

ela forçava-me para além das categorias simples

I had constructed for the world.

que eu tinha construído para o mundo.

I remember talking with her about her seven-year partnership

Falei com ela sobre a sua parceria de sete anos com Porter Wagoner.

with Porter Wagoner.

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

Em 1967, ela juntou-se à banda dele, ele é o maior na música "country",

she is a backup singer, a nobody.

ela é uma cantora de apoio, não é ninguém.

Within a short time, she gets huge,

Em pouco tempo, ela torna-se enorme,

he gets jealous,

ele fica com ciúmes,

he then sues her for three million dollars

e então ele processa-a em três milhões de dólares

when she tries to leave.

quando ela tenta ir-se embora.

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

Seria muito fácil ver Porter Wagoner

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

como um clássico tipo idiota, patriarcal,

trying to hold her back.

a tentar segurá-la.

But any time I would suggest that to her,

Mas eu nunca lhe diria uma coisa dessas...

like, come on.

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

(Áudio) Este é um indivíduo que também vemos nos vídeos.

he's got his arm around you.

Ele tem o braço à sua volta.

There's a power thing happening, for sure.

Há qualquer coisa de poder a acontecer, com certeza.

DP: Well, it's more complicated than that.

DP: Bom, é mais complicado do que isso.

I mean, just think about it.

Quer dizer, pensem nisso.

He had had this show for years,

Ele tinha aquele espetáculo há anos,

he didn't need me to have his hit show.

não precisava que eu tivesse o seu espetáculo de sucesso.

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

Ele também não esperava que eu fosse tudo o que eu era.

I was a serious entertainer, he didn't know that.

Eu era uma artista séria, ele não sabia disso.

He didn't know how many dreams I had.

Ele não sabia quantos sonhos eu tinha.

JA: In effect, she kept telling me,

JA: Na verdade, ela dizia-me:

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

"Não tragas a tua perspetiva estúpida para a minha história,

because that's not what it was.

"porque não se tratou disso.

Yeah, there was power, but that's not all there was.

"Sim, havia poder, mas não era só isso.

You can't summarize this."

"Não podes resumir isso."

Alright, just to zoom out.

Tudo bem, só para diminuir o "zoom".

What do I make of this?

O que eu acho disso?

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

Acho que há algo aqui isto é uma pista, um caminho a seguir.

As journalists, we love difference.

Como jornalistas, gostamos da diferença.

We love to fetishize difference.

Gostamos de fantasiar com a diferença.

But increasingly, in this confusing world,

Mas cada vez mais, neste mundo confuso,

we need to be the bridge between those differences.

precisamos de ser a ponte entre essas diferenças.

But how do you do that?

Mas como fazemos isso?

I think for me, now, the answer is simple.

Acho que, para mim, agora, a resposta é simples.

You interrogate those differences,

Questionamos essas diferenças,

you hold them for as long as you can,

seguramo-las tanto tempo quanto possível,

until, like up on that mountain,

até que, tal como naquela montanha,

something happens,

algo acontece,

something reveals itself.

algo se revela.

Story cannot end in difference.

A história não pode terminar em diferença.

It's got to end in revelation.

Tem de terminar em revelação.

And coming back from that trip on the mountain,

E ao voltar daquela viagem na montanha,

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

um amigo deu-me um livro que deu um nome a toda esta ideia.

In psychotherapy, there's this idea called the third,

Na psicoterapia, existe uma ideia chamada o "terceiro",

which essentially goes like this.

que é essencialmente assim.

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

Normalmente, pensamos em nós mesmos como essas unidades autónomas.

I do something to you, you do something to me.

Eu faço algo para ti, e tu fazes algo para mim.

But according to this theory, when two people come together

Mas, de acordo com esta teoria, quando duas pessoas se juntam

and really commit to seeing each other,

e realmente se comprometem,

in that mutual act of recognition,

naquele ato mútuo de reconhecimento,

they actually make something new.

fazem realmente algo de novo.

A new entity that is their relationship.

Uma nova entidade que é a sua relação.

Podem pensar nos concertos da Dolly como um terceiro espaço cultural.

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

The way she sees all the different parts of her audience,

A forma como ela vê todas as partes do seu público,

the way they see her,

a maneira como eles a veem,

creates the spiritual architecture of that space.

cria a arquitetura espiritual desse espaço.

And I think now that is my calling.

E acho que agora essa é a minha vocação.

That as a journalist,

Que, como jornalista,

as a storyteller,

como um contador de histórias,

as just an American,

como um simples americano,

living in a country struggling to hold,

que vive num país que luta para se manter,

that every story I tell has got to find the third.

que cada história que eu conto tem de encontrar o terceiro.

That place where the things we hold as different

Aquele lugar onde as coisas que consideramos diferentes

resolve themselves into something new.

resolvem-se em algo novo.

Thank you.

Obrigado.