How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

翻訳: Masako Kigami 校正: Yoko Faulkner

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

私がジャーナリストとしての 目的を追求する中で

and how Dolly Parton helped me figure it out.

ドリー・パートンのおかげで 見つけられたことをお話しします

So I've been telling audio stories for about 20 years,

私は約20年間 最初はラジオで 次にポッドキャストで

first on the radio and then in podcasts.

オーディオストーリーを 語ってきました

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

2002年 私が『Radiolab』という ラジオ番組を始めた時

here was the quintessential story move we would do.

典型的な番組進行はこうでした

We'd bring on somebody --

ゲストをお呼びします

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

（音声）（スティーブン・ストロガッツ） 自然の中で

and spellbinding spectacles in nature,

我を忘れるような 心をつかんで離さない光景です

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

ここで思い出してほしいのですが 物音ひとつしないんです

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

（ジャド・アブムラド）数学者の スティーブのような人が

and he would paint a picture.

詳しく説明してくれます

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

（スティーブン） 想像してください

in the remote part of the jungle,

タイの奥地の密林に土手があります

you're in a canoe, slipping down the river.

あなたはカヌーに乗り 滑るように川を下っています

There's no sound of anything,

すべてが静まり返り

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

時折 極彩色の熱帯の鳥か何かの 鳴き声がします

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

（ジャド）スティーブと 想像上のカヌーに乗っていると

and in the air all around you are millions of fireflies.

周囲には 至るところに 無数の蛍が飛んでいます

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

蛍の光がチラチラしていて

Because all the fireflies are blinking at different rates.

夜空に星が 瞬いているような印象を与えます

Which is what you would expect.

こんなのを期待しますよね

But according to Steve, in this one place,

でも スティーブに言わせると この場所に限っては

for reasons no scientist can fully explain --

なぜだか 科学者では説明しきれない ことがあるというのです

SS: Whoop.

（スティーブ）ウップ

Whoop.

ウップ

Whoop.

ウップ

無数の光が一斉に点いたり 消えたりします

With thousands of lights on and then off, all in sync.

(Music and electric sounds)

（音楽と電子音）

JA: Now it's around this time

（ジャド）このタイミングで

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

私は通常 先程のように 綺麗な音楽を流すのですが

リスナーは温かい気持ちになります

and you'd start to get that warm feeling.

私たちが科学を通じて理解し

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

頭と胸に何となく残っている感情が

and spreads through your body.

体中を駆け巡ります

It's that feeling of wonder.

それが 驚嘆です

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

2002～2010年まで 私は何百回も このような話を配信しました

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

科学の話、神経科学の話 難解な話といった

that would always resolve into that feeling of wonder.

常に驚嘆の念を もたらしてくれる話です

And I began to see that as my job,

私は驚嘆の瞬間に 人々をいざなうことが

to lead people to moments of wonder.

自分の仕事だと 考えるようになりました

What that sounded like was:

驚嘆の声はこんな感じです

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

（様々な声）「はぁ!」「わぉ！」 「わぉ！」

"That's amazing."

「素晴らしい」

"Whoa!" "Wow!"

「わあ！」「わぉ！」

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

（ジャド）でも 私はこのような話に やや飽きてきました

I mean, partially, it was the repetition.

繰り返しがそうさせたのもあります

I remember there was a day I was sitting at the computer,

パソコンの前に座り ニューロンの音を作った日のことを

making the sound of a neuron.

私は覚えています

(Crackling sound)

（パチパチする音）

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

ホワイトノイズを使って 編集すれば いとも簡単に音が作れます

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

こんな風に思っていました 「この音をもう25回も作った」と

But it was more than that --

でも それだけではないのです

there was a familiar path to these stories.

このような話が よくたどる道がありました

You walk the path of truth, which is made of science,

科学が作った真実の道をたどると

and you get to wonder.

驚嘆に行き着くのです

Now, I love science, don't get me wrong.

私は科学好きなので 誤解しないでください

My parents emigrated from a war-torn country,

両親は戦火にまみれた祖国から

came to America,

アメリカに移住しました

and science for them was, like, more their identity than anything else,

両親にとって 科学とは何ものにも代え難い アイデンティティのようなものであり

and I inherited that from them.

私もそれを受け継ぎました

But there was something about that simple movement

でも 科学が驚嘆へ変わる シンプルな動きに

from science to wonder

何というんでしょうか

that just started to feel wrong to me.

違和感を感じるようになりました

Like, is that the only path a story can take?

「それしか語る道はないのか？」と

Around 2012,

2012年頃

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

私は「何か違う」と思う 様々な話に出くわしました

One story in particular,

特に ラオスの山中で 自分や村人に対して

where we interviewed a guy who described chemical weapons

being used against him and his fellow villagers

化学兵器が使用されたと語る男性に 取材した話は

in the mountains of Laos.

後味の悪いものでした

Western scientists went there,

欧米の科学者が現地へ行って

measured for chemical weapons, didn't find any.

化学兵器を測定しましたが 検出されませんでした

We interviewed the man about this,

この件で 男性を取材しました

he said the scientists were wrong.

「科学者の間違いだ」と言うので

We said, "But they tested."

「検査した」と反論すると

He said, "I don't care, I know what happened to me."

「関係ない 実際にあったんだ」と言いました

And we went back and forth and back and forth,

押し問答の末

and make a long story short,

手短に言うと

the interview ended in tears.

最後には泣かれてしまいました

I felt ...

私は―

I felt horrible.

最悪の気分でした

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

苦しんでいる人に 科学的真実を突き付けても

That wasn't going to heal anything.

何の癒しにもなりませんでした

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

真実を探すのに 科学に頼りすぎたのかもしれません

And it really did feel, at that moment,

その時 強く感じたのです

that there were a lot of truths in the room,

たくさんの真実があるのに

and we were only looking at one of them.

そのうち１つしか 見ていないことを

So I thought, "I've got to get better at this."

「この点を改善せねば」と 思いました

And so for the next eight years,

そして 次の８年間

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

私は相反する真実の話を することに決めました

We did stories about the politics of consent,

合意の政治についての配信では

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

生存者と加害者の見解を聞くと

whose narratives clashed.

意見がぶつかりました

We did stories about race,

人種の話で取り上げたのは

how black men are systematically eliminated from juries,

組織的に黒人が 陪審から外されているが

その再発を防ぐべく 制定された法律は

and yet, the rules that try and prevent that from happening

事態を悪化させただけだったことです

only make things worse.

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

テロ対策の話や グアンタナモの抑留者の話は

stories where everything is disputed,

論争の的となり

all you can do is struggle to try and make sense.

つじつま合わせに みんな四苦八苦するのみです

And this struggle kind of became the point.

この四苦八苦することが ポイントなのです

I began to think, "Maybe that's my job."

「それが私の仕事なのかも」と 思いはじめました

To lead people to moments of struggle.

四苦八苦する瞬間に いざなうことです

Here's what that sounded like:

こういう声が聞こえてきます

(Various voices) "But I see -- I, like --"

（様々な声）「でも 私の意見は― なんか―」

"Uh, I --" (Sighs)

「あー 私は」（ため息）

"Well, so, like, huh --"

「だから そのー」

"That, I mean, I --"

「つまり 私は―」

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

「あのー あー」（ため息）

JA: And that sigh right there,

（ジャド）ため息の声

I wanted to hear that sound in every single story,

私は 配信するすべての話で その声を聞きたかったのです

because that sound is kind of our current moment, right?

今この瞬間の声のようなもの なのですから

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

単に収集するべき一連の事実だけが 真実ではない―

to be captured.

そんな世界にいます

It's become a process.

真実とは過程であり

It's gone from being a noun to being a verb.

名詞から動詞に変化しています

But how do you end that story?

でも 話の結末をどうするのか？

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

例えば 起こったことを ありのままに語り

cruising along, two viewpoints in conflict,

２つの争点に沿って 展開して

you get to the end and it's just like --

終わりに近づくと あたかも―

No, let me see.

いや そうだな

What do I say at the end?

どう締めくくれば？

Oh, my God.

ああ

What do you -- how do you end that story?

あなたなら どういう結末にしますか？

You can't just happily-ever-after it,

ハッピーエンドだと 現実味がありません

because that doesn't feel real.

At the same time,

そうは言っても

if you just leave people in that stuck place,

聞き手をその場に 置き去りにしたままでは

like, "Why did I just listen to that?"

「これを聞いて何になった？」 となります

Like, it felt like there had to be another move there.

別の手立てがあるはずと 思えました

Had to be a way beyond the struggle.

困難を乗り越える方法が あるはずです

And this is what brings me to Dolly.

そして ここで ドリーの話になるんです

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

南部では 聖ドリーと好んで呼ばれます

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

去年 ぼんやりとした啓示を受け 『ドリー・パートンのアメリカ』という

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

全９回のシリーズを作ったことを お話しします

It was a bit of a departure for me,

私には少し新しい試みでしたが

but I just had this intuition that Dolly could help me

ドリーが どういう 結末にすればいいのか

figure out this ending problem.

教えてくれると直感していました

And here was the basic intuition:

その理由はこうです

You go to a Dolly concert,

ドリーのコンサートでは

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

トラッカーキャップを被った男性が 女装の男性の隣に立ち

Democrats standing next to Republicans,

民主党支持者が 共和党支持者の隣に立ち

women holding hands,

女性どうし手をつなぎ

every different kind of person smashed together.

いろんなタイプの人々が 一緒に集まっています

All of these people that we are told should hate each other

互いに毛嫌いしあっているはずと 思われている人々が

are there singing together.

そこで一緒に歌っています

She somehow carved out this unique space in America,

ともかく ドリーはアメリカに この類まれな場所を作り上げ

and I wanted to know, how did she do that?

私は その秘訣を 知りたかったのです

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

私は 12回にわたるドリーへの取材で 北米・南米の両大陸に行きました

She started every interview this way:

ドリーは毎回こんな風に応じました

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

（音声）（ドリー・パートン） なんでも聞いて

and I'm going to tell you what I want you to hear.

私が言いたいことを お話しするわ

(Laughter)

（笑）

JA: She is undeniably a force of nature.

（ジャド）ドリーには紛れもなく 計り知れない力があります

But the problem that I ran into

でも 問題にぶち当たりました

is that I had chosen a conceit for this series

ひょんな事から このシリーズを 作ることを選びましたが

that my soul had trouble with.

これについては 心の葛藤があったのです

Dolly sings a lot about the South.

ドリーは南部のことを 多く歌っています

If you go through her discography,

ドリーのディスコグラフィには

you will hear song after song about Tennessee.

テネシーに関する歌が たくさんあります

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

（音楽）（ドリー）（様々な曲を歌う） テネシー テネシー

Tennessee homesick ...

テネシーが恋しくなる

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

テネシーへの郷愁を誘う ブルースが頭の中を駆け巡る

Tennessee.

テネシー

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

（ジャド）「テネシーの山にある家」 「テネシーの山の思い出」

Now I grew up in Tennessee,

さて 私はテネシーで育ちましたが

and I felt no nostalgia for that place.

この地には何ら 望郷の念を抱いていません

I was the scrawny Arab kid

私はガリガリに痩せこけた アラブ人の子どもで

who came from the place that invented suicide bombing.

自爆テロを生み出した国から やって来ました

I spent a lot of time in my room.

私は 多くの時間を 自室で過ごしました

When I left Nashville,

ナッシュビルを去る日が来た時は

I left.

ただ旅立ちました

I remember being at Dollywood,

ドリーウッドで覚えているのは

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

テネシーの山にあるドリーの生家の レプリカの前に立ったときのことです

People all around me were crying.

周りの人は泣いていました

This is a set.

これは セットなのに

Why are you crying?

なぜ泣いているんだろう？

I couldn't understand why they were so emotional,

自分の南部との関わり合いからは

especially given my relationship to the South.

なぜ そこまで感情的になのか 分かりませんでした

And I started to honestly have panic attacks about this.

私は正直なところ パニック発作を起こしかけていました

"Am I not the right person for this project?"

「私はこのプロジェクトに 適任でないのでは？」と

But then ...

でも その時

twist of fate.

運命のいたずらで

We meet this guy, Bryan Seaver,

ブライアン・シーバーに会いました

Dolly's nephew and bodyguard.

彼はドリーの甥でボディーガードです

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

思い付きで ブライアンはプロデューサーの シマ・オリエと私を乗せて

out of Dollywood,

ドリーウッドを出ました

round the back side of the mountains,

車で 山の裏側にまわり

up the mountains 20 minutes,

20分かけて山道を走って

down a narrow dirt road,

狭くて舗装されてない道を下り

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

『ゲーム・オブ・スローンズ』に 出てきそうな巨大な木の門をくぐり

and into the actual Tennessee Mountain Home.

実際の生家に行きました

But the real place.

本物です

Valhalla.

まさにヴァルハラ宮殿

The real Tennessee Mountain Home.

テネシーの山にある本物の生家です

And I'm going to score this part with Wagner,

このパートはワーグナーの曲で お送りします

because you've got to understand,

知っておいてほしいのですが

in Tennessee lore,

テネシーの伝承では

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

テネシーの山にあるこの家は 聖地のような存在だからです

So I remember standing there, on the grass,

そんなわけで 私はそこに ピジョン川のほとりの草の上に

next to the Pigeon River,

立っていたのを覚えています

butterflies doing loopty loops in the air,

蝶が空中を弧を描いて 飛びまわっていました

and I had my own moment of wonder.

私にとっての驚嘆の瞬間が訪れました

Dolly's Tennessee Mountain Home

テネシーの山にあるドリーの生家は

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

まるでレバノンの山にある 私の父の家のようです

Her house looks just like the place that he left.

ドリーの家は 捨て去りし父の実家のようでした

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

このような些細な気持ちが積み重なり これまでなかったような

that I'd never had before,

父との会話のきっかけができ

about the pain he felt leaving his home.

話してくれたのは 父が祖国を離れるときの苦悩や

And how he hears that in Dolly's music.

ドリーの曲から どんな風にそれを感じるかです

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

そして 私がドリーと話したところ そこで彼女は自分の作品を

as migration music.

移民の音楽と表現しました

Even that classic song,

あの往年の名曲である

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

「My Tennessee Mountain Home」でさえも 耳を澄ませれば―

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

「ある夏の午後 ポーチの椅子に腰かけ

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

In a straight-backed chair on two legs,

椅子を傾け 後脚だけで 壁に寄りかかっている」

leaned against the wall."

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

過ぎ去りし瞬間を 捉えようとしています

But if you can paint it, vividly,

でも 生き生きと 言葉で表現できるなら

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

樹脂のようなもので固めて その場にとどめておける

trapped between past and present.

過去と現在の間に 捕えておけるかもしれません

That is the immigrant experience.

それが 移民の体験です

And that simple thought led me to a million conversations.

その単純な考えが 沢山の会話に結びつきました

I started talking to musicologists about country music as a whole.

私は カントリーミュージック全般を 音楽学者と話すようになりました

This genre that I've always felt so

このジャンルは私の出身国など 無関係と常々思っていましたが

having nothing to do with where I came from

is actually made up of instruments and musical styles

実のところ 中東より直接伝来した 楽器と音楽スタイルから成るものです

that came directly from the Middle East.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

実際 現在のレバノンから 東テネシーの山間部を

right up into the mountains of East Tennessee.

直接つなぐ交易路がありました

I can honestly say, standing there, looking at her home,

正直に言うと そこに立って ドリーの家を眺めると

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

初めて 私は自分が テネシー人だと感じました

That is honestly true.

それは 紛れもない真実です

And this wasn't a one-time thing,

これは一度だけではなく

I mean, over and over again,

何度も何度も感じたことです

she would force me beyond the simple categories

ドリーは 私が作った 単純な世界の分類を

I had constructed for the world.

強制的に超えさせました

I remember talking with her about her seven-year partnership

ドリーと７年間ユニットを組んだ ポーター・ワゴナーについて

with Porter Wagoner.

話したことを覚えています

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

1967年 カントリーミュージック界の レジェンドであるポーターのバンドに

she is a backup singer, a nobody.

無名だったドリーが バックアップシンガーとして入り

Within a short time, she gets huge,

すぐさま ドリーは頭角を現します

he gets jealous,

ポーターは嫉妬し

he then sues her for three million dollars

ドリーが脱退しようとすると ３百万ドルの賠償を求めて

when she tries to leave.

訴訟を起こしました

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

ここでポーター・ワゴナーの人物像を

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

ドリーにしがみつこうとした 古風で家父長主義的な嫌な奴だと

trying to hold her back.

考えるのは簡単です

But any time I would suggest that to her,

でも 私がこれをドリーに言うたびに

like, come on.

にべもなく一蹴されました

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

（音声）この男ですが ビデオで確認できますね

he's got his arm around you.

あなたの肩を抱いて

There's a power thing happening, for sure.

権力に物を言わせる様子が 見てとれます

DP: Well, it's more complicated than that.

（ドリー）そんな単純なものではないの

I mean, just think about it.

ちょっと考えてみて

He had had this show for years,

彼の番組は長いこと続いていて

he didn't need me to have his hit show.

人気番組だったから 私など必要なかった

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

私の実力に期待もしていなかった

I was a serious entertainer, he didn't know that.

私が実力のある芸能人だということも 知らなかったし

He didn't know how many dreams I had.

私がどれだけ夢を持っていたか 知りもしないの

JA: In effect, she kept telling me,

（ジャド）ドリーは何度も言いました

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

「私のことを話すときに あなたのバカげた主観はいらない

because that's not what it was.

事実はそうじゃないから

Yeah, there was power, but that's not all there was.

確かに権力はあったけれど それがすべてではなかった

You can't summarize this."

一言では言い表せっこない」

Alright, just to zoom out.

では ズームアウトしましょう

What do I make of this?

私はどう判断したか？

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

ここに 前進するための 手がかりがありました

As journalists, we love difference.

ジャーナリストとして

We love to fetishize difference.

相違点に執着するのは 大好きですが

But increasingly, in this confusing world,

この複雑な世界では

we need to be the bridge between those differences.

相違点をつなぐ架け橋となる 必要性が増しています

But how do you do that?

あなたなら どうしますか？

I think for me, now, the answer is simple.

今となっては 私にとっては答えは簡単です

You interrogate those differences,

相違点について質問し

you hold them for as long as you can,

できるだけ長く 相違点について考えるのです

until, like up on that mountain,

例えば テネシーの山で起こったように

something happens,

何かが起こり

something reveals itself.

自ずと明らかになるまでです

Story cannot end in difference.

話の結末は 相違点ではなく

It's got to end in revelation.

新たな事実で終わる必要があります

And coming back from that trip on the mountain,

そして その山に行った帰りに

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

このアイデアの名前の由来になった本を 友人がくれました

In psychotherapy, there's this idea called the third,

心理療法で この考えは 「第３のもの」と呼ばれ

which essentially goes like this.

基本的に こういうことを言います

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

通常は 私たちは自分たちを 自立した個人として考えます

I do something to you, you do something to me.

私があなたに影響を与え あなたが私に影響を与えます

But according to this theory, when two people come together

この理論によると ２人の人間が協力して

and really commit to seeing each other,

認知の相互行為において

in that mutual act of recognition,

お互いを理解することに専心すると

they actually make something new.

意外と何か新しいものを 作り出せるのです

A new entity that is their relationship.

２人の関係が新しい存在になります

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

ドリーのコンサートを文化的な 第３の場所として考えてください

The way she sees all the different parts of her audience,

ドリーが観客の違う部分を どう見るのか

the way they see her,

観客からどう見られるのか

creates the spiritual architecture of that space.

それらが その空間の 精神的な構造を作ります

And I think now that is my calling.

今は それが私の使命だと思います

That as a journalist,

ジャーナリストとして

as a storyteller,

語り手として

as just an American,

一人のアメリカ人として

living in a country struggling to hold,

持ちこたえようと 奮闘している国に暮らす者として

that every story I tell has got to find the third.

私が伝える話では第３のものを 見いださねばならないと思います

That place where the things we hold as different

私たちが違った感じ方をする物事が

resolve themselves into something new.

何か新しいものに変化する場を 見いだすのです

Thank you.

ありがとうございました