How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

Traduttore: Revisore: Nicoletta Pedrana

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

Voglio raccontarvi della mia ricerca di uno scopo come giornalista

and how Dolly Parton helped me figure it out.

e come Dolly Parton mi abbia aiutato a trovarlo.

So I've been telling audio stories for about 20 years,

Ho raccontato audiostorie per 20 anni,

first on the radio and then in podcasts.

prima in radio, poi nei podcast.

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

Quando ho cominciato su “Radiolab”, uno show in radio, nel 2002,

here was the quintessential story move we would do.

ecco cosa facevamo per avere la storia perfetta.

We'd bring on somebody --

Prendevamo qualcuno --

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

(Audio) Steven Strogatz: Uno degli spettacoli

and spellbinding spectacles in nature,

più ipnotici e incantevoli in natura,

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

perché, ricordatevelo, è totalmente silenzioso.

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

Jad A: Come questo tizio, il matematico, Steve Strogatz

and he would paint a picture.

che disegnava qualcosa.

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

SS: Immaginate.

Un argine di un fiume in Thailandia, in una giungla sperduta,

in the remote part of the jungle,

you're in a canoe, slipping down the river.

siete in canoa, scivolate giù per il fiume.

There's no sound of anything,

Non ci sono suoni,

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

se non gli occasionali versi di qualche uccello esotico della giungla.

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

JA: Siete in questa canoa immaginaria con Steve

and in the air all around you are millions of fireflies.

e in cielo siete circondati da milioni di lucciole.

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

E vedi una specie di effetto cielo stellato casuale.

Because all the fireflies are blinking at different rates.

Perché le lucciole brillano a diverse velocità.

Which is what you would expect.

Che è ciò che vi aspettereste.

But according to Steve, in this one place,

Secondo Steve, in questo unico posto,

for reasons no scientist can fully explain --

per una ragione non spiegabile scientificamente --

SS: Whoop.

SS: Bzz.

Whoop.

Bzz.

Whoop.

Bzz.

With thousands of lights on and then off, all in sync.

Con migliaia di luci accese e spente, all’unisono.

(Music and electric sounds)

(Musica e suoni elettronici)

JA: Now it's around this time

JA: In quel momento

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

inserirei una bellissima melodia, come ho appena fatto,

e avvertireste una sensazione di calore.

and you'd start to get that warm feeling.

Una sensazione che è scientificamente

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

localizzata nella testa e nel petto

and spreads through your body.

e si diffonde nel corpo.

It's that feeling of wonder.

Quella sensazione di meraviglia.

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

Dal 2002 al 2010 ho creato centinaia di storie così.

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

Storie esaltanti e intelligenti sulla scienza e neuroscienza,

that would always resolve into that feeling of wonder.

che convergevano nella meraviglia.

And I began to see that as my job,

Ho iniziato a vederlo come lavoro,

to lead people to moments of wonder.

condurre la gente alla meraviglia.

What that sounded like was:

Una cosa tipo:

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

(Varie voci) "Ah!" "Wow!" "Wow!"

“È fantastico”.

"That's amazing."

"Whoa!" "Wow!"

"Woo!" "Wow!"

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

JA: Poi cominciai ad essere stanco di queste storie.

I mean, partially, it was the repetition.

In parte troppo ripetitive.

I remember there was a day I was sitting at the computer,

Mi ricordo che uno giorno ero di fronte al computer

e stavo creando il suono di un neurone

making the sound of a neuron.

(Crackling sound)

(Suono scoppiettante)

Prendete il rumore bianco, spezzettatelo, un suono facilissimo da fare.

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

Mi ricordo di aver pensato: “L’ho fatto 25 volte”.

But it was more than that --

Ma erano molte di più --

c’era un percorso familiare in queste storie.

there was a familiar path to these stories.

You walk the path of truth, which is made of science,

Il percorso della verità, fatta di scienza,

and you get to wonder.

e porta alla meraviglia.

Now, I love science, don't get me wrong.

Amo la scienza, non fraintendetemi.

My parents emigrated from a war-torn country,

I miei hanno lasciato un paese devastato dalla guerra, sono venuti in America,

came to America,

and science for them was, like, more their identity than anything else,

e la scienza era per loro un’identità più di ogni altra cosa

and I inherited that from them.

e ho ereditato da loro questa cosa.

But there was something about that simple movement

Ma c’era qualcosa di quel semplice movimento

from science to wonder

da scienza a meraviglia

che cominciò a sembrarmi sbagliato.

that just started to feel wrong to me.

Like, is that the only path a story can take?

Era l'unica strada?

Around 2012,

Nel 2012,

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

ho trovato una serie di storie diverse che mi hanno fatto pensare: “No”.

One story in particular,

Una in particolare

where we interviewed a guy who described chemical weapons

dove abbiamo intervistato un ragazzo

che parlava di armi chimiche usate contro di lui e i suoi compaesani

being used against him and his fellow villagers

in the mountains of Laos.

nelle montagne del Laos.

Western scientists went there,

Gli scienziati occidentali sono andati lì,

measured for chemical weapons, didn't find any.

per rilevare armi chimiche e non ne hanno trovate.

We interviewed the man about this,

Abbiamo intervistato l'uomo

he said the scientists were wrong.

e ha detto che si sbagliavano.

We said, "But they tested."

“Ma hanno fatto dei test”.

He said, "I don't care, I know what happened to me."

“Non mi importa. So cosa mi è successo”.

And we went back and forth and back and forth,

E così via, botta e risposta,

and make a long story short,

e per farla breve,

the interview ended in tears.

l'intervista è finita in lacrime.

I felt ...

Mi sono sentito...

I felt horrible.

Mi sono sentito orribile.

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

Sbattere in faccia la verità scientifica, quando qualcuno ne soffre.

That wasn't going to heal anything.

Non avrebbe curato nessuno.

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

Mi stavo appoggiando troppo alla scienza per trovare la verità.

And it really did feel, at that moment,

In quel momento ho sentito veramente che c’erano molte verità

that there were a lot of truths in the room,

and we were only looking at one of them.

e che ne stavamo osservando solo una.

So I thought, "I've got to get better at this."

Ho pensato: “Devo migliorare”.

And so for the next eight years,

Negli ultimi otto anni,

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

mi sono impegnato a creare storie in cui le verità si scontrassero.

We did stories about the politics of consent,

Storie sulle politiche del consenso,

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

in cui i racconti dei sopravvissuti e dei carnefici non combaciano.

whose narratives clashed.

We did stories about race,

Storie sulla razza,

how black men are systematically eliminated from juries,

come i neri vengano sistematicamente eliminati dalle giurie

and yet, the rules that try and prevent that from happening

e le regole per prevenire ciò peggiorano solo le cose.

only make things worse.

Storie sull’antiterrorismo, i detenuti di Guantanamo,

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

storie in cui tutto è contestato,

stories where everything is disputed,

all you can do is struggle to try and make sense.

tutto quello che puoi fare è provare a dare un senso.

Questa difficoltà è diventata il punto centrale.

And this struggle kind of became the point.

Ho cominciato a pensare: “Forse questo è il mio lavoro”.

I began to think, "Maybe that's my job."

To lead people to moments of struggle.

Condurre la gente attraverso le difficoltà.

Ecco come suonava:

Here's what that sounded like:

(Various voices) "But I see -- I, like --"

(Varie voci) "Capisco, ma --"

"Uh, I --" (Sighs)

"Ah,io --" (sospiri)

"Well, so, like, huh --"

"Beh, ecco, um --"

"That, I mean, I --"

"Che,voglio dire, io --"

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

"Sai --sorpresa --io--" (sospiri)

JA: And that sigh right there,

JA: E quel sospiro

volevo udirlo in ogni storia,

I wanted to hear that sound in every single story,

because that sound is kind of our current moment, right?

perché rappresenta il momento attuale, giusto?

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

Viviamo in un mondo dove la verità non è più una serie di fatti da acquisire.

to be captured.

It's become a process.

È diventato un processo.

It's gone from being a noun to being a verb.

Da nome a verbo.

But how do you end that story?

Come si finisce questo tipo di storia?

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

Quello che continuavamo a fare era raccontare una storia,

cruising along, two viewpoints in conflict,

passarci del tempo, due punti di vista opposti,

you get to the end and it's just like --

e arrivati alla fine ed è --

No, let me see.

No, aspettate.

What do I say at the end?

Cosa dico alla fine?

Oh, my God.

Oddio.

What do you -- how do you end that story?

Come --come finisci quella storia?

You can't just happily-ever-after it,

Non puoi avere un lieto fine,

because that doesn't feel real.

perché non è reale.

At the same time,

Allo stesso tempo,

if you just leave people in that stuck place,

se lasci le persone in quel punto:

like, "Why did I just listen to that?"

"Perché l'ho ascoltata?"

Like, it felt like there had to be another move there.

Sembra che ci debba essere qualcos'altro.

Had to be a way beyond the struggle.

Una luce in fondo al tunnel.

And this is what brings me to Dolly.

E questo mi ha portato a Dolly.

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

O Santa Dolly, come la chiamiamo al Sud.

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

Vi voglio parlare di quel barlume epifanico

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

durante la serie dello scorso anno “L’America di Dolly Parton”.

It was a bit of a departure for me,

Una specie di addio per me,

but I just had this intuition that Dolly could help me

ma ho avuto l’intuizione che Dolly potesse aiutarmi

figure out this ending problem.

a capire questo problema della fine.

And here was the basic intuition:

L'intuizione di base è stata:

You go to a Dolly concert,

vai a un concerto di Dolly,

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

vedi camionisti accanto a drag queen,

Democrats standing next to Republicans,

Democratici accanto a Repubblicani,

donne mano nella mano,

women holding hands,

every different kind of person smashed together.

ogni tipo di persona, tutti appiccicati.

All of these people that we are told should hate each other

Quelle persone che si dovrebbero odiare

stanno lì a cantare insieme.

are there singing together.

She somehow carved out this unique space in America,

Ha ottenuto questo spazio unico in America

and I wanted to know, how did she do that?

e volevo sapere, come ha fatto?

Ho intervistato Dolly 12 volte in due continenti diversi.

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

She started every interview this way:

In ogni intervista cominciava così:

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

(Audio) Dolly Parton: Chiedimi ciò che vuoi e ti dico ciò che vorresti sentire.

and I'm going to tell you what I want you to hear.

(Risate)

(Laughter)

JA: She is undeniably a force of nature.

JA: Una forza della natura.

But the problem that I ran into

Il problema che ho avuto

is that I had chosen a conceit for this series

è che dovevo scegliere un’idea per la serie

that my soul had trouble with.

ma mi risultava difficile.

Dolly sings a lot about the South.

Le canzoni di Dolly riguardano il Sud.

If you go through her discography,

Se analizzate la sua discografia,

you will hear song after song about Tennessee.

sentirete molte canzoni sul Tennessee.

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

(Musica) DP: (Cantando varie canzoni) Tennessee, Tennessee...

Tennessee homesick ...

Nostalgia del Tennessee...

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

Ho quella nostalgia del Tennessee nella mia testa.

Tennessee.

Tennessee.

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

JA: Tennessee Mountain Home,

Now I grew up in Tennessee,

Sono cresciuto in Tennessee

and I felt no nostalgia for that place.

e non mi è mai mancato quel posto.

I was the scrawny Arab kid

Ero il ragazzino arabo pelle e ossa

who came from the place that invented suicide bombing.

che veniva dal posto dove avevano inventato gli attacchi kamikaze.

I spent a lot of time in my room.

Passavo molto tempo in camera mia.

When I left Nashville,

Quando ho lasciato Nashville,

I left.

l'ho fatto sul serio.

I remember being at Dollywood,

Mi ricordo di Dollywood

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

di quando stavo di fronte alla replica della sua casa di montagna in Tennessee.

People all around me were crying.

La gente attorno a me piangeva.

This is a set.

Tutto questo è finto.

Why are you crying?

Perché piangete?

I couldn't understand why they were so emotional,

Non capivo perché erano così commossi

especially given my relationship to the South.

dato il mio rapporto con il Sud.

And I started to honestly have panic attacks about this.

Ho iniziato ad avere attacchi di panico.

“Forse non sono la persona giusta per questo progetto?”

"Am I not the right person for this project?"

But then ...

E poi...

twist of fate.

uno scherzo del destino.

We meet this guy, Bryan Seaver,

Abbiamo incontrato Bryan Seaver,

Dolly's nephew and bodyguard.

nipote e guardia del corpo di Dolly.

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

Su due piedi, porta me e il produttore Shima Oliaee

out of Dollywood,

fuori Dollywood,

round the back side of the mountains,

passando dietro le montagne,

up the mountains 20 minutes,

poi sopra di esse per 20 minuti,

down a narrow dirt road,

giù per una strada stretta,

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

attraverso portali di legno giganti quasi usciti dal “Trono di Spade,”

and into the actual Tennessee Mountain Home.

nella vera casa in montagna in Tennessee.

But the real place.

Quella vera.

Valhalla.

Valhalla.

The real Tennessee Mountain Home.

La vera casa in montagna del Tennessee.

And I'm going to score this part with Wagner,

E voglio usare Wagner per questa parte,

because you've got to understand,

perché dovete capire,

in Tennessee,

in Tennessee lore,

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

questa casa è come una terra sacra.

Mi ricordo che stavo nell'erba,

So I remember standing there, on the grass,

next to the Pigeon River,

vicino al fiume Pigeon,

butterflies doing loopty loops in the air,

con le farfalle svolazzanti nel cielo,

e ho avuto l'illuminazione.

and I had my own moment of wonder.

La casa in montagna in Tennessee di Dolly

Dolly's Tennessee Mountain Home

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

era esattamente come quella di mio padre sulle montagne libanesi.

Her house looks just like the place that he left.

La sua casa era come il posto che aveva lasciato lui.

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

Questa sovrapposizione mi ha fatto parlare con lui

that I'd never had before,

in un modo mai visto prima

about the pain he felt leaving his home.

del dolore di abbandonare la sua casa.

E come si rivedeva nella musica di Dolly.

And how he hears that in Dolly's music.

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

Ho poi parlato di Dolly di come descrive le sue canzoni

as migration music.

come musica di migrazione.

Even that classic song,

Anche quel classico,

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

Tennessee Mountain Home, se l'ascoltate --

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

(Dolly Parton Tennessee Mountain Home)

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

“Seduta sulla veranda, in un pomeriggio d’estate

In a straight-backed chair on two legs,

su una sedia dallo schienale dritto

leaned against the wall."

su due gambe appoggiata al muro”.

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

È catturare un momento che sai che è già volato via.

But if you can paint it, vividly,

Ma se lo sai immaginare in modo vivido,

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

lo puoi congelare, quasi come la resina,

trapped between past and present.

intrappolata tra passato e presente.

That is the immigrant experience.

Questa è l'esperienza dell'immigrato.

And that simple thought led me to a million conversations.

Questo semplice pensiero mi ha portato a mille conversazioni.

I started talking to musicologists about country music as a whole.

Ho iniziato a parlare con i musicologi della musica country come un tutto.

This genre that I've always felt so

Quel genere che ho sempre pensato

having nothing to do with where I came from

non avesse nulla a che fare con il mio paese d’origine

is actually made up of instruments and musical styles

è composto da strumenti e stili musicali originatisi in Medio Oriente.

that came directly from the Middle East.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

Esistono infatti, rotte del commercio che partivano dall’attuale Libano

right up into the mountains of East Tennessee.

fino alle montagne del Tennessee dell'Est.

Posso dire onestamente che, guardando la sua casa,

I can honestly say, standing there, looking at her home,

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

per la prima volta mi sono sentito uno del Tennessee.

That is honestly true.

Per davvero.

And this wasn't a one-time thing,

Non è stata solo una volta.

I mean, over and over again,

Mi ha continuamente

she would force me beyond the simple categories

spinto oltre le categorie di base

I had constructed for the world.

che avevo costruito per il mondo.

I remember talking with her about her seven-year partnership

Ricordo la chiacchierata

sulla sua collaborazione di sette anni con Porter Wagoner.

with Porter Wagoner.

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

Nel 1967, si unisce alla sua band, lui era il Dio della musica country,

she is a backup singer, a nobody.

lei una corista, non era nessuno.

Within a short time, she gets huge,

In poco tempo, diventò grandiosa,

he gets jealous,

lui si ingelosì,

he then sues her for three million dollars

e le fece causa per tre milioni di dollari

when she tries to leave.

quando provò ad andarsene.

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

Sarebbe molto facile vedere Porter Wagoner

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

come il classico patriarca cialtrone

trying to hold her back.

che cerca di limitarla.

But any time I would suggest that to her,

Ma ogni volta che provo ad accennarglielo,

like, come on.

beh, insomma.

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

(Audio) Questo è un tizio, lo vedete anche dal video,

he's got his arm around you.

con il braccio attorno a te.

There's a power thing happening, for sure.

Un simbolo di potere, ovviamente.

DP: Well, it's more complicated than that.

DP: È più complicato di così.

I mean, just think about it.

Pensaci bene.

He had had this show for years,

Aveva questo show da anni,

he didn't need me to have his hit show.

non aveva certo bisogno di me per fare numeri.

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

Non si aspettava che fossi granché.

I was a serious entertainer, he didn't know that.

Io ero una professionista, lui non lo sapeva.

He didn't know how many dreams I had.

Non sapeva quanti sogni avevo.

JA: In effect, she kept telling me,

JA: Infatti, continuava a dirmi,

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

“Non applicare la tua visione delle cose alla mia storia,

perché non era così“.

because that's not what it was.

Yeah, there was power, but that's not all there was.

Sì, c’era una relazione di potere, ma non solo.

You can't summarize this."

Non puoi riassumerla così“.

Alright, just to zoom out.

Torniamo un attimo indietro.

What do I make of this?

Cosa ci faccio?

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

C'è un indizio, una via d'uscita.

As journalists, we love difference.

Noi giornalisti amiamo la diversità

We love to fetishize difference.

Amiamo feticizzarla.

But increasingly, in this confusing world,

Ma in questo mondo confusionario,

we need to be the bridge between those differences.

dobbiamo far da ponte tra le diversità.

But how do you do that?

Ma in che modo?

I think for me, now, the answer is simple.

Per me la risposta è semplice.

You interrogate those differences,

Si interrogano queste diversità.

you hold them for as long as you can,

Le trattieni per quanto ti serve,

finché, come su quella montagna,

until, like up on that mountain,

something happens,

succede qualcosa,

something reveals itself.

qualcosa si svela.

Story cannot end in difference.

La storia non può finire nella diversità.

It's got to end in revelation.

Ma con una rivelazione.

And coming back from that trip on the mountain,

Tornando a quella gita in montagna,

un mio amico mi dette un libro che dette un nome a quest’idea.

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

In psychotherapy, there's this idea called the third,

In psicoterapia, c'è l'idea del terzo,

which essentially goes like this.

che è più o meno cosí.

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

Solitamente ci pensiamo come unità autonome.

I do something to you, you do something to me.

Io faccio qualcosa a te e tu a me.

But according to this theory, when two people come together

Secondo questa teoria, quando due persone si uniscono

and really commit to seeing each other,

e si impegnano a vedersi,

in that mutual act of recognition,

in quell'atto di riconoscimento reciproco,

they actually make something new.

creano in realtà qualcosa di nuovo.

A new entity that is their relationship.

Una nuova entità, che è la loro relazione.

Potete pensare ai concerti di Dolly come a uno spazio culturale terzo.

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

The way she sees all the different parts of her audience,

Il modo in cui vede le diverse parti del suo pubblico,

the way they see her,

il modo in cui la vedono,

creates the spiritual architecture of that space.

crea la struttura spirituale di quel posto.

And I think now that is my calling.

Penso che sia la mia vocazione.

That as a journalist,

Che come giornalista,

as a storyteller,

come narratore,

as just an American,

come Americano,

living in a country struggling to hold,

che vive in un paese difficile da tenere,

that every story I tell has got to find the third.

ogni storia che racconto deve trovare il terzo.

Il posto in cui le cose che abbiamo di diverso

That place where the things we hold as different

resolve themselves into something new.

si risolvono in qualcosa di nuovo.

Thank you.

Grazie.