How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

Tradutor: Victor Borges Revisor: Raissa Mendes

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

Quero lhe contar sobre minha busca por propósito como jornalista,

and how Dolly Parton helped me figure it out.

e como Dolly Parton me ajudou a encontrá-lo.

Conto histórias em áudio há 20 anos,

So I've been telling audio stories for about 20 years,

first on the radio and then in podcasts.

primeiro numa rádio, depois também num podcast.

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

Em 2002, quando comecei o programa de rádio "Radiolab",

here was the quintessential story move we would do.

a principal técnica de narrativa que usávamos era esta:

We'd bring on somebody --

trazíamos um convidado...

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

(Áudio) Steven Strogatz: É um dos mais hipnóticos

and spellbinding spectacles in nature,

e fascinantes espetáculos da natureza, porque, lembre-se, o silêncio é absoluto.

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

Jad Abumrad: Por exemplo, o matemático Steve Strogatz.

and he would paint a picture.

E ele descrevia uma cena.

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

(Áudio) SS: Imagine um rio na Tailândia numa parte remota da floresta.

in the remote part of the jungle,

you're in a canoe, slipping down the river.

Você está numa canoa deslizando pelo rio.

There's no sound of anything,

Não há nenhum som,

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

exceto, ocasionalmente, um pássaro exótico ou algo parecido.

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

JA: Você está com Steve na canoa imaginária

and in the air all around you are millions of fireflies.

e, no ar ao seu redor, há milhões de vaga-lumes.

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

A vista parece um céu cheio de luzes piscando aleatoriamente,

Because all the fireflies are blinking at different rates.

porque os vaga-lumes brilham em tempos diferentes,

Which is what you would expect.

o que é natural.

But according to Steve, in this one place,

Mas, de acordo com Steve, nesse lugar especial,

for reasons no scientist can fully explain --

por razões que nenhum cientista consegue explicar...

SS: Whoop.

SS: Vup.

Whoop.

Vup.

Whoop.

Vup.

With thousands of lights on and then off, all in sync.

Milhares de luzes acendem e apagam em sincronização.

(Music and electric sounds)

(Música e sons de eletricidade)

(Barulho de água)

JA: Now it's around this time

JA: Nesse momento,

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

eu colocava uma música bonita, como acabei de fazer,

e você começava a sentir uma coisa boa,

and you'd start to get that warm feeling.

um sentimento que, sabemos através da ciência,

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

se localiza na sua cabeça e no seu peito e se espalha pelo seu corpo.

and spreads through your body.

It's that feeling of wonder.

É o sentimento de estar maravilhado.

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

De 2002 a 2010, fiz centenas dessas histórias.

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

Histórias intelectuais envolvendo ciência e neurociência

that would always resolve into that feeling of wonder.

que sempre acabavam nesse sentimento de maravilhamento.

And I began to see that as my job,

Comecei a ver isto como meu trabalho: levar as pessoas a momentos de maravilha.

to lead people to moments of wonder.

What that sounded like was:

As reações eram assim:

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

(Diversas vozes): "Oh"! "Uau!"

"Uau." "Uau."

"That's amazing."

"Incrível" "Nossa!" "Uau". "Uaaaaaaaau!"

"Whoa!" "Wow!"

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

JA: Mas comecei a cansar dessas histórias. Em parte, por causa da repetição.

I mean, partially, it was the repetition.

I remember there was a day I was sitting at the computer,

Um dia, eu estava no computador fazendo o som de um neurônio.

making the sound of a neuron.

(Crackling sound)

(Som crepitante)

Basta cortar um ruído branco em pedaços. É fácil de fazer.

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

Lembro que pensei: "Já fiz esse som 25 vezes".

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

But it was more than that --

Além do mais, as histórias tinham um caminho parecido:

there was a familiar path to these stories.

You walk the path of truth, which is made of science,

trilhávamos o caminho da verdade, feito de ciência, e chegávamos à maravilha.

and you get to wonder.

Now, I love science, don't get me wrong.

Amo a ciência, não me entenda mal.

My parents emigrated from a war-torn country,

Meus pais saíram de um país devastado pela guerra e vieram para os EUA.

came to America,

and science for them was, like, more their identity than anything else,

A ciência, para eles, era a parte mais importante de sua identidade,

and I inherited that from them.

e herdei isso deles.

But there was something about that simple movement

Mas aquela simples transição da ciência para a maravilha

from science to wonder

começou a parecer errada para mim.

that just started to feel wrong to me.

Like, is that the only path a story can take?

Será que histórias só podiam seguir esse caminho?

Around 2012,

Por volta de 2012,

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

encontrei um monte de histórias que me fizeram acreditar que não.

One story in particular,

Numa delas, em especial, um cara relatou que armas químicas

where we interviewed a guy who described chemical weapons

being used against him and his fellow villagers

haviam sido usadas contra ele e outros membros de sua aldeia

in the mountains of Laos.

nas montanhas do Laos.

Western scientists went there,

Cientistas ocidentais foram lá,

measured for chemical weapons, didn't find any.

mas não encontraram evidências de armas nucleares.

We interviewed the man about this,

Entrevistamos o homem, e ele falou que os cientistas estavam errados.

he said the scientists were wrong.

We said, "But they tested."

Dissemos: "Mas eles testaram".

He said, "I don't care, I know what happened to me."

Ele disse: "Não importa, sei o que aconteceu comigo".

And we went back and forth and back and forth,

Ficamos rebatendo e insistindo e, para resumir a história,

and make a long story short,

the interview ended in tears.

a entrevista acabou em lágrimas.

I felt ...

Me senti...

I felt horrible.

horrível.

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

Martelar numa verdade científica quando alguém havia sofrido

That wasn't going to heal anything.

não ajudaria em nada.

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

Talvez eu estivesse dependendo demais da ciência para encontrar a verdade.

And it really did feel, at that moment,

Parecia mesmo, naquele momento, que havia várias verdades na sala

that there were a lot of truths in the room,

and we were only looking at one of them.

e estávamos considerando só uma.

Então pensei: "Preciso melhorar nisso".

So I thought, "I've got to get better at this."

And so for the next eight years,

Então, pelos próximos oito anos,

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

me comprometi a contar histórias em que verdades se colidem.

We did stories about the politics of consent,

Falamos sobre a política do consentimento sexual

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

e ouvimos relatos divergentes de vítimas e agressores.

whose narratives clashed.

We did stories about race,

Falamos sobre raça, sobre a exclusão de homens negros do corpo de jurados

how black men are systematically eliminated from juries,

and yet, the rules that try and prevent that from happening

e sobre as regras que tentam evitar isso mas só pioram as coisas.

only make things worse.

Falamos de combate ao terrorismo, detentos de Guantánamo...

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

Histórias em que tudo é contestado, e você tem dificuldade de entender.

stories where everything is disputed,

all you can do is struggle to try and make sense.

And this struggle kind of became the point.

Essa dificuldade se tornou o objetivo.

I began to think, "Maybe that's my job."

Percebi então que meu trabalho era levar as pessoas a momentos de dificuldade.

To lead people to moments of struggle.

Here's what that sounded like:

As reações eram assim:

(Various voices) "But I see -- I, like --"

(Diversas vozes) "Sim, mas tipo..."

"Uh, I --" (Sighs)

"Hum, eu..."

"Well, so, like, huh --"

"Bom, então tipo..."

"That, I mean, I --"

"É que... Quer dizer, eu..."

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

"É... Caramba! Eu..."

(Suspiro)

JA: And that sigh right there,

JA: Aquele suspiro ali, eu queria ouvi-lo em todas as histórias,

I wanted to hear that sound in every single story,

because that sound is kind of our current moment, right?

porque esse som define nosso momento atual, não é?

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

Vivemos num mundo

em que a verdade deixou de ser só uma série de fatos a serem capturados.

to be captured.

It's become a process.

Ela se tornou um processo.

It's gone from being a noun to being a verb.

Deixou de ser um substantivo para ser um verbo.

But how do you end that story?

Mas como se termina esse tipo de história?

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

O problema que surgia toda vez que contávamos uma história

cruising along, two viewpoints in conflict,

era que tudo fluía bem até um certo ponto, mas, no final, ficávamos assim:

you get to the end and it's just like --

No, let me see.

"Não, deixa eu ver..."

What do I say at the end?

"O que digo no final?"

Oh, my God.

"Meu Deus!"

What do you -- how do you end that story?

"Como se termina essa história?!"

You can't just happily-ever-after it,

Não podíamos dizer "felizes para sempre", porque não seria realista.

because that doesn't feel real.

At the same time,

Mas, se deixássemos as pessoas naquele impasse,

if you just leave people in that stuck place,

like, "Why did I just listen to that?"

elas pensariam: "Por que ouvi isso?"

Like, it felt like there had to be another move there.

Sentíamos que faltava algo.

Had to be a way beyond the struggle.

Precisava haver um caminho além da dificuldade.

And this is what brings me to Dolly.

É aí que entra Dolly.

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

Ou "Santa Dolly", como gostamos de chamá-la no Sul dos EUA.

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

Quero lhe contar sobre uma epifania que tive no ano passado

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

fazendo a série "Dolly Parton's America".

It was a bit of a departure for me,

Foi um projeto diferente para mim,

but I just had this intuition that Dolly could help me

mas eu tinha a intuição de que Dolly podia me ajudar

figure out this ending problem.

a resolver esse problema.

And here was the basic intuition:

O motivo da intuição era que, num show da Dolly,

You go to a Dolly concert,

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

há homens de boné ao lado de homens vestidos de drag queen,

Democrats standing next to Republicans,

democratas ao lado de republicanos, mulheres de mãos dadas...

women holding hands,

every different kind of person smashed together.

pessoas de todos os tipos misturadas.

All of these people that we are told should hate each other

Pessoas que somos levados a crer que deveriam se odiar

estão lá cantando juntas.

are there singing together.

She somehow carved out this unique space in America,

De alguma forma, ela conquistou esse espaço único nos EUA,

and I wanted to know, how did she do that?

e eu queria saber como ela fez isso.

Então entrevistei Dolly 12 vezes, em dois continentes.

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

She started every interview this way:

Toda entrevista, ela dizia:

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

(Áudio) Dolly Parton: Pergunte-me o que quiser,

and I'm going to tell you what I want you to hear.

e lhe direi o que quero ouvir.

(Risos)

(Laughter)

JA: She is undeniably a force of nature.

JA: Sem dúvida, ela é um furacão.

But the problem that I ran into

Mas o problema com que me deparei

is that I had chosen a conceit for this series

foi que eu havia escolhido uma ideia para essa série

that my soul had trouble with.

que minha consciência desaprovava.

Dolly sings a lot about the South.

Dolly canta muito sobre o Sul dos EUA.

If you go through her discography,

Em sua discografia, há várias músicas sobre o estado do Tennessee.

you will hear song after song about Tennessee.

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

DP: (Cantando diversas músicas) ♪ Tennessee Tennessee ♪

Tennessee homesick ...

♪ Tennessee homesick ♪

♪ Tennessee ♪

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

♪ I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head ♪

Tennessee.

Tennessee.

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

JA: Músicas sobre memórias da montanha no Tennessee.

Now I grew up in Tennessee,

Cresci no Tennessee, mas não sentia saudade nenhuma daquele lugar.

and I felt no nostalgia for that place.

I was the scrawny Arab kid

Eu era o garoto árabe magrelo,

who came from the place that invented suicide bombing.

descendente do lugar onde inventaram os ataques suicidas.

I spent a lot of time in my room.

Eu passava muito tempo no meu quarto.

When I left Nashville,

Fui embora daquele estado sem olhar para trás.

I left.

I remember being at Dollywood,

Estive no parque Dollywood

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

e vi a réplica da casa da montanha onde Dolly viveu.

People all around me were crying.

As pessoas ao meu redor choravam.

This is a set.

Pensei: "Isto é um cenário. Por que estão chorando?"

Why are you crying?

I couldn't understand why they were so emotional,

Eu não entendia por que estavam tão emocionados,

especially given my relationship to the South.

considerando meu relacionamento com o Sul.

And I started to honestly have panic attacks about this.

Comecei a ter ataques de pânico por causa disso.

"Será que não sou a pessoa certa para este projeto?"

"Am I not the right person for this project?"

But then ...

Mas houve uma reviravolta do destino.

twist of fate.

We meet this guy, Bryan Seaver,

Conhecemos Bryan Seaver, sobrinho e guarda-costas de Dolly.

Dolly's nephew and bodyguard.

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

Sem pensar duas vezes,

ele nos levou, a produtora Shima Oliae e eu, para fora de Dollywood.

out of Dollywood,

round the back side of the mountains,

Demos a volta nas montanhas, subimos por 20 minutos,

up the mountains 20 minutes,

down a narrow dirt road,

passamos por uma rua estreita

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

e por um portão gigante que parecia ter saído de "Game of Thrones",

and into the actual Tennessee Mountain Home.

até chegar à verdadeira casa da montanha.

But the real place.

O lugar real, Valhala.

Valhalla.

A verdadeira casa da montanha no Tennessee.

The real Tennessee Mountain Home.

Vou colocar uma música de Wagner nesta parte, porque você precisa entender.

And I'm going to score this part with Wagner,

because you've got to understand,

No folclore do Tennessee, essa casa é quase um lugar sagrado.

in Tennessee lore,

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

Lá estava eu, no gramado, ao lado do Rio Pigeon,

So I remember standing there, on the grass,

next to the Pigeon River,

butterflies doing loopty loops in the air,

borboletas fazendo manobras no ar, quando tive meu momento de maravilha.

and I had my own moment of wonder.

Dolly's Tennessee Mountain Home

A casa de Dolly na montanha

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

é igual à casa do meu pai nas montanhas do Líbano.

Her house looks just like the place that he left.

A casa dela parece a casa que meu pai deixou.

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

Essa simples revelação

me levou a ter uma conversa com ele que nunca havia tido,

that I'd never had before,

about the pain he felt leaving his home.

sobre a dor que ele sentira ao sair de sua terra

e como ele ouve essa dor nas músicas de Dolly.

And how he hears that in Dolly's music.

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

Depois tive uma conversa com Dolly

em que ela descreveu suas canções como música de migração,

as migration music.

Even that classic song,

inclusive aquela clássica sobre a casa da montanha.

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

Ouça.

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home") ♪ Sentada na varanda numa tarde de verão

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

In a straight-backed chair on two legs,

Empinando a cadeira de encosto reto

leaned against the wall."

Apoiando as costas na parede ♪

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

JA: É sobre tentar capturar um momento que já se foi.

But if you can paint it, vividly,

Mas, se você puder pintá-lo de forma vívida,

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

talvez você possa congelá-lo no tempo, quase como em resina,

trapped between past and present.

preso entre o passado e o presente.

That is the immigrant experience.

Essa é a experiência do imigrante.

And that simple thought led me to a million conversations.

Esse simples pensamento me levou a ter milhões de conversas.

I started talking to musicologists about country music as a whole.

Comecei a falar com musicólogos sobre a música country.

This genre that I've always felt so

Esse gênero musical que pensei não ter nada a ver com minhas origens

having nothing to do with where I came from

is actually made up of instruments and musical styles

é, na verdade, composto de instrumentos e estilos que vieram do Oriente Médio.

that came directly from the Middle East.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

Inclusive, existiam rotas de comércio que iam de onde agora é o Líbano

right up into the mountains of East Tennessee.

até as montanhas do oeste do Tennessee.

I can honestly say, standing there, looking at her home,

Posso dizer que, estando lá, olhando para a casa dela,

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

senti pela primeira vez que eu era um tennessiano.

That is honestly true.

É verdade.

And this wasn't a one-time thing,

Isso não aconteceu só uma vez.

I mean, over and over again,

Ela me forçou várias vezes

she would force me beyond the simple categories

a pensar além das simples categorias que eu havia construído para o mundo.

I had constructed for the world.

I remember talking with her about her seven-year partnership

Conversei com ela sobre sua parceria de sete anos com Porter Wagoner.

with Porter Wagoner.

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

Em 1967, ela entrou na banda dele.

Ele era o maior artista country, e ela, uma cantora de apoio anônima.

she is a backup singer, a nobody.

Within a short time, she gets huge,

Em pouco tempo, ela ficou muito famosa,

he gets jealous,

e ele, com inveja, a processou em US$ 3 milhões

he then sues her for three million dollars

when she tries to leave.

quando ela saiu da banda.

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

Seria bem fácil ver Porter Wagoner

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

como um típico machista babaca tentando impedir o sucesso dela.

trying to hold her back.

But any time I would suggest that to her,

Mas, toda vez que eu sugeria isso a ela...

like, come on.

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

(Áudio) JA: Ele é assim.

Isso é visível nos vídeos também. Ele segurando seus ombros...

he's got his arm around you.

There's a power thing happening, for sure.

Com certeza, há uma questão de dominação envolvida.

DP: Well, it's more complicated than that.

DP: É mais complicado que isso.

I mean, just think about it.

Pense bem: ele tinha aquele programa há anos

He had had this show for years,

he didn't need me to have his hit show.

e não precisava de mim para ter um programa de sucesso.

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

Ele não esperava que eu fosse tudo aquilo.

I was a serious entertainer, he didn't know that.

Eu era uma artista séria. Ele não sabia disso.

He didn't know how many dreams I had.

Ele não sabia quantos sonhos eu tinha.

JA: In effect, she kept telling me,

JA: Ela insistiu:

"Não se meta na minha história com sua forma idiota de ver mundo,

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

porque não foi assim.

because that's not what it was.

Yeah, there was power, but that's not all there was.

Sim, havia dominação, mas não havia só isso.

You can't summarize this."

Você não pode resumir a história".

Alright, just to zoom out.

Vamos afastar a câmera. O que posso concluir com isto?

What do I make of this?

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

Acho que há uma pista aqui, uma forma de seguir adiante.

As journalists, we love difference.

Nós jornalistas adoramos exaltar as diferenças.

We love to fetishize difference.

But increasingly, in this confusing world,

Mas, cada vez mais, neste mundo confuso, devemos ser a ponte entre as diferenças.

we need to be the bridge between those differences.

But how do you do that?

Mas como se faz isso?

I think for me, now, the answer is simple.

Agora a resposta é simples para mim.

You interrogate those differences,

Deve-se interrogar essas diferenças e segurá-las pelo maior tempo possível

you hold them for as long as you can,

until, like up on that mountain,

até que, como naquela montanha, algo acontece, algo se revela.

something happens,

something reveals itself.

Story cannot end in difference.

A história não pode terminar em diferença. Ela precisa acabar em revelação.

It's got to end in revelation.

And coming back from that trip on the mountain,

Quando voltei daquele passeio na montanha,

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

um amigo me deu um livro que deu nome a essa ideia.

In psychotherapy, there's this idea called the third,

Na psicoterapia, há uma ideia chamada "o terceiro",

which essentially goes like this.

que funciona assim:

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

geralmente, vemos nós mesmos como unidades autônomas.

I do something to you, you do something to me.

Eu faço algo a você, e você faz algo a mim.

But according to this theory, when two people come together

Mas, de acordo com essa teoria,

quando duas pessoas se unem e se comprometem a se conhecer,

and really commit to seeing each other,

in that mutual act of recognition,

nesse ato mútuo de reconhecimento, elas criam algo novo,

they actually make something new.

A new entity that is their relationship.

uma nova entidade, que é seu relacionamento.

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

Você pode considerar os shows da Dolly um terceiro espaço cultural.

The way she sees all the different parts of her audience,

A forma como ela vê as diferentes partes do público

the way they see her,

e a forma como o público a vê

criam a arquitetura espiritual daquele espaço.

creates the spiritual architecture of that space.

And I think now that is my calling.

Agora acho que é essa minha missão,

That as a journalist,

como jornalista, contador de histórias

as a storyteller,

as just an American,

e apenas um estadunidense num país cheio de conflitos.

living in a country struggling to hold,

that every story I tell has got to find the third.

É levar cada história que conto a encontrar "o terceiro",

That place where the things we hold as different

aquele momento em que as coisas que julgamos diferentes

resolve themselves into something new.

se dissolvem e formam algo novo.

Thank you.

Obrigado.