How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

Traductor: Violeta Rodríguez Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

Quiero contarles sobre mi búsqueda de sentido siendo periodista

and how Dolly Parton helped me figure it out.

y cómo Dolly Parton me ayudó a resolverlo.

So I've been telling audio stories for about 20 years,

He contado historias de audio por unos 20 años,

first on the radio and then in podcasts.

primero en la radio y luego en podcasts.

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

Cuando comencé el programa de radio "Radiolab" en 2002,

here was the quintessential story move we would do.

aquí estaba la quintaesencia de la historia que haríamos.

We'd bring on somebody --

Traeríamos a alguien...

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

(Audio) Steven Strogatz: Es uno de los más hipnóticos.

and spellbinding spectacles in nature,

y espectáculos fascinantes de la naturaleza,

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

porque hay que tener en cuenta que es absolutamente silencioso.

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

Jad Abumrad: Como este chico, matemático, Steve Strogatz,

and he would paint a picture.

y él pintaría un cuadro.

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

SS: imagínalo. Hay una ribera en Tailandia,

in the remote part of the jungle,

en la parte remota de la selva

you're in a canoe, slipping down the river.

estás en una canoa deslizándote río abajo.

There's no sound of anything,

No hay sonido de nada

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

tal vez de vez en cuando, un pájaro exótico de la selva o algo así.

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

JA: Estás en esta canoa imaginaria con Steve

and in the air all around you are millions of fireflies.

y en el aire a tu alrededor hay millones de luciérnagas.

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

Y lo que ves es una especie de efecto aleatorio de noche estrellada.

Because all the fireflies are blinking at different rates.

Porque las luciérnagas titilan a diferentes velocidades.

Which is what you would expect.

Que es lo que esperan.

But according to Steve, in this one place,

Pero según Steve, en este lugar,

for reasons no scientist can fully explain --

por razones que ningún científico puede explicar del todo

SS: Whoop.

SS: Wuu.

Whoop.

Wuu.

Whoop.

Wuu.

With thousands of lights on and then off, all in sync.

Con miles de luces encendidas y apagadas, todo sincronizado.

(Music and electric sounds)

(Música y sonidos eléctricos)

JA: Now it's around this time

JA: Ahora sería el momento en que

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

generalmente traería la bella música, como acabo de hacer,

y tú comenzarías a tener esa sensación cálida.

and you'd start to get that warm feeling.

Un sentimiento que sabemos por la ciencia,

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

que se localiza en la cabeza y pecho

and spreads through your body.

y se extiende por tu cuerpo.

It's that feeling of wonder.

Es ese sentimiento de asombro.

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

De 2002 a 2010 hice cientos de estas historias.

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

Ciencia, neurociencia, historias muy embriagadoras e inteligentes

that would always resolve into that feeling of wonder.

que siempre despertarían ese sentimiento de asombro.

And I began to see that as my job,

Y comencé a verlo como mi trabajo,

to lead people to moments of wonder.

llevar a las personas a momentos de asombro.

What that sounded like was:

Lo que sonó fue:

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

(Varias voces) "¡Eh!" "¡Guau!" "¡Guau!"

"That's amazing."

"Eso es increíble."

"Whoa!" "Wow!"

"¡Guau!" "¡Guau!"

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

JA: Pero empecé a estar algo cansado de estas historias.

I mean, partially, it was the repetition.

Quiero decir, en parte, por la repetición.

I remember there was a day I was sitting at the computer,

Recuerdo que un día sentado ante la computadora

making the sound of a neuron.

haciendo el sonido de una neurona.

(Crackling sound)

(Sonido crepitante)

Es como un ruido blanco que corta, un sonido muy fácil de hacer.

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

Recuerdo haber pensado "He hecho este sonido 25 veces".

But it was more than that --

Pero fue más que eso.

there was a familiar path to these stories.

Había un camino familiar a estas historias.

You walk the path of truth, which is made of science,

Caminas el camino de la verdad compuesto de ciencia

and you get to wonder.

y te sorprendes.

Me encanta la ciencia, no me malinterpreten.

Now, I love science, don't get me wrong.

My parents emigrated from a war-torn country,

Mis padres emigraron de un país devastado por la guerra,

came to America,

vinieron a EE. UU.

and science for them was, like, more their identity than anything else,

Y la ciencia para ellos era más su identidad que cualquier otra cosa,

and I inherited that from them.

y heredé eso de ellos.

But there was something about that simple movement

Pero había algo sobre ese simple movimiento

from science to wonder

de la ciencia a la maravilla

that just started to feel wrong to me.

que comencé a percibir negativamente.

Like, is that the only path a story can take?

Y pensaba: ¿es ese el único camino que puede tomar una historia?

Around 2012,

Alrededor de 2012 me encontré

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

con un montón de historias diferentes. Eso me hizo pensar: "no".

One story in particular,

Una historia en particular,

where we interviewed a guy who described chemical weapons

donde entrevistamos a un tipo que describió armas químicas

being used against him and his fellow villagers

que se usaban contra él y sus aldeanos

in the mountains of Laos.

en las montañas de Laos.

Western scientists went there,

Los científicos occidentales fueron allí,

measured for chemical weapons, didn't find any.

para evaluar las armas químicas, pero no encontraron ninguna.

We interviewed the man about this,

Lo entrevistamos.

he said the scientists were wrong.

Dijo que los científicos estaban equivocados.

We said, "But they tested."

Dijimos: "Pero lo probaron".

He said, "I don't care, I know what happened to me."

Él dijo: "No me importa, Sé lo que me pasó".

And we went back and forth and back and forth,

Y fuimos allí una y otra vez

and make a long story short,

y para abreviar,

the interview ended in tears.

la entrevista terminó en lágrimas.

I felt ...

Me sentí...

I felt horrible.

Me sentí horrible.

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

Como si martilleara una verdad científica, cuando alguien ha sufrido.

That wasn't going to heal anything.

Eso no iba a curar nada.

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

Y tal vez estaba confiando demasiado en ciencia para encontrar la verdad.

And it really did feel, at that moment,

Y realmente se sintió, en ese momento,

that there were a lot of truths in the room,

que había muchas verdades en la sala,

and we were only looking at one of them.

pero que solo mirábamos una de ellas.

So I thought, "I've got to get better at this."

Entonces pensé: "Tengo que mejorar en esto".

Y así, durante los siguientes ocho años,

And so for the next eight years,

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

me comprometí a hacer historias donde escuchaste verdades chocar.

We did stories about the politics of consent,

Historias de la política del consentimiento,

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

escuchabas la perspectiva de sobrevivientes y perpetradores

whose narratives clashed.

cuyas narrativas chocaron.

We did stories about race,

Historias sobre raza,

how black men are systematically eliminated from juries,

cómo los negros son sistemáticamente eliminados de jurados,

and yet, the rules that try and prevent that from happening

y, sin embargo, las leyes que intentan evitar que eso suceda

only make things worse.

solo empeorar las cosas.

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

Sobre el contraterrorismo, detenidos de Guantánamo,

stories where everything is disputed,

historias donde todo se disputa,

all you can do is struggle to try and make sense.

todo lo que puedes hacer es luchar para tratar de tener sentido

And this struggle kind of became the point.

Y esta lucha se convirtió en el tema.

I began to think, "Maybe that's my job."

Comencé a pensar: "Tal vez ese es mi trabajo".

To lead people to moments of struggle.

Llevar a las personas a momentos de lucha.

Here's what that sounded like:

Así es como sonó:

(Various voices) "But I see -- I, like --"

(Varias voces) "Pero veo - me gusta..."

"Uh, I --" (Sighs)

"Uh, yo -" (Suspira)

"Well, so, like, huh --"

"Bueno, entonces, como..."

"That, I mean, I --"

"Eso, quiero decir,..."

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

"Ya sabes - vaya - yo..." (Suspira)

JA: And that sigh right there,

JA: Y ese suspiro allí mismo,

I wanted to hear that sound in every single story,

Quería escuchar ese sonido en cada historia

because that sound is kind of our current moment, right?

porque ese sonido es nuestro momento actual, ¿verdad?

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

Vivimos en un mundo donde la verdad ya no es solo un conjunto de hechos

to be captured.

para ser capturados.

It's become a process.

Se ha convertido en un proceso.

It's gone from being a noun to being a verb.

Ha pasado de ser un sustantivo a ser un verbo.

But how do you end that story?

¿Pero cómo terminas esa historia?

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

Como, lo que seguía sucediendo es que estaríamos contando una historia,

navegando a lo largo, dos puntos de vista en conflicto,

cruising along, two viewpoints in conflict,

you get to the end and it's just like --

llegas al final y es como

No, let me see.

No, déjame ver.

What do I say at the end?

¿Qué digo al final?

Oh, my God.

Oh, Dios mío.

What do you -- how do you end that story?

¿Qué haces? ¿Cómo terminas esa historia?

You can't just happily-ever-after it,

No puedes simplemente: felices para siempre,

because that doesn't feel real.

porque eso no se siente real.

At the same time,

Al mismo tiempo,

if you just leave people in that stuck place,

si solo dejas gente en ese lugar atorado como:

like, "Why did I just listen to that?"

"¿Por qué acabo de escuchar eso?".

Like, it felt like there had to be another move there.

Sentía que debía haber otra manera allí.

Had to be a way beyond the struggle.

Tenía que ser un camino más allá de la lucha.

And this is what brings me to Dolly.

Y esto es lo que me lleva a Dolly.

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

O Santa Dolly, como nos gusta llamarla en el sur.

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

Quiero contar sobre un pequeño destello de una epifanía que tuve,

haciendo una serie de 9 partes llamado "Dolly Parton's America" ​​el año pasado.

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

It was a bit of a departure for me,

Se desviaba un poco de lo mío

but I just had this intuition that Dolly could help me

pero solo tuve esta intuición que Dolly podría ayudarme

figure out this ending problem.

resolver este problema final

And here was the basic intuition:

Y aquí estaba la intuición básica:

You go to a Dolly concert,

Vas a un concierto de Dolly

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

ves hombres con sombreros de pie junto a hombres en drag

Democrats standing next to Republicans,

Demócratas junto a republicanos,

women holding hands,

mujeres de la mano,

every different kind of person smashed together.

cada tipo diferente de persona juntas.

All of these people that we are told should hate each other

Todas estas personas que nos dicen deberían odiarnos

are there singing together.

están allí cantando juntos.

She somehow carved out this unique space in America,

Ella de alguna manera ha tallado este espacio único en EE. UU.

and I wanted to know, how did she do that?

y quería saber, ¿cómo hizo eso?

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

Así que entrevisté a Dolly 12 veces, Dos continentes separados.

She started every interview this way:

Comenzó cada entrevista así:

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

(Audio) Dolly Parton: Pregúntame lo que quieras

and I'm going to tell you what I want you to hear.

y te responderé lo que quieres escuchar

(Laughter)

(Risas)

JA: She is undeniably a force of nature.

JA: Es indudablemente una fuerza de la naturaleza.

But the problem that I ran into

Pero el problema con el que me encontré

is that I had chosen a conceit for this series

es que había elegido una presunción para esta serie

that my soul had trouble with.

con el que mi alma tuvo problemas.

Dolly sings a lot about the South.

Dolly canta mucho sobre el sur.

If you go through her discography,

Si pasas por su discografía,

you will hear song after song about Tennessee.

escucharás canción tras canción sobre Tennessee

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

(Música) DP: (Canto, varias canciones) Tennessee, Tennessee ...

Tennessee homesick ...

Tennessee nostálgico ...

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

Tengo esos azules nostálgicos de Tennessee corriendo por mi cabeza

Tennessee.

Tennesse.

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

JA: "Tennessee Mountain Home" "Tennessee Mountain Memories".

Now I grew up in Tennessee,

Ahora crecí en Tennessee,

and I felt no nostalgia for that place.

y no sentí nostalgia por ese lugar.

I was the scrawny Arab kid

Yo era el niño árabe flaco

who came from the place that invented suicide bombing.

quien vino del lugar que inventó el atentado suicida.

I spent a lot of time in my room.

Pasé mucho tiempo en mi habitación.

When I left Nashville,

Cuando salí de Nashville

I left.

Me fui

I remember being at Dollywood,

Recuerdo estar en Dollywood,

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

parado frente a una réplica, réplica de su Tennessee Mountain Home.

People all around me were crying.

La gente a mi alrededor estaba llorando.

This is a set.

Esto es de mentira.

Why are you crying?

¿Por qué estás llorando?

I couldn't understand why they were so emotional,

No pude entender porque eran tan emocionales

especially given my relationship to the South.

especialmente dada mi relación con el sur

And I started to honestly have panic attacks about this.

Y honestamente comencé a tener ataques de pánico sobre esto.

"Am I not the right person for this project?"

"¿No soy la persona adecuada para este proyecto?".

But then ...

Pero entonces ...

twist of fate.

giro del destino.

We meet this guy, Bryan Seaver,

Nos encontramos con Bryan Seaver,

Dolly's nephew and bodyguard.

Sobrino y guardaespaldas de Dolly.

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

Y por capricho, conduce productor Shima Oliaee y yo

out of Dollywood,

fuera de Dollywood,

round the back side of the mountains,

en la parte de atrás de las montañas,

up the mountains 20 minutes,

hasta las montañas 20 minutos,

down a narrow dirt road,

por un estrecho camino de tierra

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

a través de puertas gigantes de madera que parecen sacadas de Juego de tronos

and into the actual Tennessee Mountain Home.

y en el verdadero Tennessee Mountain Home.

But the real place.

Pero el lugar real.

Valhalla.

Valhalla.

The real Tennessee Mountain Home.

El verdadero Tennessee Mountain Home.

And I'm going to score this part with Wagner,

Y voy a marcar esta parte con Wagner,

because you've got to understand,

porque tienes que entender

in Tennessee lore,

en la tradición de Tennessee,

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

esto es como tierra sagrada Tennessee Mountain Home.

So I remember standing there, on the grass,

Entonces recuerdo estar de pie allí, en la hierba

next to the Pigeon River,

al lado del río Pigeon,

butterflies doing loopty loops in the air,

mariposas haciendo bucles en el aire,

and I had my own moment of wonder.

y tuve mi propio momento de asombro.

Dolly's Tennessee Mountain Home

La Tennessee Mountain Home de Dolly

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

se ve exactamente como la casa de mi papá En las montañas del Líbano.

Her house looks just like the place that he left.

Su casa se parece a El lugar que dejó.

Y esa simple circunstancia me llevó a tener una conversación con él

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

that I'd never had before,

que nunca antes había tenido

about the pain he felt leaving his home.

sobre el dolor que sintió al salir de su casa.

And how he hears that in Dolly's music.

Y cómo escucha eso en la música de Dolly.

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

Luego tuve una conversación con Dolly donde ella describió sus canciones

as migration music.

como música de migración.

Even that classic song,

Incluso esa canción clásica,

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

"Tennessee Mountain Home" si lo escuchas

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

"Sentado en el porche delantero en una tarde de verano

In a straight-backed chair on two legs,

En una silla de respaldo recto sobre dos patas,

leaned against the wall."

apoyado contra la pared".

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

Se trata de intentar capturar un momento que sabes que ya se fue.

But if you can paint it, vividly,

Pero si puedes pintarlo vívidamente,

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

tal vez puedas congelarlo en su lugar, casi como en resina,

trapped between past and present.

atrapado entre pasado y presente.

That is the immigrant experience.

Esa es la experiencia de los inmigrantes.

And that simple thought led me to a million conversations.

Y ese simple pensamiento me llevó a un millón de conversaciones.

I started talking to musicologists about country music as a whole.

Empecé a hablar con musicólogos sobre la música country en su conjunto.

This genre that I've always felt so

Este género que siempre lo he sentido

having nothing to do with where I came from

como que no tenía nada que ver con mi origen

is actually made up of instruments and musical styles

en realidad está compuesto de instrumentos y estilos musicales

that came directly from the Middle East.

que vinieron directamente del Medio Oriente.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

De hecho, había rutas comerciales que corría desde lo que ahora es Líbano

right up into the mountains of East Tennessee.

justo en las montañas del este de Tennessee.

I can honestly say, standing there, looking at her home,

Puedo decir honestamente, parado allí, mirando su casa

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

fue la primera vez que sentí ser de Tennessee.

That is honestly true.

Eso es sinceramente cierto.

And this wasn't a one-time thing,

Y esto no fue una cosa de una vez,

I mean, over and over again,

quiero decir, una y otra vez,

she would force me beyond the simple categories

ella me obligaría más allá de las categorías simples

I had constructed for the world.

que yo había construido para el mundo.

I remember talking with her about her seven-year partnership

Recuerdo hablar con ella sobre su asociación de siete años

with Porter Wagoner.

con Porter Waggoner.

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

1967, ella se une a su banda, él es lo más grande en la música country,

she is a backup singer, a nobody.

es una cantante de respaldo, una don nadie.

Within a short time, she gets huge,

En poco tiempo, ella se vuelve grande,

he gets jealous,

se pone celoso

he then sues her for three million dollars

luego la demanda por USD 3 millones

when she tries to leave.

cuando ella trata de irse.

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

Ahora era fácil ver a Porter Waggoner

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

como, como, un tipo: clásico, burro patriarcal,

trying to hold her back.

tratando de retenerla.

But any time I would suggest that to her,

Pero en cualquier momento sugeriría eso,

like, come on.

como, vamos.

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

(Audio) Este es un chico, lo ves en los videos también,

he's got his arm around you.

te rodea con el brazo.

There's a power thing happening, for sure.

Está sucediendo algo de poder, seguro.

DP: Well, it's more complicated than that.

DP: Bueno, es más complicado que eso.

I mean, just think about it.

Quiero decir, solo piénsalo.

He had had this show for years,

Él tuvo este espectáculo durante años,

he didn't need me to have his hit show.

No necesitaba que yo tuviera su exitoso espectáculo.

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

No esperaba que yo fuera todo lo que era tampoco.

I was a serious entertainer, he didn't know that.

Yo era un artista serio. Él no lo sabía.

He didn't know how many dreams I had.

No sabía cuántos sueños tenía yo.

JA: In effect, she kept telling me,

JA: En efecto, ella seguía diciéndome,

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

"No traigas tu estúpida forma de ver el mundo a mi historia,

because that's not what it was.

porque eso no es lo que era.

Yeah, there was power, but that's not all there was.

Sí, había poder Pero eso no es todo lo que había.

You can't summarize this."

No puedes resumir esto.

Alright, just to zoom out.

Muy bien, veámoslo desde lejos.

What do I make of this?

¿Qué hago con esto?

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

Bueno, creo que hay algo aquí. Esa es una pista, un camino a seguir.

Como periodistas, amamos la diferencia.

As journalists, we love difference.

We love to fetishize difference.

Nos encanta fetichizar la diferencia.

But increasingly, in this confusing world,

Pero cada vez más, en este mundo confuso,

we need to be the bridge between those differences.

necesitamos ser el puente entre esas diferencias

But how do you do that?

¿Pero cómo haces eso?

I think for me, now, the answer is simple.

Creo que, para mí, ahora, la respuesta es simple.

You interrogate those differences,

Uno cuestiona esas diferencias

you hold them for as long as you can,

las sostienes todo el tiempo que puedes,

until, like up on that mountain,

hasta que, como en esa montaña,

something happens,

algo pasa,

something reveals itself.

Algo se revela.

Story cannot end in difference.

La historia no puede terminar en la diferencia.

It's got to end in revelation.

Tiene que terminar en revelación.

And coming back from that trip on the mountain,

Y volviendo de ese viaje en la montaña,

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

un amigo me dio un libro eso le dio un nombre a toda esta idea.

In psychotherapy, there's this idea called the third,

En psicoterapia, hay esta idea llamada la tercera,

which essentially goes like this.

que esencialmente es así.

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

Por lo general, pensamos en nosotros como estas unidades autónomas.

I do something to you, you do something to me.

Yo te hago algo a ti Tú me haces algo a mí.

But according to this theory, when two people come together

Pero según esta teoría, cuando dos personas se juntan

and really commit to seeing each other,

y realmente comprometerse a verse,

in that mutual act of recognition,

en ese acto mutuo de reconocimiento,

they actually make something new.

en realidad, hacen algo nuevo.

A new entity that is their relationship.

Una nueva entidad que es su relación.

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

Puedes pensar en los conciertos de Dolly como un tercer espacio cultural.

La forma en que ve todas las diferentes partes de su audiencia,

The way she sees all the different parts of her audience,

the way they see her,

la forma en que la ven,

creates the spiritual architecture of that space.

crea lo arquitectura espiritual de ese espacio.

And I think now that is my calling.

Y creo que esa es mi vocación.

That as a journalist,

Que como periodista

as a storyteller,

como narrador de historias,

as just an American,

como un americano

living in a country struggling to hold,

viviendo en un país luchando por sostenerse,

that every story I tell has got to find the third.

que cada historia que cuento Tiene que encontrar el tercero.

That place where the things we hold as different

Ese lugar donde las cosas que sostenemos como diferentes

resolve themselves into something new.

se resuelven en algo nuevo.

Thank you.

Gracias.