How Dolly Parton led me to an epiphany | Jad Abumrad

Traducteur: Hannah Chu Relecteur: Hélène VERNET

I want to tell you about my search for purpose as a journalist

Je souhaite vous parler de ma quête de sens, en qualité de journaliste,

and how Dolly Parton helped me figure it out.

et comment Dolly Parton m'a aidé à la résoudre.

So I've been telling audio stories for about 20 years,

J'ai raconté des histoires audio pendant environ vingt ans,

first on the radio and then in podcasts.

d'abord à la radio, ensuite dans des podcasts.

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

Et quand j'ai créé l'émission de radio « Radiolab » en 2002,

here was the quintessential story move we would do.

voici typiquement comment nous présentions notre histoire.

We'd bring on somebody --

Nous faisions venir un invité...

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

(Audio) Steven Strogatz :

C'est un des spectacles de la Nature des plus hypnotiques et fascinants,

and spellbinding spectacles in nature,

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

parce que n'oubliez pas que c'est le silence absolu.

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

Jad Abumrad : ... comme le mathématicien Steve Strogatz,

and he would paint a picture.

et il décrivait une image.

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

SS : Imaginez une rivière en Thaïlande, au fin fond de la jungle.

in the remote part of the jungle,

you're in a canoe, slipping down the river.

Vous êtes en canoë, descendant la rivière.

There's no sound of anything,

Il n'y a pas un bruit,

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

peut-être parfois le son d'un oiseau exotique ou autre.

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

JA : Donc vous êtes dans ce canoë imaginaire avec Steve

and in the air all around you are millions of fireflies.

et il y a des millions de lucioles dans l'air autour de vous.

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

Et vous voyez une sorte d'effet de nuit, remplie d'étoiles au hasard,

Because all the fireflies are blinking at different rates.

parce que les lucioles scintillent toutes à des rythmes différents.

Which is what you would expect.

C'est ce à quoi on peut s'attendre.

But according to Steve, in this one place,

Mais, d'après Steve, à cet endroit,

for reasons no scientist can fully explain --

pour des raisons que les scientifiques n'expliquent pas -

SS: Whoop.

SS : Hou.

Whoop.

Hou.

Whoop.

Hou... Des milliers de lumières s'allument et s'éteignent, toutes de concert.

With thousands of lights on and then off, all in sync.

(Music and electric sounds)

(Sons électriques et musicaux)

JA: Now it's around this time

JA : Alors c'est là que, normalement, j'ajoute une belle musique, comme ici,

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

et vous ressentez cette sensation de chaleur qui, d'après la science,

and you'd start to get that warm feeling.

A feeling, that we know from science,

kind of localizes in your head and chest

se localise dans la tête et la poitrine et se propage dans votre corps,

and spreads through your body.

It's that feeling of wonder.

c'est ce sentiment d'émerveillement.

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

Entre 2002 et 2010, j'ai raconté des centaines d'histoires comme celle-ci,

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

des histoires de science, de neuroscience, très cérébrales et intellos,

that would always resolve into that feeling of wonder.

qui finissaient toujours par ce sentiment d'émerveillement.

And I began to see that as my job,

J'ai commencé à voir ça comme mon travail :

to lead people to moments of wonder.

cultiver l'émerveillement chez les autres.

What that sounded like was:

Comment ça sonnait ?

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

(Plusieurs voix) « Oh ! » « Ouah ! »

« Ouah ! »

« Incroyable ! » « Oh ! »

"That's amazing."

"Whoa!" "Wow!"

« Ouah ! » « Ouaaaaah ! »

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

JA : Mais, je commençais à en avoir marre de ces histoires.

I mean, partially, it was the repetition.

en partie, à cause des répétitions.

I remember there was a day I was sitting at the computer,

Je me rappelle un jour, j'étais assis à l'ordinateur

making the sound of a neuron.

à créer le son d'un neurone (Craquements) -

(Crackling sound)

du bruit blanc, vous le découpez, c'est facile à faire -

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

et je me souviens m'être dit : « J'ai fabriqué ce son 25 fois. »

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

But it was more than that --

Mais ce n'était pas tout, ces histoires avaient un cheminement similaire.

there was a familiar path to these stories.

You walk the path of truth, which is made of science,

Vous suivez la voie du vrai faite de science, et ça mène à l'émerveillement.

and you get to wonder.

Now, I love science, don't get me wrong.

Ne vous méprenez pas, j'adore la science.

My parents emigrated from a war-torn country,

Mes parents ont fuit un pays ravagé par la guerre, sont venus en Amérique,

came to America,

and science for them was, like, more their identity than anything else,

et c'est la science qui faisait, pour eux, le plus partie de leur identité;

and I inherited that from them.

j'ai hérité ça d'eux.

But there was something about that simple movement

Mais quelque chose dans ce mouvement de la science vers l'émerveillement

from science to wonder

a commencé à me paraître incorrect.

that just started to feel wrong to me.

Like, is that the only path a story can take?

Est-ce le seul chemin qu'une histoire puisse prendre ?

Around 2012,

Aux alentours de 2012,

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

je suis tombé sur plusieurs histoires qui m'ont fait penser : « Non ! »,

One story in particular,

une en particulier, où on a interviewé un gars qui a décrit les armes chimiques

where we interviewed a guy who described chemical weapons

being used against him and his fellow villagers

utilisées contre lui et ses concitoyens, dans les montagnes du Laos.

in the mountains of Laos.

Western scientists went there,

Des scientifiques occidentaux y sont allés et n'en ont trouvé aucune trace.

measured for chemical weapons, didn't find any.

We interviewed the man about this,

Nous lui avons posé la question : pour lui, les scientifiques avaient tort.

he said the scientists were wrong.

We said, "But they tested."

On a dit : « Ils ont fait des tests. »

He said, "I don't care, I know what happened to me."

Il a dit : « Peu importe, je sais ce qui m'est arrivé. »

And we went back and forth and back and forth,

Nous avons argumenté et, bref, l'interview s'est terminé dans les larmes.

and make a long story short,

the interview ended in tears.

I felt ...

Je me suis senti...

I felt horrible.

je me suis senti horrible.

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

Marteler une vérité scientifique quand quelqu'un a souffert,

That wasn't going to heal anything.

ça n'allait rien guérir,

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

et peut-être que je comptais trop sur la science pour trouver la vérité.

And it really did feel, at that moment,

À ce moment-là, on sentait bien qu'il y avait plein de vérités dans l'air

that there were a lot of truths in the room,

and we were only looking at one of them.

et qu'on n'en examinait qu'une.

So I thought, "I've got to get better at this."

Donc, j'ai pensé : « Je dois faire mieux. »

And so for the next eight years,

Donc, pendant les huit ans qui ont suivi,

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

je me suis engagé à rapporter des histoires où des vérités se confrontent.

We did stories about the politics of consent,

On a parlé des politiques du consentement

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

en montrant la perspective conflictuelle des survivants et des responsables.

whose narratives clashed.

We did stories about race,

how black men are systematically eliminated from juries,

On a parlé de race, comment les noirs sont éliminés des jurés,

and yet, the rules that try and prevent that from happening

et les lois pour empêcher ça qui ne font qu'empirer les choses.

only make things worse.

On a parlé du contre-terrorisme, des détenus de Guantánamo,

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

d'histoires où tout est contesté,

stories where everything is disputed,

où tout ce que vous pouvez faire, c'est essayer d'y trouver un sens,

all you can do is struggle to try and make sense.

And this struggle kind of became the point.

et c'est un peu devenu le but.

I began to think, "Maybe that's my job."

J'ai commencé à penser, c'est peut-être ça, mon métier :

To lead people to moments of struggle.

cultiver cette lutte de sens chez les autres.

Here's what that sounded like:

Voici à quoi ça ressemblait :

(Various voices) "But I see -- I, like --"

(Plusieurs voix) « Mais je vois... » « Je, euh... »

"Uh, I --" (Sighs)

« Je n... » (Soupir)

"Well, so, like, huh --"

« Eh bien, donc, comme, hum...»

"That, I mean, I --"

« Je veux dire, je... »

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

« Vous savez, euh, bon sang, je... » (Soupir)

JA: And that sigh right there,

JA : Ce soupir-là,

I wanted to hear that sound in every single story,

je voulais entendre son son dans chaque histoire

because that sound is kind of our current moment, right?

parce que ce son, c'est un peu notre situation actuelle, non ?

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

Nous vivons dans un monde

où la vérité n'est plus un ensemble de faits qu'on doit capturer.

to be captured.

It's become a process.

C'est devenu un processus. D'un nom, c'est passé à un verbe.

It's gone from being a noun to being a verb.

But how do you end that story?

Mais, comment terminer cette histoire ?

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

Ce qui continuait à se produire, c'est qu'on racontait une histoire,

cruising along, two viewpoints in conflict,

en vitesse de croisière, deux opinions en conflit,

you get to the end and it's just like --

on arrivait à la fin, et c'était du genre :

No, let me see.

« Bon, qu'est-ce que je dis pour finir ?

What do I say at the end?

Oh, my God.

Oh, mon dieu, comment termines-tu cette histoire ? »

What do you -- how do you end that story?

You can't just happily-ever-after it,

Les "ils vécurent heureux...," ça ne sonne pas vrai.

because that doesn't feel real.

At the same time,

En même temps, si tu laisses les gens englués,

if you just leave people in that stuck place,

like, "Why did I just listen to that?"

ils se demandent pourquoi ils ont écouté ça,

Like, it felt like there had to be another move there.

J'ai senti qu'il devait y avoir autre chose,

Had to be a way beyond the struggle.

un moyen d'aller au-delà de cette lutte de sens.

And this is what brings me to Dolly.

Et c'est ce qui m’amène à Dolly,

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

ou Sainte Dolly, comme on aime l’appeler dans le Sud.

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

Laissez-moi vous raconter un petit moment d'épiphanie

que j'ai eu en faisant, l'année dernière, la série : « Dolly Parton's America ».

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

It was a bit of a departure for me,

C'était un projet différent, mais mon intuition me disait

but I just had this intuition that Dolly could help me

que Dolly pouvait m'aider à résoudre ce problème de fin.

figure out this ending problem.

And here was the basic intuition:

L'intuition de base, c'était : tu vas à un concert de Dolly,

You go to a Dolly concert,

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

tu vois des hommes en casquettes de camionneurs aux côtés de travestis,

Democrats standing next to Republicans,

des démocrates et des républicains, des femmes main dans la main,

women holding hands,

every different kind of person smashed together.

toutes sortes de gens différents collés ensemble.

All of these people that we are told should hate each other

Tous ces gens supposés se détester sont là et chantent ensemble.

are there singing together.

She somehow carved out this unique space in America,

Elle a réussi à façonner cet espace unique en Amérique,

and I wanted to know, how did she do that?

et j'ai voulu savoir comment elle a fait.

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

Donc, j'ai interviewé Dolly douze fois, sur deux continents.

She started every interview this way:

Elle commençait en disant :

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

(Audio) Dolly Parton : Demandez ce que vous demandez,

and I'm going to tell you what I want you to hear.

et je vous dirais ce que j'ai envie d'entendre. (Rires)

(Laughter)

JA: She is undeniably a force of nature.

JA : C'est incontestablement une force de la Nature,

But the problem that I ran into

mais mon problème,

is that I had chosen a conceit for this series

c'est que j'avais choisi pour cette série

that my soul had trouble with.

un concept difficile pour mon âme.

Dolly sings a lot about the South.

Dolly chante souvent à propos du Sud.

If you go through her discography,

Si vous parcourez sa discographie,

you will hear song after song about Tennessee.

chansons après chansons, ça parle du Tennessee.

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

(Extraits de chanson de DP) ♫ Tennessee, Tennessee...

Tennessee homesick ...

♫ Tennessee, le mal du pays, Tennessee...

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

♫ J'ai ces blues nostalgiques du Tennessee qui courent dans ma tête...

Tennessee.

Tennessee...

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

JA : « Tennessee Mountain Home », « Tennessee Mountain Memories »,

Now I grew up in Tennessee,

j'ai grandi au Tennessee et je n'en ai eu aucune nostalgie.

and I felt no nostalgia for that place.

I was the scrawny Arab kid

J'étais le petit arabe maigrichon

who came from the place that invented suicide bombing.

qui venait de l'endroit qui a inventé les attentats-suicides.

I spent a lot of time in my room.

J'ai passé beaucoup de temps dans ma chambre !

When I left Nashville,

Quand j'ai quitté Nashville, je l'ai vraiment quittée.

I left.

I remember being at Dollywood,

Je me souviens être resté debout, à Dollywood,

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

devant la réplique de sa maison de montagne au Tennessee.

People all around me were crying.

Les gens autour de moi pleuraient.

This is a set.

C'est juste un décor, une mise en scène, pourquoi pleurez-vous ?

Why are you crying?

I couldn't understand why they were so emotional,

Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient si émus,

especially given my relationship to the South.

étant donné surtout ma relation avec le Sud.

And I started to honestly have panic attacks about this.

Et à vrai dire, j'ai commencé à en avoir des crises d'anxiété.

"Am I not the right person for this project?"

« Ne suis-je pas la bonne personne pour ce projet ? »

But then ...

Et puis...

twist of fate.

ironie du sort,

We meet this guy, Bryan Seaver,

nous rencontrons Bryan Seaver, le neveu et garde du corps de Dolly,

Dolly's nephew and bodyguard.

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

et sur un coup de tête, il nous conduit,

Shima Oliaee, la productrice, et moi, hors de Dollywood,

out of Dollywood,

round the back side of the mountains,

le long des flancs des montagnes, vingt minutes au sommet,

up the mountains 20 minutes,

down a narrow dirt road,

un étroit chemin de terre,

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

puis un portail en bois géant droit sorti de « Game of Thrones »,

and into the actual Tennessee Mountain Home.

et nous arrivons à la vraie maison de montagne au Tennessee,

But the real place.

le vrai lieu, Valhalla, la vraie maison de montagne du Tennessee.

Valhalla.

The real Tennessee Mountain Home.

Et je vais marquer cette partie avec du Wagner,

And I'm going to score this part with Wagner,

parce que vous devez comprendre que, dans le folklore du Tennessee,

because you've got to understand,

in Tennessee lore,

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

cette maison, c'est comme un lieu sacré.

So I remember standing there, on the grass,

Donc, je me souviens être debout, là, dans l'herbe,

next to the Pigeon River,

près de la rivière Pigeon,

butterflies doing loopty loops in the air,

des papillons tourbillonnant dans les airs,

and I had my own moment of wonder.

et j'ai eu mon propre moment d'émerveillement.

Dolly's Tennessee Mountain Home

La maison de montagne du Tennessee de Dolly

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

ressemble exactement à la maison de mon père dans les montagnes du Liban.

Her house looks just like the place that he left.

Sa maison ressemble en tous points à l'endroit que mon père a quitté.

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

Ce simple parallélisme m'a amené

à avoir une conversation avec mon père que je n'avais jamais eue,

that I'd never had before,

about the pain he felt leaving his home.

sur sa douleur de quitter sa maison, qu'il a reconnue dans la musique de Dolly.

And how he hears that in Dolly's music.

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

Ensuite, j'ai eu une discussion avec Dolly,

où elle a défini ses chansons comme une « musique de l'exode ».

as migration music.

Even that classic song,

Même si vous écoutez cette chanson classique, « Tennessee Mountain Home »...

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

(Dolly Parton, « Tennessee Mountain Home »)

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

♫ Assise sur le porche d'entrée, un après-midi d'été,

In a straight-backed chair on two legs,

♫ sur une chaise à dos droit

♫ appuyée sur deux pieds contre le mur...

leaned against the wall."

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

Il s'agit d'essayer de saisir un moment qui s'est déjà enfui.

But if you can paint it, vividly,

Mais si vous pouvez l'imaginer, clairement,

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

vous pouvez peut-être le figer, comme dans de la résine,

trapped between past and present.

coincé entre le passé et le présent.

That is the immigrant experience.

C'est ça, l'expérience d'un immigrant.

And that simple thought led me to a million conversations.

Et cette simple pensée m'a conduit à des millions de conversations.

I started talking to musicologists about country music as a whole.

J'ai commencé à discuter de la musique country avec des musicologistes.

This genre that I've always felt so

Ce genre, que j'ai toujours ressenti totalement étranger à mes origines,

having nothing to do with where I came from

is actually made up of instruments and musical styles

est, en réalité, fait d'instruments et de styles de musique

that came directly from the Middle East.

qui viennent directement du Moyen-Orient.

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

En fait, il y avait des voies commerciales

de ce qui est aujourd'hui le Liban jusqu'aux montagnes du Tennessee de l'Est.

right up into the mountains of East Tennessee.

I can honestly say, standing there, looking at her home,

Honnêtement, je peux dire qu'en regardant sa maison, debout, là,

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

c'était la première fois que je me suis senti chez moi au Tennessee.

That is honestly true.

C'est la vérité.

And this wasn't a one-time thing,

Et ça n'a pas été l'unique fois.

I mean, over and over again,

Dolly m'a sans cesse poussé

she would force me beyond the simple categories

au-delà des catégories que je m'étais faites du monde.

I had constructed for the world.

I remember talking with her about her seven-year partnership

Je me souviens d'une discussion

sur son partenariat de sept ans avec Porter Wagoner.

with Porter Wagoner.

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

En 1967, elle rejoint son groupe.

Il est la star de la musique country, elle est une choriste, inconnue.

she is a backup singer, a nobody.

Within a short time, she gets huge,

En très peu de temps, elle a un succès énorme.

he gets jealous,

Il devient jaloux,

he then sues her for three million dollars

et lui réclame trois millions de dollars en justice quand elle essaie de partir.

when she tries to leave.

Now it would be really easy to see Porter Wagoner

Il serait facile de voir Porter Wagoner

as, like, a type: classic, patriarchal jackass,

comme le classique salaud patriarcal qui essaie de la retenir,

trying to hold her back.

But any time I would suggest that to her,

mais chaque fois que je le lui suggérait en disant : « Enfin quoi...

like, come on.

(Audio) This is a guy, I mean, you see it in the videos too,

(Audio) ... cet homme, on le voit dans les vidéos,

he's got his arm around you.

il a son bras autour de tes épaules.

There's a power thing happening, for sure.

Il y a une démonstration de pouvoir là, c'est sûr.

DP: Well, it's more complicated than that.

DP : En fait, c'est bien plus compliqué.... réfléchissez un peu.

I mean, just think about it.

He had had this show for years,

Il avait cette émission télé depuis des années.

he didn't need me to have his hit show.

Il n'a pas eu besoin de moi pour ce succès.

He wasn't expecting me to be all that I was, either.

Il ne s'attendait pas non plus à ce que je sois tout ce que je suis.

I was a serious entertainer, he didn't know that.

J'étais une artiste sérieuse, il ne le savait pas.

He didn't know how many dreams I had.

Il ne savait pas tous les rêves que j'avais.

JA: In effect, she kept telling me,

JA : En fait, elle me répétait :

"Don't bring your stupid way of seeing the world into my story,

« Ne mélange pas ta stupide façon de voir le monde à mon histoire,

because that's not what it was.

car ce n'est pas ce que tu crois.

Yeah, there was power, but that's not all there was.

Oui, il y avait du pouvoir, mais ce n'était pas tout.

You can't summarize this."

C'est impossible à résumer. »

Alright, just to zoom out.

Bon, zoom arrière... Qu'est-ce que j'en pense ?

What do I make of this?

Well, I think there's something in here that's a clue, a way forward.

Je pense qu'il y a un indice, une avancée là-dedans.

As journalists, we love difference.

Nous, journalistes, aimons fétichiser la différence.

We love to fetishize difference.

But increasingly, in this confusing world,

Mais dans ce monde déconcertant,

we need to be the bridge between those differences.

nous devons de plus en plus être le pont entre ces différences.

But how do you do that?

Mais comment ?

I think for me, now, the answer is simple.

Pour moi, la réponse est simple.

You interrogate those differences,

Vous questionnez ces différences, les retenez le plus longtemps possible,

you hold them for as long as you can,

until, like up on that mountain,

jusqu'à ce qu'un jour, comme moi,

something happens,

quelque chose se passe, quelque chose se révèle...

something reveals itself.

Story cannot end in difference.

Un histoire ne devrait pas se terminer sur une différence

It's got to end in revelation.

mais sur une révélation.

And coming back from that trip on the mountain,

En revenant de ce voyage en montagne,

a friend of mine gave me a book that gave this whole idea a name.

un ami m'a offert un livre qui donne un nom à cette idée.

In psychotherapy, there's this idea called the third,

En psychothérapie, il y a cette idée du « troisième», qui se résume comme suit.

which essentially goes like this.

Typically, we think of ourselves as these autonomous units.

Nous nous considérons normalement comme des unités autonomes.

I do something to you, you do something to me.

Je vous fais quelque chose, vous me faites quelque chose.

But according to this theory, when two people come together

Mais d'après cette théorie, quand deux personnes s'assemblent

and really commit to seeing each other,

et s'engagent vraiment à se fréquenter dans un acte mutuel de reconnaissance,

in that mutual act of recognition,

they actually make something new.

ils fabriquent quelque chose de nouveau, une nouvelle entité qui est leur relation.

A new entity that is their relationship.

You can think of Dolly's concerts as sort of a cultural third space.

Vous pouvez voir les concerts de Dolly comme un « troisième espace culturel ».

The way she sees all the different parts of her audience,

La façon dont elle voit son public éclectique et la façon dont ils la voient,

the way they see her,

creates the spiritual architecture of that space.

créent l'architecture spirituelle du lieu.

And I think now that is my calling.

Et je pense maintenant que c'est ma vocation,

That as a journalist,

et qu'en tant que journaliste, conteur d'histoires,

as a storyteller,

as just an American,

ou juste un américain vivant dans un pays qui à du mal à se maintenir,

living in a country struggling to hold,

that every story I tell has got to find the third.

chacune de mes histoires doit trouver ce « troisième »,

That place where the things we hold as different

cet endroit où les choses que nous considérons différentes

resolve themselves into something new.

se transforment en quelque chose de nouveau.

Thank you.

Merci.