3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

المترجم: Maryem Orabi المدقّق: Fatima Zahra El Hafa

So my story starts on July 4, 1992,

تبدأ قصتي في الرابع من شهر يوليو عام 1992،

the day my mother followed her college sweetheart

يوم تبعت أمي حبيبها الجامعي

to New York City from Egypt.

من مصر إلى نيويورك.

As fireworks exploded behind the skyline,

وحين انفجرت الألعاب النارية وراء الأفق،

my father looked at my mother jokingly and said,

نظر أبي إلى أمي مازحًا وقال:

"Look, habibti,

"انظري حبيبتي!

Americans are celebrating your arrival."

يحتفل الأمريكيون بقدومك."

(Laughter)

(ضحك)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

لسوء الحظ لم يبد الأمر كالاحتفال كثيرًا

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

فخلال نشأتي كنت أنا وأمي نتجول عبر مقاطعة كوينز

into New York City streets,

إلى شوارع نيويورك،

and my mother with her hijab and long flowy dresses

وكانت أمي، بحجابها وفساتينها الطويلة الواسعة،

would tighten her hand around my small fingers

تشُد يدها على أصابعي الصغيرة

as she stood up against weathered comments like,

بينما تتصدى لتعليقاتٍ مثل:

"Go back to where you came from,"

"ارجعي من حيث أتيتِ،"

"Learn English,"

"تعلمي الإنجليزية،"

"Stupid immigrant."

"مهاجرة غبية."

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

كان الهدف من تلك الكلمات أن تشعرنا بعدم الأمان وعدم الثقة

in our own neighborhoods, in our own skin.

في أحيائنا الخاصة وفي جلدنا الخاص.

But it was these same streets

لكن كانت تلك هي الشوارع ذاتها

that made me fall in love with New York.

التي جعلتي أقع في حب نيويورك.

Queens is one of the most diverse places in the world,

كوينز هي أحد أكثر الأماكن تنوعًا في العالم،

with immigrant parents holding stories that always start

بوجود الآباء المهاجرين الحاملين قصصًا دائمًا ما تبدأ

with something between three and 15 dollars in a pocket,

بشيء ما بين ثلاثة إلى 15 دولارًا في الجيب،

a voyage across a vast sea

ورحلة عبر بحر شاسع،

and a cash-only hustle

واحتيال نقدي فقط

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

لإيواء العائلات في شققٍ مكتظة ومنهارة.

And it was these same families

وكانت تلك هي العائلات ذاتها

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

التي بذلت جهدًا كبيرًا للتأكد من أن لدينا مجتمعات صغيرة آمنة...

we, as immigrant children,

لنا نحن الأطفال المهاجرون،

to feel affirmed and loved in our identities.

لنشعر بالدعم والحب في هوياتنا.

But it was mostly the women.

لكن كانت النساء غالبًا هن من يفعلن هذا.

And these women are the reason why,

وهؤلاء النساء هنّ السبب

regardless of these statements that my mom faced,

في أنه وعلى الرغم من تلك التصريحات التي واجهتها أمي،

she remained unapologetic.

فقد ظلت غير آسفة.

And these women were some of the most powerful women

وهؤلاء النساء كنَّ بعض أكثر النساء قوة

I have ever met in my entire life.

ممن قابلتهم في حياتي بأكملها.

I mean, they had networks for everything.

أعني أنه كانت لديهن شبكات اجتماعية لكل شيء.

They had rotations for who watched whose kids when,

كانت لديهن تناوبات بخصوص من يراقب أطفال من ومتى،

for saving extra cash,

ولادخار المال الإضافي،

for throwing belly dance parties

وإقامة حفلات الرقص الشرقي،

and memorizing Koran and learning English.

وحفظ القرآن وتعلُّم الإنجليزية.

And they would collect small gold tokens

وكنَّ يجمعن العملات الذهبية الصغيرة

to fundraise for the local mosque.

لتقديم التبرعات للمسجد المحلي.

And it was these same women,

وقد كنَّ نفس النساء اللاتي،

when I decided to wear my hijab,

حين قررت ارتداء الحجاب،

who supported me through it.

قدّمن لي الدعم.

And when I was bullied for being Muslim,

وحينما تعرضت للتنمر لكوني مُسلمة،

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

دائمًا ما كنت أشعر أن لديّ جيش من الخالات الشمال أفريقيات غير الآسفات

who had my back.

اللاتي تحمين ظهري.

And so every morning at 15,

في كل صباح عند الساعة الثالثة،

I would wake up and stand in front of a mirror,

كنت أستيقظ وأقف أمام المرآة،

and wrap beautiful bright silk around my head

وألفُّ رأسي بغطاء حريري زاهٍ

the way my mother does and my grandmother did.

بالطريقة التي تفعلها أمي وفعلتها جدّتي.

And one day that summer 2009,

وذات يوم في صيف عام 2009،

I stepped out into the streets of New York City

خرجت للسير في شوارع نيويورك

on my way to volunteer at a domestic violence organization

في طريقي للتطوع بمنظمةٍ للعنف المنزلي

that a woman in my neighborhood had started.

كانت قد بدأتها امرأة من الحي الذي أقطنه.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

وأذكر أنني في تلك اللحظة شعرت بشدّةٍ قوية في مؤخرة رأسي.

Then someone pulled and grabbed me,

ثم جذبني أحدهم وشدّني،

trying to remove my hijab from off of my head.

محاولًا انتزاع حجابي من على رأسي.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

التفتت لأرى رجلًا طويلًا ذا أكتافٍ عريضة،

pure hate in his eyes.

وفي عينيه كراهية خالصة.

I struggled and fought back,

كافحت وقاومت

and finally was able to get away,

وتمكنت من الهرب في النهاية،

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

تواريت في حمّام المنظمة وبكيت وبكيت.

I kept thinking to myself,

ظللت أقول لنفسي:

"Why does he hate me?

"لماذا يكرهني؟

He doesn't even know me."

إنّه حتى لا يعرفني".

Hate crimes against Muslims in the US

جرائم الكراهية ضد المسلمين في الولايات المتحدة

increased by 1,600 percent post-9/11,

ارتفعت بنسبة 1600 في المئة بعد أحداث 11 سبتمبر،

and one in every four women in the US

وواحدة من كل أربع نساء في الولايات المتحدة

will suffer some form of gender violence.

ستعاني من شكل من أشكال العنف الجنساني.

And it may not seem like it,

وقد لا يبدو الأمر هكذا،

but Islamophobia and anti-Muslim violence

لكن الإسلاموفوبيا والعنف ضد المسلمين

is a form of gender violence,

هو شكل من أشكال العنف الجنساني،

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

متعلق ببروز النساء المسلمات بالحجاب.

And so I was not alone,

إذًا لم أكن وحدي،

and that horrified me.

وقد أصابني هذا بالذعر.

It made me want to do something.

جعلني أرغب بفعل شيء.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

جعلني أوّد أن أذهب إلى الخارج وأتأكد أن لا أحد أحبه

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

ولا أي امرأة ستشعر بعدم الأمان في جلدها الخاص.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

لذا بدأت التفكير في كيف أن النساء في حيي

were able to build community for themselves,

كنَّ قادرات على إنشاء مجتمع لأنفسهن،

and how they were able to use the very little resources they had

وكيف كنَّ قادرات على استغلال ما لديهن من موارد ضئيلة جدًا

to actually offer something.

ليقدمن شيئًا حقيقيًّا.

And I began to think about what I could potentially offer

وبدأت التفكير في ما يحتمل أن أقدمه

to build safety and power for women.

لأوفر السلامة والقوة للنساء.

And through this journey,

وخلال تلك الرحلة،

I learned a couple of things,

تعلمت بضعة أمور،

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

وهذا ما أوّد مشاركته معكم اليوم، بعض تلك الدروس.

So lesson number one:

الدرس الأول:

start with what you know.

ابدأ بما تعرفه.

At the time, I had been doing Shotokan karate

في ذلك الوقت كنت أتعلم كاراتيه الشوتوكان

for as long as I could remember,

منذ أطول وقت أستطيع تذكره،

and so I had a black belt.

لذا كنت حاصلة على الحزام الأسود.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

نعم. وهكذا فكرت... مفاجأة.

(Laughter)

(ضحك)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

فكرت أنه ربما عليّ أن أخرج لحيي

and teach self-defense to young girls.

وأن أعلم الفتيات الصغيرات الدفاع عن النفس.

And so I actually went out and knocked on doors,

لذا خرجت بالفعل وطرقت الأبواب،

spoke to community leaders, to parents, to young women,

وتحدثت إلى قادة المجتمع وإلى الآباء وإلى النساء الشابات،

and finally was able to secure a free community center basement

وكنت قادرة في النهاية على تأمين قبو مركز مجتمعي مجاني

and convince enough young women that they should come to my class.

وأن أقنع عددًا كافيًا من النساء الشابات أن عليهن حضور صفّي.

And it actually all worked out,

وقد نجح الأمر بالفعل،

because when I pitched the idea,

لأنني حين طرحت الفكرة،

most of the responses were, like,

كانت معظم الردود على شاكلة:

"All right, cute,

"حسنًا جميل،

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

تلك الفتاة المُحجبة، ذات طول الخمسة أقدام وبوصة، تعرف الكراتيه.

How nice."

لطيف."

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

لكن في الواقع أصبحت نُسخة السيد مياجي الخاصة بحي كوينز في نيويورك

at 16 years old,

في عمر السادسة عشر،

and I started teaching 13 young women in that community center basement

وبدأت بتعليم 13 امرأة شابة في قبو المركز المجتمعي

self-defense.

الدفاع عن النفس.

And with every single self-defense move,

ومع كل حركة دفاع عن النفس،

for eight sessions over the course of that summer,

طوال ست دورات على مدى ذلك الصيف،

we began to understand the power of our bodies,

بدأنا نفهم قوة أجسادنا،

and we began to share our experiences

وبدأنا نتشارك خبراتنا

about our identities.

بشأن هوياتنا.

And sometimes there were shocking realizations,

وفي بعض الأوقات كانت هناك اكتشافات صادمة،

and other times there were tears,

وفي أوقات أخرى كانت هناك دموع،

but mostly it was laughs.

لكن في أغلب الأوقات كانت هناك ضحكات.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

وأنهيت ذلك الصيف بهذا التنظيم النسائي الرائع،

and I began to feel much safer in my own skin.

وبدأت أشعر بأمانٍ أكبر في جلدي الخاص.

And it was because of these women that we just kept teaching.

وكانت تلك النساء هنّ السبب في أننا استمررنا في التدريس.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

لم أظن قط أنني قد أستمر، لكننا فقط استمررنا في التدريس.

And today, nine years, 17 cities,

واليوم بعد تسع سنوات، و17 مدينة

12 countries, 760 courses

و12 دولة، و760 دورة

and thousands of women and girls later,

وآلاف من الفتيات والنساء لاحقًا،

I'm still teaching.

لا أزال أُدرس.

And what started as a self-defense course

وما بدأ كدورة للدفاع عن النفس

in the basement of a community center

في قبوِ مركز مجتمعي،

is now an international grassroots organization

أصبح الآن منظمة حركة شعبية دولية

focused on building safety and power for women around the world:

تُركز على توفير الأمان والقوة للنساء حول العالم:

Malikah.

ملكة.

(Applause)

(تصفيق)

Now, for lesson number two:

الآن إلى الدرس الثاني:

start with who you know.

ابدأ بمن تعرفهم.

Oftentimes, it could be quite exciting,

قد يكون الأمر مثيرًا جدًا في معظم الأحيان،

especially if you're an expert in something

خصوصًا إن كنت خبيرًا بشيء ما

and you want to have impact,

وتريد أن تكون ذا أثر،

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

وأن تقتحم المجتمع معتقدًا أنك تمتلك الوصفة السحرية.

But very early on I learned

لكنني تعلمت في وقتٍ مبكر

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

أن، كما قال الفيلسوف القدير كندريك لامار ذات مرة،

it's really important to be humble and to sit down.

من المهم جدًا أن تكون متواضعًا وأن تجلس.

So, basically, at 15 years old,

لذا بالأساس، في عمر الخامسة عشر،

the only community that I had any business doing work with

كان المجتمع الوحيد الذي عملت معه

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

هن الفتيات ذوات الأربع عشرة عامًا في حيي،

and that's because I was friends with them.

وهذا لأنني كنت صديقتهم.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

فيما عدا ذلك لم أكن أعرف ماذا يعني أن تكون طفلًا

of Bengali immigrants in Brooklyn

لمهاجرين بنغاليين في بروكلين

or to be Senegalese in the Bronx.

أو أن تكون سنغاليًا في ذا برونكس.

But I did know young women who were connected to those communities,

لكنني عرفت نساء شابات كنّ على صلةٍ بتلك المجتمعات،

and it was quite remarkable how they already had

وكان أمرًا رائعًا جدًا كيف أنه كان لديهن بالفعل

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

تلك الطبقات من الثقة والوعي والارتباط بمجتمعاتهم.

So like my mother and the women in her neighborhood,

لذا مثل أمي والنساء في حيِّها،

they had these really strong social networks,

كانت لديهن تلك الشبكات الاجتماعية القوية،

and it was about providing capacity

وكان الأمر متعلقًا بتوفير القدرات

and believing in other women's definition of safety.

والإيمان بتعريف النساء الأخريات للأمان.

Even though I was a self-defense instructor,

رغم أنني كنت معلمة دفاع عن النفس،

I couldn't come into a community

لم أستطع الدخول لمجتمع

and define safety for any other woman

وأُعرف الأمان لأي امرأة أخرى

who was not part of my own community.

لم تكن جزءًا من مجتمعي.

And it was because, as our network expanded,

وبسبب أن شبكتنا توسعت

I learned that self-defense is not just physical.

تعلمت أن الدفاع عن النفس ليس جسديًا فقط.

It's actually really emotional work.

إنه في الواقع فعل عاطفي.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

أعني أننا كنا نأخذ صف دفاع عن النفس مدته 60 دقيقة

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

ثم نُبقي 30 دقيقة مخصصة فقط للحديث والتعافي.

And in those 30 minutes,

وفي تلك الثلاثين دقيقة،

women would share what brought them to the class to begin with

كانت النساء تتشاركن السبب الذي دعاهن لحضور الصف كبداية

but also various other experiences with violence.

وأيضًا تجارب أخرى متنوعة مع العنف.

And, as an example, one time in one of those classes,

وكمثال، ذات مرة في أحد تلك الصفوف،

one woman actually started to talk about the fact

بدأت امرأة في التحدث عن حقيقة

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

أنها كانت في علاقة عنف منزلي لأكثر من 30 عامًا،

and it was her first time being able to articulate that

وكانت تلك هي مرتها الأولى التي تكون فيها قادرة على الإفصاح عن هذا

because we had established that safe space for her.

لأننا قد أنشأنا تلك المساحة الآمنة لها.

So it's powerful work,

إذًا فهذا عمل قوي،

but it only happens when we believe in women's agency to define

لكنّه يحدث فقط حين نؤمن بقدرة النساء على تعريف

what safety and what power looks like for themselves.

كيف يبدو الأمان وكيف تبدو القوة بالنسبة إليهن.

All right, for lesson number three --

حسنًا، إلى الدرس الثالث...

and this was the hardest thing for me --

وكان هذا أصعب شيء عليّ...

the most important thing about this work is to start with the joy.

أهم شيء في هذا العمل هو أن تبدأه بالبهجة.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

حين بدأت تأدية هذا العمل كنت أستجيب لهجوم قائم على الكراهية،

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

لذا كنت أشعر بعدم الثقة والقلق والهزيمة.

I was really afraid.

كنت خائفة حقًا.

And it makes sense, because if you take a step back,

وهذا منطقي، لأنك إن تراجعت خطوة،

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

ويمكنني أن أتخيل أن الكثير من النساء في هذه الغرفة يمكنهن فهم هذا على الأغلب،

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

هذا الشعور، الشعور الساحق بعدم الأمان،

is oftentimes with us constantly.

يكون ملازمًا لنا باستمرار معظم الوقت.

I mean, imagine this:

أعني تخيلوا هذا:

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

السير إلى المنزل في وقت متأخر من الليل، وسماع وقع خطى خلفك.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

تتسائلين إن كان عليكِ السير بشكل أسرع أم أن عليكِ الإبطاء.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

تُبقين مفاتيحك في يديك في حالة احتجتِ لاستعمالها.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

تقولين: "راسليني حين تصلين إلى المنزل. أريد التأكد من سلامتك."

And we mean those words.

ونحن نعني تلك الكلمات.

We're afraid to put down our drinks.

نخشى أن نضع مشروباتنا.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

نخشى أن نتحدث أكثر أو أقل من اللازم في اجتماع.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

وتخيلي أن تكوني امرأة وسوداء ومتحولة جنسيًا ومثلية ولاتينية

and undocumented and poor and immigrant,

وفقيرة ومهاجرة وبدون وثائق رسمية،

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

يمكنك حينها فقط تخيل مدى صعوبة هذا العمل،

especially within the context of personal safety.

خصوصًا في سياق السلامة الشخصية.

However, when I took a step to reflect

لكن حين اتخذتُ خطوةً لأتأمل

on what brought me to this work to begin with,

في السبب الذي دعاني لبدء هذا العمل،

I began to realize it was actually the love that I had

بدأت أدرك أن هذا كان بسبب الحب الذي أكنّه

for women in my community.

لنساء مجتمعي.

It was the way I saw them gather,

كانت الطريقة التي رأيتهن يجتمعن بها،

their ability to build for each other,

وقدرتهن على البناء لأجل بعضهن البعض،

that inspired me to keep doing this work

هو ما حفزني على الاستمرار في هذا العمل

day in and day out.

يومًا بعد يوم.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

لذا سواء أكنتُ في مخيم لاجئين بالأردن

or a community center in Dallas, Texas

أو في مركز مجتمعي بمدينة دالاس في تكساس

or a corporate office in Silicon Valley,

أو في مكتب شركة بوادي السيليكون،

women gathered in beautifully magical ways

كانت النساء تجتمعن بطرقٍ جميلةٍ وساحرة

and they built together and supported each other

وكنّ يبنين معًا ويدعمن بعضهن البعض

in ways that shifted culture

بطرقٍ غيرت الحضارة

to empower and build safety for women.

لتمكين النساء وتوفير السلامة لهن.

And that is how the change happens.

وهكذا حصل التغيير.

It was through those relationships we built together.

عبر تلك العلاقات التي بنيناها معًا.

That's why we don't just teach self-defense,

لهذا السبب لا نعلِّم الدفاع عن النفس فحسب،

but we also throw dance parties

بل كنا نقيم الحفلات الراقصة أيضًا

and host potlucks

ونستضيف الموائد المشتركة

and write love notes to each other

ونكتب ملاحظات الحب لبعضنا البعض

and sing songs together.

ونغني الأغنيات معًا.

And it's really about the friendship,

والأمر يتعلق حقًا بالصداقة

and it's been so, so fun.

وقد كان غايةً في المتعة.

So the last thing I want to leave you with

آخر شيء أود أن أترككم به

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

هو أن الخلاصة الأساسية من تدريسي الدفاع عن النفس كل تلك السنوات

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

أنني في الواقع لا أريد للنساء، رغم روعة حركات الدفاع عن النفس،

to go out and use these self-defense techniques.

أن يذهبن إلى الخارج ويستخدمن تقنيات الدفاع عن النفس تلك،

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

لا أريد أن تضطر أية امرأة إلى تقليل حدة أي حالة عنف.

But for that to happen,

لكن لكي يحدث هذا،

the violence shouldn't happen,

يجب أن لا يكون هناك عنف،

and for the violence not to happen,

ولكي لا يكون هناك عنف،

the systems and the cultures

على الأنظمة والثقافات

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

التي تسمح بحصول هذا العنف أن تتوقف أولًا.

And for that to happen, we need all hands on deck.

ولكي يحدث هذا، نحتاج عون الجميع.

So I've given you my secret recipe,

إذًا لقد أعطيتكم وصفتي السرّية،

and now it's up to you.

والآن الأمر عائد إليكم.

To start with what you know, to start with who you know

كي تبدأوا بما تعرفونه، وتبدأوا بمن تعرفونهم

and to start with joy. But just start.

وتبدأوا ببهجة. لكن لتبدأوا فقط.

Thank you so much.

شكرًا جزيلًا.

(Applause)

(تصفيق)