3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Traducător: Mirona Sărăroiu Corector: Cristina Nicolae

So my story starts on July 4, 1992,

Povestea mea începe în 4 iulie 1992,

the day my mother followed her college sweetheart

ziua în care mama mea și-a urmat iubitul din facultate

to New York City from Egypt.

din Egipt, la New York.

As fireworks exploded behind the skyline,

În timp ce artificiile explodau pe cer,

my father looked at my mother jokingly and said,

tatăl meu s-a uitat la mama și, pe un ton glumeț, i-a spus:

"Look, habibti,

„Uite, iubito,

Americans are celebrating your arrival."

America sărbătorește venirea ta!”

(Laughter)

(Râsete)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Din nefericire însă, nu s-a simțit ca o sărbătoare

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

când, în timpul copilăriei mele, treceam cu mama din Queens

into New York City streets,

pe străzile New York-ului,

and my mother with her hijab and long flowy dresses

iar mama, purtând hijab și rochii până în pământ,

would tighten her hand around my small fingers

îmi strângea mâna într-a ei,

as she stood up against weathered comments like,

în timp ce înfrunta comentarii jignitoare precum:

"Go back to where you came from,"

„Întoarce-te de unde ai venit!”

"Learn English,"

„Învață engleza!”

"Stupid immigrant."

„Imigrantă proastă!”

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Cuvintele astea ne făceau să ne simțim în nesiguranță

in our own neighborhoods, in our own skin.

în propriul nostru cartier, în propria noastră piele.

But it was these same streets

Dar exact aceste străzi

that made me fall in love with New York.

m-au făcut să mă îndrăgostesc de New York.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Queens este unul dintre cele mai diverse locuri din lume,

with immigrant parents holding stories that always start

cu părinți imigranți ce au în spate povești care încep

with something between three and 15 dollars in a pocket,

cu trei până la 15 dolari în buzunar,

a voyage across a vast sea

o călătorie peste o mare întindere de apă,

and a cash-only hustle

și profitori care îi tapau de bani

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

pentru a-i găzdui în apartamente mizere, pline până la refuz.

And it was these same families

Și exact aceste familii

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

s-au străduit foarte tare să creeze micro-comunități sigure

we, as immigrant children,

în care noi, copiii imigranți,

to feel affirmed and loved in our identities.

să ne simțim iubiți, iar identitatea noastră să fie acceptată.

But it was mostly the women.

Făceau asta mai ales femeile.

And these women are the reason why,

Și datorită acestor femei,

regardless of these statements that my mom faced,

mama mea, indiferent ce replici acide a avut de înfruntat,

she remained unapologetic.

a rămas mereu de neclintit.

And these women were some of the most powerful women

Aceste femei sunt unele dintre cele mai puternice femei

I have ever met in my entire life.

pe care le-am întâlnit în viața mea.

I mean, they had networks for everything.

Gândiți-vă, aveau o rețea de suport pentru orice.

They had rotations for who watched whose kids when,

Stăteau prin rotație fiecare cu copiii celorlalte,

for saving extra cash,

economiseau bani,

for throwing belly dance parties

organizau petreceri cu dans din buric,

and memorizing Koran and learning English.

se adunau ca să citească din Coran sau să învețe limba engleză.

And they would collect small gold tokens

Și vindeau mici suveniruri din aur

to fundraise for the local mosque.

ca să adune fonduri pentru moscheea din cartier.

And it was these same women,

Și tot aceste femei

when I decided to wear my hijab,

m-au sprijinit total

who supported me through it.

când am decis să port hijab-ul.

And when I was bullied for being Muslim,

Și când eram hărțuită că eram musulmană,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

mereu am simțit că am în spate o armată de mătuși nord-africane neclintite

who had my back.

care mă apără.

And so every morning at 15,

La 15 ani, în fiecare dimineață,

I would wake up and stand in front of a mirror,

mă trezeam, mă duceam la oglindă

and wrap beautiful bright silk around my head

și îmi înfășuram pe cap un frumos șal de mătase,

the way my mother does and my grandmother did.

exact așa cum poartă mama mea, și cum purta bunica.

And one day that summer 2009,

Într-o zi de vară a anului 2009

I stepped out into the streets of New York City

mergeam pe stradă în New York

on my way to volunteer at a domestic violence organization

către organizația împotriva violenței domestice unde eram voluntară,

that a woman in my neighborhood had started.

organizație fondată de o femeie din cartierul meu.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Îmi amintesc că am simțit o smucitură în ceafă.

Then someone pulled and grabbed me,

Cineva m-a înșfăcat și trăgea de mine,

trying to remove my hijab from off of my head.

încercând să-mi scoată hijab-ul de pe cap.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

M-am întors, și în spate era un bărbat înalt și vânjos,

pure hate in his eyes.

cu o ură pură în ochi.

I struggled and fought back,

M-am zbătut și am ripostat,

and finally was able to get away,

și până la urmă am reușit să mă eliberez.

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

M-am ascuns în toaleta sediului organizației, plângând cu sughițuri.

I kept thinking to myself,

Mă tot gândeam:

"Why does he hate me?

„De ce mă urăște în halul ăsta?

He doesn't even know me."

Nici măcar nu mă cunoaște!”

Hate crimes against Muslims in the US

În SUA, violența asupra musulmanilor

increased by 1,600 percent post-9/11,

a crescut cu 1.600 % după 11 septembrie 2001,

and one in every four women in the US

iar una din patru femei din SUA,

will suffer some form of gender violence.

e o victimă a violenței din discriminare.

And it may not seem like it,

Chiar dacă nu pare,

but Islamophobia and anti-Muslim violence

islamofobia și violența asupra musulmanilor

is a form of gender violence,

sunt forme de violență asupra femeilor,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

având în vedere expunerea pe care ne-o dă hijab-ul.

And so I was not alone,

Deci, nu eram o excepție,

and that horrified me.

și perspectiva asta m-a înspăimântat.

It made me want to do something.

M-a făcut să vreau să acționez.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

M-a făcut să vreau să fac ceva, ca să mă asigur că niciuna din persoanele dragi mie

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

nu se va simți vreodată în nesiguranță în propria-i piele.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

M-am gândit la felul în care femeile din cartierul meu

were able to build community for themselves,

au putut să construiască comunități,

and how they were able to use the very little resources they had

și cum au folosit puținele resurse pe care le aveau

to actually offer something.

pentru a oferi ceva.

And I began to think about what I could potentially offer

M-am gândit ce aș putea avea eu de oferit

to build safety and power for women.

pentru a oferi siguranță și putere femeilor.

And through this journey,

Și în această călătorie

I learned a couple of things,

am învățat câteva lucruri,

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

și pe unele dintre ele vreau să le împărtășesc cu voi astăzi.

So lesson number one:

Deci, lecția numărul unu:

start with what you know.

începe cu ce știi să faci.

At the time, I had been doing Shotokan karate

La vremea respectivă, făceam karate Shotokan

for as long as I could remember,

de când mă știam.

and so I had a black belt.

Ajunsesem, deci, la centura neagră.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Da. Așa că m-am gândit, surpriză,

(Laughter)

(Râsete)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

m-am gândit că aș putea face asta în cartierul meu,

and teach self-defense to young girls.

adică să le învăț pe fete autoapărarea.

And so I actually went out and knocked on doors,

M-am dus efectiv din ușă în ușă,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

am vorbit cu reprezentanții comunității, cu părinți, cu femei tinere,

and finally was able to secure a free community center basement

și într-un final am reușit să obțin un spațiu gratuit, la un subsol,

and convince enough young women that they should come to my class.

și să conving suficiente tinere să vină la orele mele.

And it actually all worked out,

Lucrurile au mers bine,

because when I pitched the idea,

deși atunci când am venit cu ideea,

most of the responses were, like,

am primit multe răspunsuri de genul:

"All right, cute,

„Sigur, drăguț,

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

o musulmană de 1,55 m care știe karate.

How nice."

Minunat.”

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

Dar iată că, la 16 ani, am devenit versiunea din Queens, New York,

at 16 years old,

a domnului Miyagi,

and I started teaching 13 young women in that community center basement

și am început să predau în acel subsol unui grup de 13 fete

self-defense.

tehnici de autoapărare.

And with every single self-defense move,

Cu fiecare tehnică de autoapărare,

for eight sessions over the course of that summer,

pe parcursul celor opt sesiuni cât avea cursul,

we began to understand the power of our bodies,

am început să fim conștiente de forța corpului nostru,

and we began to share our experiences

și am început să ne împărtășim experiențele

about our identities.

datorită identității noastre.

And sometimes there were shocking realizations,

Uneori se ajungea la adevărate revelații,

and other times there were tears,

alteori poate plângeam,

but mostly it was laughs.

dar de cele mai multe ori era veselie.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

La finalul verii devenisem o comunitate incredibilă,

and I began to feel much safer in my own skin.

iar eu mă simțeam mai în siguranță în pielea mea.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Datorită acestor femei am continuat cursurile.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Nu plănuiam să fac asta, dar am continuat să predau.

Iar astăzi, după 9 ani, 17 orașe,

And today, nine years, 17 cities,

12 countries, 760 courses

12 țări, 760 de cursuri

and thousands of women and girls later,

și mii de femei și fete,

I'm still teaching.

încă predau.

And what started as a self-defense course

Ceea ce a început ca un curs de autoapărare

in the basement of a community center

în subsolul unui centru comunitar,

is now an international grassroots organization

a devenit acum o organizație internațională,

focused on building safety and power for women around the world:

concentrată pe creșterea siguranței și puterii femeilor din toată lumea:

Malikah.

Malikah.

(Applause)

(Aplauze)

Now, for lesson number two:

Lecția numărul doi:

start with who you know.

începe cu persoanele pe care le știi.

Oftentimes, it could be quite exciting,

Deseori suntem cuprinși de entuziasm,

especially if you're an expert in something

mai ales dacă stăpânim foarte bine un subiect,

and you want to have impact,

și vrem să avem un impact,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

și ne aruncăm într-o comunitate convinși că deținem rețeta succesului.

But very early on I learned

Eu am învățat însă foarte devreme că,

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

așa cum spunea respectatul filozof Kendrick Lamar,

it's really important to be humble and to sit down.

e esențial să fii temperat și umil.

So, basically, at 15 years old,

Practic, la cei 15 ani ai mei,

the only community that I had any business doing work with

singurul grup căruia mă puteam adresa

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

erau fetele de 14 ani din cartier,

and that's because I was friends with them.

și asta pentru că eram prietene.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

Dar în afară de asta, habar nu aveam ce înseamnă

of Bengali immigrants in Brooklyn

să fii copil de imigranți bengalezi în Brooklyn

or to be Senegalese in the Bronx.

sau să fii senegalez în Bronx.

But I did know young women who were connected to those communities,

Cunoșteam însă fete care aveau legături cu aceste comunități.

and it was quite remarkable how they already had

În mod remarcabil, ele deja construiseră

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

un nivel de încredere, de conștientizare și de relaționare cu acele comunități.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Exact ca mama mea și celelalte femei din cartier,

they had these really strong social networks,

și ele aveau niște rețele sociale solide.

and it was about providing capacity

Voiam să le ofer puterea

and believing in other women's definition of safety.

și înțelegerea corectă a ceea ce înseamnă „în siguranță”.

Even though I was a self-defense instructor,

Deși eram antrenor de tehnici de autoapărare

I couldn't come into a community

nu puteam să apar într-o comunitate

and define safety for any other woman

și să învăț orice femeie,

who was not part of my own community.

dacă nu făcea în primul rând parte din comunitatea mea.

And it was because, as our network expanded,

Astfel, pe măsură ce rețeaua noastră se extindea,

I learned that self-defense is not just physical.

am învățat că autoapărarea nu se referă doar la corp.

It's actually really emotional work.

Implică și un important efort emoțional.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Astfel, făceam o oră de antrenament de autoapărare,

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

apoi, jumătate de oră doar povesteam.

And in those 30 minutes,

În acea jumătate de oră

women would share what brought them to the class to begin with

femeile povesteau despre motivele care le-au adus acolo,

but also various other experiences with violence.

dar împărtășeau și alte experiențe de-ale lor cu violența.

And, as an example, one time in one of those classes,

De exemplu, la una dintre ore,

one woman actually started to talk about the fact

o femeie a povestit

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

că era de peste 30 de ani într-o relație abuzivă,

and it was her first time being able to articulate that

și abia atunci a avut curajul să recunoască asta,

because we had established that safe space for her.

pentru că noi am făcut-o să se simtă în siguranță.

So it's powerful work,

Avem un impact mare,

but it only happens when we believe in women's agency to define

dar toate acestea sunt posibile doar dacă acceptăm puterea femeilor de a defini

what safety and what power looks like for themselves.

ce înseamnă pentru ele siguranța și puterea.

All right, for lesson number three --

Bun, lecția numărul trei:

and this was the hardest thing for me --

acesta a fost cel mai dificil lucru pentru mine.

the most important thing about this work is to start with the joy.

Cel mai important e să începi lucrurile cu bucurie.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Când am început acest proiect reacționam de fapt la un atac pornit din ură,

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

deci mă simțeam vulnerabilă, temătoare, copleșită.

I was really afraid.

Mi-era frică.

And it makes sense, because if you take a step back,

Lucru absolut normal, pentru că dacă stau să mă gândesc,

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

și cred că multe femei de aici din sală rezonează cu asta,

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

acel sentiment copleșitor de vulnerabilitate,

is oftentimes with us constantly.

nu prea ne părăsește niciodată.

I mean, imagine this:

Gândiți-vă la următorul scenariu:

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

vă întoarceți acasă seara târziu, și auziți pași în spatele vostru.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Deja vă întrebați dacă să vă grăbiți sau să încetiniți.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Strângeți cheile în pumn, poate va trebui să le folosiți.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Sau când spunem: „Trimite-mi mesaj când ajungi, ca să știu că ești în siguranță.”

And we mean those words.

Pentru noi, e important la propriu.

We're afraid to put down our drinks.

Ne e teamă să punem paharul pe masă.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

Ne e teamă că vorbim prea mult sau prea puțin la o ședință.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

Dar ia imaginați-vă să fii și femeie, și de culoare, și transsexuală, și queer,

and undocumented and poor and immigrant,

și latino, și fără acte, și săracă, și imigrantă.

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

Doar așa puteți avea o idee despre cât de copleșitoare poate fi această muncă,

especially within the context of personal safety.

mai ales când vine vorba de siguranța personală.

However, when I took a step to reflect

Și totuși, când am stat să mă gândesc

on what brought me to this work to begin with,

la ce m-a făcut să încep asta,

I began to realize it was actually the love that I had

mi-am dat seama că era, de fapt, dragostea pe care o aveam

for women in my community.

pentru femeile din comunitatea mea.

It was the way I saw them gather,

Felul cum se strângeau împreună,

their ability to build for each other,

puterea de a se ajuta una pe alta,

that inspired me to keep doing this work

m-au inspirat în munca mea

day in and day out.

zi după zi.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Fie că eram într-un lagăr pentru refugiați în Iordania,

or a community center in Dallas, Texas

sau într-un centru comunitar din Dallas, Texas,

or a corporate office in Silicon Valley,

sau într-un birou corporatist din Silicon Valley,

women gathered in beautifully magical ways

femeile știau să creeze legături într-un mod frumos,

and they built together and supported each other

au construit grupuri și s-au sprijinit una pe alta

in ways that shifted culture

în moduri care au schimbat mentalități

to empower and build safety for women.

și au împuternicit și au adus siguranță femeilor.

And that is how the change happens.

Așa apare schimbarea.

It was through those relationships we built together.

Prin intermediul acelor legături create.

That's why we don't just teach self-defense,

De aceea nu doar că predăm autoapărare,

but we also throw dance parties

dar facem și petreceri cu dans,

and host potlucks

sau cine,

and write love notes to each other

ne scriem bilețele de apreciere,

and sing songs together.

și cântăm împreună.

And it's really about the friendship,

Prietenia e cea care contează

and it's been so, so fun.

și ne simțim atât de bine împreună.

So the last thing I want to leave you with

Un ultim gând cu care vreau să vă las

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

e că cel mai important lucru cu care am rămas predând autoapărare în acești ani

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

e că oricât de grozave sunt aceste tehnici,

to go out and use these self-defense techniques.

nu-mi doresc ca femeile să fie nevoite să le folosească.

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

Aș vrea ca nicio femeie să nu fie nevoită să neutralizeze vreun atac violent.

But for that to happen,

Dar ca să ajungem la asta,

the violence shouldn't happen,

ar trebui să nu existe violență, în primul rând.

and for the violence not to happen,

Și ca să nu mai avem violență,

the systems and the cultures

sistemele și mentalitățile

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

ce permit acte de violență ar trebui schimbate.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Și pentru ca asta să se întâmple, e nevoie de implicarea noastră totală.

So I've given you my secret recipe,

Eu v-am divulgat rețeta mea secretă.

and now it's up to you.

Acum e rândul vostru

To start with what you know, to start with who you know

să începeți cu ce știți, cu persoanele pe care le știți

and to start with joy. But just start.

și să vă implicați cu bucurie. Dar începeți de undeva.

Thank you so much.

Vă mulțumesc foarte mult!

(Applause)

(Aplauze)