3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Tradutor: Maurício Kakuei Tanaka Revisor: Maricene Crus

So my story starts on July 4, 1992,

Minha história começa em 4 de julho de 1992,

the day my mother followed her college sweetheart

no dia em que minha mãe seguiu o namorado dela da faculdade

to New York City from Egypt.

do Egito para a cidade de Nova York.

As fireworks exploded behind the skyline,

Enquanto fogos de artifício explodiam no horizonte,

my father looked at my mother jokingly and said,

meu pai olhou para minha mãe e disse brincando:

"Look, habibti,

"Veja, 'habibti', os norte-americanos estão comemorando sua chegada".

Americans are celebrating your arrival."

(Laughter)

(Risos)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Infelizmente, não se parecia muito com uma comemoração

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

quando, crescendo, minha mãe e eu caminhávamos por Queens,

into New York City streets,

pelas ruas de Nova York,

and my mother with her hijab and long flowy dresses

e minha mãe, trajando "hijab" e vestimentas longas e soltas,

would tighten her hand around my small fingers

apertava meus dedos pequenos em sua mão,

as she stood up against weathered comments like,

enquanto se defendia de insultos como:

"Go back to where you came from,"

"Volte para onde veio",

"Learn English,"

"Aprenda inglês",

"Stupid immigrant."

"Imigrante idiota".

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Essas palavras eram para nos deixar inseguras

in our own neighborhoods, in our own skin.

em nosso próprio bairro, em nossa própria pele.

But it was these same streets

Mas foram essas mesmas ruas

that made me fall in love with New York.

que fizeram com que eu me apaixonasse por Nova York.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Queens é um dos lugares mais diversificados do mundo,

with immigrant parents holding stories that always start

com pais imigrantes, que vivem histórias que sempre começam

with something between three and 15 dollars in a pocket,

com algo entre US$ 3 e US$ 15 no bolso,

a voyage across a vast sea

uma viagem por um mar imenso

and a cash-only hustle

e um esquema pago em dinheiro vivo

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

para abrigar famílias em apartamentos lotados e danificados.

And it was these same families

E foram essas mesmas famílias

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

que trabalharam muito para garantir que tivéssemos microcomunidades seguras,

we, as immigrant children,

nós, enquanto crianças imigrantes,

to feel affirmed and loved in our identities.

nos sentíamos apoiadas e amadas em nossa identidade.

But it was mostly the women.

Mas foram principalmente as mulheres.

And these women are the reason why,

Elas são a razão,

regardless of these statements that my mom faced,

apesar dos insultos que minha mãe enfrentava,

she remained unapologetic.

pela qual ela se manteve imperturbável.

And these women were some of the most powerful women

Essas mulheres eram algumas das mais poderosas

I have ever met in my entire life.

que já conheci em toda minha vida.

I mean, they had networks for everything.

Elas tinham contatos para tudo:

They had rotations for who watched whose kids when,

para determinar quem cuidava das crianças,

for saving extra cash,

poupar dinheiro extra,

for throwing belly dance parties

organizar festas de dança do ventre,

and memorizing Koran and learning English.

memorizar o Alcorão e aprender inglês.

And they would collect small gold tokens

Juntavam pequenas fichas de ouro

to fundraise for the local mosque.

para arrecadar fundos para a mesquita local.

Foram essas mesmas mulheres,

And it was these same women,

when I decided to wear my hijab,

quando decidi usar meu "hijab",

who supported me through it.

que me apoiaram nessa decisão.

And when I was bullied for being Muslim,

Quando eu era insultada por ser muçulmana,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

sempre senti que eu tinha um exército de tias norte-africanas imperturbáveis

who had my back.

que me defendiam.

And so every morning at 15,

Todas as manhãs, aos 15 anos,

I would wake up and stand in front of a mirror,

eu acordava, ficava na frente do espelho

and wrap beautiful bright silk around my head

e envolvia a cabeça com um belo lenço de seda,

the way my mother does and my grandmother did.

tal como minha mãe faz e minha avó fazia.

And one day that summer 2009,

Um dia, naquele verão de 2009,

I stepped out into the streets of New York City

eu andava pelas ruas de Nova York, a caminho de meu trabalho voluntário

on my way to volunteer at a domestic violence organization

em uma organização contra violência doméstica

that a woman in my neighborhood had started.

fundada por uma mulher de meu bairro.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Lembro-me de que, naquele momento, senti um puxão em minha cabeça.

Then someone pulled and grabbed me,

Depois alguém me puxou, me agarrou e tentou arrancar meu "hijab".

trying to remove my hijab from off of my head.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

Eu me virei e me deparei com um homem alto, de ombros largos,

pure hate in his eyes.

com puro ódio nos olhos.

I struggled and fought back,

Lutei, reagi e, finalmente, consegui fugir.

and finally was able to get away,

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

Eu me escondi no banheiro daquela organização e chorei bastante.

I kept thinking to myself,

Fiquei pensando: "Por que ele me odeia?

"Why does he hate me?

He doesn't even know me."

Ele nem me conhece".

Hate crimes against Muslims in the US

Os crimes de ódio contra muçulmanos nos EUA

increased by 1,600 percent post-9/11,

aumentaram 1,6 mil % depois do 11 de setembro.

and one in every four women in the US

Uma em cada quatro mulheres nos EUA sofre alguma forma de violência sexista.

will suffer some form of gender violence.

And it may not seem like it,

Pode não parecer,

but Islamophobia and anti-Muslim violence

mas islamofobia e violência antimuçulmana são formas de violência sexista,

is a form of gender violence,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

dada a visibilidade das mulheres muçulmanas que vestem "hijabs".

And so I was not alone,

Eu não era a única,

and that horrified me.

e isso me deixou horrorizada, me fez querer fazer algo.

It made me want to do something.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

Me fez querer sair, garantir que ninguém que eu amava,

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

que nenhuma mulher tivesse que sentir essa insegurança na pele.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

Então, comecei a pensar como as mulheres de meu bairro

were able to build community for themselves,

haviam conseguido construir uma comunidade para elas

and how they were able to use the very little resources they had

e usar os pouquíssimos recursos que tinham

to actually offer something.

para oferecer alguma coisa.

And I began to think about what I could potentially offer

Comecei a pensar no que poderia oferecer

to build safety and power for women.

para dar segurança e poder às mulheres.

And through this journey,

Durante essa jornada, aprendi algumas coisas.

I learned a couple of things,

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

Quero compartilhar hoje com vocês algumas dessas lições.

So lesson number one:

Então, lição número um:

start with what you know.

comece com o que você sabe.

At the time, I had been doing Shotokan karate

Na época, eu fazia caratê Shotokan, desde que me lembro.

for as long as I could remember,

and so I had a black belt.

Eu era faixa preta.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Sim, então, pensei... surpresa.

(Laughter)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

(Risos)

Pensei que talvez devesse sair pelo meu bairro

and teach self-defense to young girls.

e ensinar autodefesa às moças.

And so I actually went out and knocked on doors,

Então, saí e fui bater às portas,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

falei com líderes da comunidade, pais, moças

and finally was able to secure a free community center basement

e, finalmente, consegui garantir um espaço gratuito no porão do centro comunitário

and convince enough young women that they should come to my class.

e convencer várias moças de que deveriam vir à minha aula.

And it actually all worked out,

Na verdade, deu tudo certo

because when I pitched the idea,

porque, quando lancei a ideia,

most of the responses were, like,

a maioria das respostas foi assim:

"All right, cute,

"Está bem, legal,

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

essa menina de 'hijab' de 1,55 m, que sabe caratê.

How nice."

Que bom!"

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

Na realidade, eu me tornei a versão nova-iorquina de Queens do "sr. Miyagi"

at 16 years old,

e, aos 16 anos de idade,

and I started teaching 13 young women in that community center basement

passei a ensinar defesa pessoal a 13 moças no porão do centro comunitário,

self-defense.

And with every single self-defense move,

Com cada movimento de autodefesa,

for eight sessions over the course of that summer,

durante oito sessões, ao longo daquele verão,

we began to understand the power of our bodies,

começamos a perceber o poder de nosso corpo

and we began to share our experiences

e a compartilhar nossas experiências sobre nossa identidade.

about our identities.

And sometimes there were shocking realizations,

Às vezes, havia descobertas chocantes,

and other times there were tears,

e outras vezes até lágrimas,

but mostly it was laughs.

mas, em geral, eram risos.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

Acabei aquele verão com uma irmandade incrível

and I began to feel much safer in my own skin.

e comecei a me sentir muito mais segura em minha pele.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Foi por causa daquelas mulheres que continuei a ensinar.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Nunca pensei que continuaria, mas continuei.

Hoje, após 9 anos, 17 cidades,

And today, nine years, 17 cities,

12 countries, 760 courses

12 países, 760 cursos

and thousands of women and girls later,

e milhares de mulheres e moças,

I'm still teaching.

continuo ensinando.

And what started as a self-defense course

O que começou como um curso de autodefesa, no porão de um centro comunitário,

in the basement of a community center

is now an international grassroots organization

é agora uma organização internacional

focused on building safety and power for women around the world:

concentrada na criação de segurança e poder para as mulheres em todo o mundo:

Malikah.

Malikah.

(Applause)

(Aplausos)

Now, for lesson number two:

Agora, a lição número dois:

start with who you know.

comece com quem você conhece.

Oftentimes, it could be quite exciting,

Muitas vezes, pode ser muito animador,

especially if you're an expert in something

principalmente se você é especialista em algo e quer causar impacto,

and you want to have impact,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

mergulhar em uma comunidade e achar que tem uma receita mágica.

But very early on I learned

Mas aprendi muito cedo

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

que, como o estimado filósofo Kendrick Lamar disse uma vez:

it's really important to be humble and to sit down.

é muito importante ser humilde e se sentar.

So, basically, at 15 years old,

Então, basicamente, aos 15 anos,

the only community that I had any business doing work with

a única comunidade com a qual eu tinha trabalhado

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

era a das meninas de 14 anos de meu bairro.

and that's because I was friends with them.

Isso porque eu era amiga delas.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

Fora isso, eu não sabia o que significava

ser filha de imigrantes bengaleses no Brooklyn,

of Bengali immigrants in Brooklyn

or to be Senegalese in the Bronx.

ou ser senegalesa no Bronx.

But I did know young women who were connected to those communities,

Mas eu conhecia moças ligadas a essas comunidades,

and it was quite remarkable how they already had

e era extraordinário como elas já tinham

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

as camadas de confiança, consciência e relacionamento com as comunidades delas.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Assim como minha mãe e as mulheres do bairro dela,

they had these really strong social networks,

elas também tinham redes sociais muito fortes.

and it was about providing capacity

Tratava-se de dar capacidade

and believing in other women's definition of safety.

e acreditar na definição de segurança de outras mulheres.

Even though I was a self-defense instructor,

Embora eu fosse instrutora de defesa pessoal,

I couldn't come into a community

não podia entrar numa comunidade

and define safety for any other woman

e definir segurança para qualquer outra mulher

who was not part of my own community.

que não fizesse parte de minha comunidade.

And it was because, as our network expanded,

Conforme nossa rede se expandia,

I learned that self-defense is not just physical.

aprendi que autodefesa não é apenas algo físico.

It's actually really emotional work.

É, na verdade, um trabalho muito emocional.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Fazíamos uma aula de autodefesa de 60 minutos

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

e depois reservávamos 30 minutos só para conversar e fornecer uma cura.

And in those 30 minutes,

Nesses 30 minutos,

women would share what brought them to the class to begin with

as mulheres compartilhavam o que as levava para aquela aula

but also various other experiences with violence.

e também várias outras experiências com a violência.

And, as an example, one time in one of those classes,

Por exemplo, uma vez, em uma dessas aulas,

one woman actually started to talk about the fact

uma mulher começou a contar

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

como tinha estado por mais de 30 anos em uma relação de violência doméstica.

and it was her first time being able to articulate that

Foi a primeira vez que ela conseguiu falar a respeito,

because we had established that safe space for her.

porque tínhamos criado um espaço seguro para ela.

So it's powerful work,

É um trabalho poderoso,

but it only happens when we believe in women's agency to define

mas só acontece quando acreditamos na ação das mulheres para definir

what safety and what power looks like for themselves.

o que é segurança e poder para si mesmas.

All right, for lesson number three --

Está bem, para a lição número três,

and this was the hardest thing for me --

que foi a mais difícil para mim,

the most important thing about this work is to start with the joy.

o mais importante sobre esse trabalho é começar com a alegria.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Quando comecei a fazê-lo,

estava reagindo a um ataque motivado pelo ódio.

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

Eu me sentia insegura, ansiosa e oprimida.

I was really afraid.

Estava com muito medo.

And it makes sense, because if you take a step back,

Isso faz sentido porque, em retrocesso,

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

posso imaginar que muitas mulheres aqui possam talvez se identificar com isso:

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

uma sensação avassaladora de insegurança que temos constantemente.

is oftentimes with us constantly.

I mean, imagine this:

Imaginem esta situação:

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

voltando para casa à noite e ouvindo passos atrás de você.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Você se pergunta se deve andar mais rápido ou diminuir o passo.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Fica com as chaves na mão, caso precise usá-las.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Você diz: "Me mande um SMS quando chegar em casa.

Quero ter certeza de que está bem".

And we mean those words.

Estamos falando sério.

We're afraid to put down our drinks.

Temos medo de descuidarmos de nossas bebidas.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

Temos medo de falar demais ou muito pouco em uma reunião.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

Imaginem ser mulher, negra, transgênera, queer, latina,

and undocumented and poor and immigrant,

sem documentos, pobre e imigrante.

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

Só assim poderão imaginar o quanto esse trabalho pode ser opressor,

especially within the context of personal safety.

especialmente no contexto da segurança pessoal.

However, when I took a step to reflect

No entanto, quando dei um passo

para refletir sobre o que me levou a esse trabalho,

on what brought me to this work to begin with,

I began to realize it was actually the love that I had

comecei a perceber que era, na verdade,

o amor que eu tinha pelas mulheres de minha comunidade.

for women in my community.

It was the way I saw them gather,

Foi a maneira como eu as via se reunirem

their ability to build for each other,

e a capacidade de construir umas para as outras

that inspired me to keep doing this work

que me inspiraram a continuar fazendo esse trabalho todos os dias.

day in and day out.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Quer eu estivesse em um campo de refugiados na Jordânia

or a community center in Dallas, Texas

ou em um centro comunitário em Dallas, no Texas,

or a corporate office in Silicon Valley,

ou em um escritório corporativo no Vale do Silício,

women gathered in beautifully magical ways

as mulheres se reuniam de um modo maravilhosamente mágico,

and they built together and supported each other

construíam juntas e apoiavam-se umas às outras

in ways that shifted culture

de um jeito que mudava a cultura para dar poder e segurança às mulheres.

to empower and build safety for women.

And that is how the change happens.

É assim que a mudança acontece.

It was through those relationships we built together.

Foi por meio dessas relações que construímos juntas.

That's why we don't just teach self-defense,

É por isso que não ensinamos só a autodefesa,

but we also throw dance parties

mas também organizamos bailes e jantares com comidas étnicas,

and host potlucks

escrevemos notas amáveis umas às outras,

and write love notes to each other

and sing songs together.

e cantamos músicas juntas.

And it's really about the friendship,

Trata-se realmente de amizade, e tem sido muito divertido.

and it's been so, so fun.

So the last thing I want to leave you with

A última coisa que quero deixar a vocês é:

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

para mim, a lição essencial sobre ensinar autodefesa todos esses anos

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

é que, na verdade, não quero que as mulheres,

por mais legais que sejam os movimentos de autodefesa.

to go out and use these self-defense techniques.

saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

Não quero que nenhuma mulher precise passar por qualquer situação violenta.

But for that to happen,

Mas, para que isso aconteça, não deve haver violência

the violence shouldn't happen,

and for the violence not to happen,

e, para não haver violência,

the systems and the cultures

os sistemas e as culturas que permitem essa violência precisam acabar.

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Para isso, precisamos de todas as contribuições.

So I've given you my secret recipe,

Dei a vocês minha receita secreta.

and now it's up to you.

Agora é com vocês:

To start with what you know, to start with who you know

comecem com o que sabem e com quem conhecem

e façam isso com alegria.

and to start with joy. But just start.

Mas simplesmente comecem.

Thank you so much.

Muito obrigada.

(Aplausos)

(Applause)