3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Traductor: Lucía Rodríguez Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

So my story starts on July 4, 1992,

Mi historia comienza el 4 de julio de 1992,

the day my mother followed her college sweetheart

el día que mi madre siguió a su amor de la universidad

to New York City from Egypt.

hasta Nueva York desde Egipto.

As fireworks exploded behind the skyline,

Mientras los fuegos artificiales explotaban en el horizonte,

my father looked at my mother jokingly and said,

mi padre miró a mi madre y le dijo de broma,

"Look, habibti,

"Mira, habibti,

Americans are celebrating your arrival."

los estadounidenses están celebrando tu llegada".

(Laughter)

(Risas)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Desgraciadamente, no nos parecía una celebración

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

cuando, en mi infancia, mi madre y yo paseábamos por Queens

into New York City streets,

hacia las calles de Nueva York,

and my mother with her hijab and long flowy dresses

y mi madre con su hiyab y su vestido holgado de flores

would tighten her hand around my small fingers

apretaba su mano entorno a mis deditos

as she stood up against weathered comments like,

mientras se enfrentaba a comentarios anticuados tipo:

"Go back to where you came from,"

"Vuelve al lugar de donde viniste",

"Learn English,"

"Aprende inglés",

"Stupid immigrant."

"Inmigrante estúpida".

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Esas palabras pretendían hacernos sentir inseguras

in our own neighborhoods, in our own skin.

en nuestros propios barrios, en nuestra propia piel.

But it was these same streets

Pero fueron esas mismas calles

that made me fall in love with New York.

las que me hicieron enamorarme de Nueva York.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Queens es uno de los sitios más diversos del mundo,

with immigrant parents holding stories that always start

con padres inmigrantes con historias que siempre empiezan

with something between three and 15 dollars in a pocket,

con entre 3 y 15 dólares en el bolsillo,

a voyage across a vast sea

un viaje a través de un gran mar

and a cash-only hustle

y una estafa pagada en efectivo

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

con la que alojaban a familias en apartamentos atestados.

And it was these same families

Y eran esas mismas familias

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

las que trabajaron tanto para asegurarnos microcomunidades seguras,

we, as immigrant children,

nosotros, como niños inmigrantes,

to feel affirmed and loved in our identities.

para sentirnos afirmados y amados en nuestras identidades.

But it was mostly the women.

Pero sobre todo fueron las mujeres.

And these women are the reason why,

Y esas mujeres son la razón por la que,

regardless of these statements that my mom faced,

dejando de lado esas afirmaciones a las que se enfrentó mi madre,

she remained unapologetic.

ella siguió imperturbable.

And these women were some of the most powerful women

Y estas mujeres fueron algunas de las más poderosas

I have ever met in my entire life.

que he conocido nunca.

I mean, they had networks for everything.

Tenían redes para todo.

They had rotations for who watched whose kids when,

Se turnaban para ver quién y cuando cuidaba a los niños de quién,

for saving extra cash,

para ahorrar dinero,

for throwing belly dance parties

para hacer fiestas de danza del vientre

and memorizing Koran and learning English.

y memorizar el Corán y aprender inglés.

And they would collect small gold tokens

Y reunían pequeñas piezas de oro

to fundraise for the local mosque.

para recaudar fondos para la mezquita local.

And it was these same women,

Y fueron estas mismas mujeres,

when I decided to wear my hijab,

cuando decidí llevar mi hiyab,

who supported me through it.

las que me apoyaron.

And when I was bullied for being Muslim,

Y cuando sufrí acoso por ser musulmana,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

siempre me pareció que tenía un ejército de tías norteafricanas

who had my back.

que me apoyaban.

And so every morning at 15,

Así que cada mañana, cuando tenía 15 años,

I would wake up and stand in front of a mirror,

me levantaba, me ponía delante de un espejo

and wrap beautiful bright silk around my head

y me cubría la cabeza con una seda preciosa y brillante,

the way my mother does and my grandmother did.

igual que lo hace mi madre y que lo hacía mi abuela.

And one day that summer 2009,

Y un día, en el verano de 2009,

I stepped out into the streets of New York City

iba por las calles de Nueva York

on my way to volunteer at a domestic violence organization

para hacer de voluntaria en una organización contra la violencia doméstica

that a woman in my neighborhood had started.

que había creado una mujer de mi barrio.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Y recuerdo que en ese momento sentí un tirón en la parte trasera de mi cabeza.

Then someone pulled and grabbed me,

Luego alguien tiró y me agarró,

trying to remove my hijab from off of my head.

intentando quitarme el hiyab de la cabeza.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

Me di la vuelta y vi a un hombre alto y ancho de espaldas,

pure hate in his eyes.

sus ojos llenos de odio puro.

I struggled and fought back,

Luché y peleé

and finally was able to get away,

y al final pude escapar,

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

me escondí en el baño de la organización y lloré sin parar.

I kept thinking to myself,

No paraba de pensar,

"Why does he hate me?

"¿Por qué me odia?

He doesn't even know me."

Ni siquiera me conoce".

Hate crimes against Muslims in the US

Los crímenes de odio contra los musulmanes en EE. UU.

increased by 1,600 percent post-9/11,

aumentaron un 1600 % después del 11-S,

and one in every four women in the US

y una de cada cuatro mujeres en EE. UU.

will suffer some form of gender violence.

sufrirá algún tipo de violencia de género.

And it may not seem like it,

Y puede que no lo parezca,

pero la islamofobia y la violencia contra musulmanes

but Islamophobia and anti-Muslim violence

is a form of gender violence,

es un tipo de violencia de género,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

dada la visibilidad de las mujeres musulmanas con los hiyabs.

And so I was not alone,

Así que no estaba sola

and that horrified me.

y eso me aterraba.

It made me want to do something.

Me hizo querer hacer algo.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

Me hizo querer salir ahí fuera y asegurarme de que nadie a quien amara,

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

que ninguna mujer tuviera que sentirse así de insegura en su propia piel.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

Así que empecé a pensar en cómo las mujeres de mi propio barrio

were able to build community for themselves,

fueron capaces de construir una comunidad para ellas,

and how they were able to use the very little resources they had

y cómo pudieron utilizar los pocos recursos que tenían

to actually offer something.

para de verdad ofrecer algo.

And I began to think about what I could potentially offer

Y comencé a pensar qué podría ofrecer yo

to build safety and power for women.

para construir seguridad y poder para las mujeres.

And through this journey,

Y a lo largo de este viaje

I learned a couple of things,

aprendí algunas cosas,

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

y eso es lo que quiero compartir hoy con Uds., algunas de esas lecciones.

So lesson number one:

Lección número uno:

start with what you know.

comiencen con lo que conocen.

At the time, I had been doing Shotokan karate

En ese momento, yo llevaba haciendo karate Shotokan.

for as long as I could remember,

desde que tenía memoria,

and so I had a black belt.

así que era cinturón negro.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Sí. Así que pensé... sorpresa.

(Laughter)

(Risas)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

Pensé que quizás debería ir a mi barrio

and teach self-defense to young girls.

a enseñar defensa propia a las chicas jóvenes.

And so I actually went out and knocked on doors,

Y de hecho fui y llamé a las puertas,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

hablé con los líderes de la comunidad, con padres, con mujeres jóvenes

and finally was able to secure a free community center basement

y al final pude conseguir gratis un sótano del centro comunitario

and convince enough young women that they should come to my class.

y convencer a suficientes mujeres para que vinieran a mi clase.

And it actually all worked out,

Y la verdad es que funcionó,

because when I pitched the idea,

porque cuando propuse la idea

most of the responses were, like,

casi todas las respuestas fueron en plan,

"All right, cute,

"Vale, qué linda,

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

esta chica de 1,55 m. con hiyab sabe karate.

How nice."

Qué simpática".

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

En realidad, me convertí en la versión neoyorkina de Queens del Sr. Miyagi

at 16 years old,

con solo 16 años,

and I started teaching 13 young women in that community center basement

y empecé a enseñar en el sótano del centro comunitario a 13 chicas jóvenes

self-defense.

defensa propia.

And with every single self-defense move,

Y con cada movimiento de defensa propia,

for eight sessions over the course of that summer,

durante ocho sesiones a lo largo de ese verano,

we began to understand the power of our bodies,

empezamos a entender el poder de nuestros cuerpos

and we began to share our experiences

y a compartir nuestras experiencias

about our identities.

sobre nuestras identidades.

And sometimes there were shocking realizations,

A veces tuvimos conclusiones sorprendentes

and other times there were tears,

y otras veces hubo lágrimas,

but mostly it was laughs.

pero sobre todo hubo risas.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

Ese verano acabé con una hermandad increíble

and I began to feel much safer in my own skin.

y empecé a sentirme mucho más segura en mi propia piel.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Y fue por esas mujeres a las que no parábamos de enseñar.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Nunca pensé que seguiría, pero seguimos enseñando.

Y hoy, nueve años, 17 ciudades,

And today, nine years, 17 cities,

12 countries, 760 courses

12 países, 760 cursos

and thousands of women and girls later,

y miles de mujeres y niñas después,

I'm still teaching.

todavía sigo enseñando.

And what started as a self-defense course

Y lo que comenzó como un curso de defensa personal

in the basement of a community center

en el sótano de un centro comunitario

is now an international grassroots organization

ahora es el origen de una organización internacional

focused on building safety and power for women around the world:

centrada en construir seguridad y poder para las mujeres de todo el mundo:

Malikah.

Malikah.

(Applause)

(Aplausos)

Now, for lesson number two:

Y ahora la lección número dos:

start with who you know.

comiencen con quienes ya conocen.

Oftentimes, it could be quite exciting,

A menudo puede ser muy emocionante,

especially if you're an expert in something

sobre todo, si son expertos en algo

and you want to have impact,

y quieren causar impacto,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

entrar de golpe en una comunidad pensando que tienen una receta mágica.

But very early on I learned

Pero muy pronto aprendí

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

que, como dijo el apreciado filósofo Kendrick Lamar,

it's really important to be humble and to sit down.

es muy importante ser humilde y sentarse.

So, basically, at 15 years old,

Así que básicamente, con 15 años,

the only community that I had any business doing work with

la única comunidad con la tenía algún asunto

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

eran las chicas de 14 años de mi barrio,

and that's because I was friends with them.

y eso se debía a que éramos amigas.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

Aparte de eso, no sabía qué significaba ser la hija

of Bengali immigrants in Brooklyn

de inmigrantes bengalíes en Brooklyn

or to be Senegalese in the Bronx.

o ser senegalesa en el Bronx.

But I did know young women who were connected to those communities,

Pero sí que conocía a chicas jóvenes conectadas a esas comunidades,

and it was quite remarkable how they already had

y era bastante reseñable cómo ya tenían

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

esas capas de confianza, conciencia y relación con sus comunidades.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Al igual que mi madre y que las mujeres de su barrio,

they had these really strong social networks,

tenían unas redes sociales muy fuertes

and it was about providing capacity

que giraban en torno a proveer capacidad

and believing in other women's definition of safety.

y creer en la definición de seguridad de otras mujeres.

Even though I was a self-defense instructor,

A pesar de que yo era monitora de defensa personal,

I couldn't come into a community

no podía llegar a una comunidad

and define safety for any other woman

y definir la seguridad de cualquier mujer

who was not part of my own community.

que no era parte de mi comunidad.

And it was because, as our network expanded,

Y se debía a que, a medida que nuestra red aumentaba

I learned that self-defense is not just physical.

aprendí que la defensa personal no es solo física.

It's actually really emotional work.

En realidad, es un trabajo muy emocional.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Me refiero a que teníamos una clase de defensa personal de 60 minutos

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

y luego reservábamos 30 minutos para hablar y curarnos.

And in those 30 minutes,

Y en esos 30 minutos,

women would share what brought them to the class to begin with

las mujeres compartían lo que les había llevado a esa clase,

but also various other experiences with violence.

pero también compartían otras experiencias con la violencia.

And, as an example, one time in one of those classes,

Y, como ejemplo, una vez en una de esas clases,

one woman actually started to talk about the fact

una mujer comenzó a hablar sobre el hecho

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

de que llevaba 30 años en una relación de violencia doméstica,

and it was her first time being able to articulate that

y era la primera vez que era capaz de expresarlo

because we had established that safe space for her.

porque le habíamos facilitado un espacio seguro.

So it's powerful work,

Es un trabajo poderoso,

but it only happens when we believe in women's agency to define

pero solo sucede cuando creemos en la capacidad de las mujeres para definir

what safety and what power looks like for themselves.

lo que significan para ellas la seguridad y el poder.

All right, for lesson number three --

Vale, respecto a la lección número tres...

and this was the hardest thing for me --

y esto fue lo más difícil para mí...

the most important thing about this work is to start with the joy.

lo más importante en ese trabajo es empezar con alegría.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Cuando comencé en este trabajo estaba reaccionando a un ataque basado en el odio

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

así que me sentía insegura, ansiosa y agobiada.

I was really afraid.

Me daba mucho miedo.

And it makes sense, because if you take a step back,

Y tiene sentido, porque si dan un paso atrás,

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

y puedo imaginar que muchas mujeres en esta sala se sienten identificadas,

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

el sentimiento, un sentimiento de inseguridad abrumador,

is oftentimes with us constantly.

a menudo está con nosotras constantemente.

I mean, imagine this:

Quiero decir, imaginen esto:

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

de camino a casa de noche, tarde, oyen pasos detrás de Uds.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Se preguntan si deberían andar más rápido o más despacio.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Tienen las llaves en la mano por si acaso las necesitan.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Dicen: "Escríbeme cuando llegues a casa. Quiero asegurarme de que llegas bien".

And we mean those words.

Y lo decimos de verdad.

We're afraid to put down our drinks.

Nos da miedo soltar nuestras bebidas.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

Nos da miedo hablar demasiado o muy poco en una reunión.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

E imaginen que son una mujer negra, trans, homosexual, "Latinx",

and undocumented and poor and immigrant,

indocumentada, pobre e inmigrante,

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

y entonces podrán imaginar cómo de apabullante puede ser este trabajo,

especially within the context of personal safety.

sobre todo, en el contexto de seguridad personal.

However, when I took a step to reflect

Sin embargo, cuando di un paso para reflexionar

on what brought me to this work to begin with,

sobre qué me llevó de primeras a este trabajo,

I began to realize it was actually the love that I had

me di cuenta de que en realidad era el amor que sentía

for women in my community.

por las mujeres de mi comunidad.

It was the way I saw them gather,

Fue la manera en la que vi que se reunían,

their ability to build for each other,

su habilidad de construir para todas,

that inspired me to keep doing this work

lo que me inspiró a seguir con este trabajo

day in and day out.

día sí y día también.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Así que tanto si estaba en un campo de refugiados en Jordania

or a community center in Dallas, Texas

o en un centro comunitario en Dallas, Texas,

or a corporate office in Silicon Valley,

o en una oficina de Silicon Valley,

women gathered in beautifully magical ways

las mujeres se reunían de una manera mágica y preciosa

and they built together and supported each other

y construían juntas y se apoyaba unas a otras

de maneras que cambiaban nuestra cultura

in ways that shifted culture

to empower and build safety for women.

para dar poder a las mujeres y otorgarles seguridad.

And that is how the change happens.

Y así es como sucede el cambio.

It was through those relationships we built together.

A través de esas relaciones pudimos construir juntas.

That's why we don't just teach self-defense,

Por eso no enseñamos solo defensa propia,

but we also throw dance parties

sino que también organizamos bailes

and host potlucks

y cenas comunitarias

and write love notes to each other

y escribimos notitas de amor para todas

and sing songs together.

y cantamos canciones.

And it's really about the friendship,

En realidad, todo gira entorno a la amistad

and it's been so, so fun.

y está siendo muy, muy, divertido.

So the last thing I want to leave you with

Lo último que quiero contarles

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

es que la moraleja de haber enseñado defensa personal todos estos años es que

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

no quiero que las mujeres, por geniales que sean los movimientos de defensa,

to go out and use these self-defense techniques.

salgan y usen esas técnicas de defensa propia.

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

No quiero que ninguna mujer tenga que rebajar ninguna situación violenta.

But for that to happen,

Pero para que eso pase,

the violence shouldn't happen,

la violencia no debería suceder,

and for the violence not to happen,

y para que la violencia no suceda,

the systems and the cultures

los sistemas y las culturas

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

que para empezar permiten que ocurra esta violencia tienen que parar.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Y para que eso ocurra, todos tenemos que arrimar el hombro.

So I've given you my secret recipe,

Yo les he dado mi receta secreta,

and now it's up to you.

y ahora les toca a Uds.

To start with what you know, to start with who you know

Empiecen con lo que conocen, empiecen con quienes conocen

and to start with joy. But just start.

y empiecen con alegría. Pero empiecen.

Thank you so much.

Muchísimas gracias.

(Applause)

(Aplausos)