3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Emmanuel Parfond

So my story starts on July 4, 1992,

Mon histoire commence le 4 juillet 1992,

the day my mother followed her college sweetheart

le jour où ma mère a suivi son amour de jeunesse

to New York City from Egypt.

de l’Égypte jusqu’à New York.

As fireworks exploded behind the skyline,

Alors que des feux d’artifice explosaient à l’horizon,

my father looked at my mother jokingly and said,

mon père a regardé ma mère et a dit en plaisantant :

"Look, habibti,

« Regarde, habibiti,

Americans are celebrating your arrival."

les Américains célèbrent ton arrivée. »

(Laughter)

(Rires)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Malheureusement, cela n’était pas tellement une célébration

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

quand, en grandissant, ma mère et moi flânions au-delà du Queens

into New York City streets,

jusque dans les rues de New York

and my mother with her hijab and long flowy dresses

et que ma mère avec son hijab et ses longues robes à fleurs

would tighten her hand around my small fingers

resserrait sa main autour de mes petits doigts

as she stood up against weathered comments like,

alors qu’elle faisait face à des commentaires étouffés tels que :

"Go back to where you came from,"

« Retournez d’où vous êtes venues »,

"Learn English,"

« Apprenez l’anglais »,

"Stupid immigrant."

« Immigrantes stupides ».

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Ces mots étaient censés nous faire nous sentir en danger, pas en sécurité

in our own neighborhoods, in our own skin.

dans nos propres quartiers, dans notre peau.

But it was these same streets

Mais ce sont ces mêmes rues

that made me fall in love with New York.

qui m’ont fait tomber amoureuse de New York.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Le Queens est l’un des lieux les plus diversifiés du monde,

with immigrant parents holding stories that always start

avec des parents immigrants détenant des histoires commençant toujours

with something between three and 15 dollars in a pocket,

avec entre trois et 15 dollars en poche,

a voyage across a vast sea

un voyage à travers un vaste océan

and a cash-only hustle

et une arnaque payée en liquide

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

à protéger des familles

dans des appartements bondés, en mauvais état.

And it was these same families

Ce sont ces mêmes familles

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

qui ont travaillé si dur pour s’assurer

que nous avions des microcommunautés sûres --

we, as immigrant children,

nous, en tant qu’enfants d’immigrants,

to feel affirmed and loved in our identities.

pour nous sentir soutenus et aimés dans nos identités.

Mais c’était principalement les femmes.

But it was mostly the women.

And these women are the reason why,

Ces femmes sont la raison pour laquelle,

regardless of these statements that my mom faced,

en dépit de ces affirmations auxquelles ma mère faisait face,

she remained unapologetic.

elle est demeurée imperturbable.

And these women were some of the most powerful women

Ces femmes faisaient partie des femmes les plus fortes

I have ever met in my entire life.

que j’ai rencontrées au cours de ma vie.

I mean, they had networks for everything.

Elles avaient des réseaux pour tout.

They had rotations for who watched whose kids when,

Elles avaient des rotations pour surveiller les enfants,

for saving extra cash,

pour épargner plus de liquide,

for throwing belly dance parties

pour organiser des fêtes de danse du ventre,

and memorizing Koran and learning English.

pour mémoriser le Coran et pour apprendre l’anglais.

And they would collect small gold tokens

Elles collectionnaient de petits jetons dorés

to fundraise for the local mosque.

pour lever des fonds pour la mosquée locale.

And it was these same women,

Ce sont ces mêmes femmes,

when I decided to wear my hijab,

quand j’ai décidé de porter mon hijab,

who supported me through it.

qui m’ont soutenue.

And when I was bullied for being Muslim,

Quand j’ai été harcelée car j’étais musulmane,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

j’ai toujours eu l’impression

d’avoir une armée d’inébranlables tantes d’Afrique du Nord

who had my back.

derrière moi.

And so every morning at 15,

A 15 ans, tous les matins,

I would wake up and stand in front of a mirror,

je me réveillais et me tenais devant un miroir,

and wrap beautiful bright silk around my head

j’enveloppais ma tête d’un magnifique morceau de soie éclatant

the way my mother does and my grandmother did.

comme ma mère et ma grand-mère le faisaient.

And one day that summer 2009,

Un jour durant cet été de 2009,

I stepped out into the streets of New York City

je suis sortie dans les rues de New York,

on my way to volunteer at a domestic violence organization

allant faire du bénévolat

dans une organisation contre la violence domestique

that a woman in my neighborhood had started.

qu’une femme de mon quartier avait créée.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Je me souviens d’avoir senti qu’on tirait d’un coup sec.

Then someone pulled and grabbed me,

Quelqu’un m’a attrapée

trying to remove my hijab from off of my head.

et a essayé de retirer mon hijab de ma tête.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

Je me suis tournée et j’ai fait face à un homme grand, large d’épaules,

pure hate in his eyes.

les yeux emplis de haine.

I struggled and fought back,

J’ai lutté et riposté

and finally was able to get away,

et j’ai finalement réussi à m’échapper,

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

à me cacher dans les toilettes de cette organisation

et j’ai pleuré et pleuré.

I kept thinking to myself,

J’ai pensé :

"Why does he hate me?

« Pourquoi me déteste-t-il ?

He doesn't even know me."

Il ne me connaît même pas. »

Hate crimes against Muslims in the US

Aux États-Unis, les crimes de haine envers les musulmans

increased by 1,600 percent post-9/11,

ont augmenté de 1 600 % après le 11 septembre

and one in every four women in the US

et une femme sur quatre

will suffer some form of gender violence.

souffrira d’une forme de violence sexiste.

And it may not seem like it,

Cela n’y paraît peut-être pas,

but Islamophobia and anti-Muslim violence

mais l’islamophobie et la violence envers les musulmans

is a form of gender violence,

sont une forme de violence sexiste,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

étant donnée la visibilité des femmes musulmanes dans leurs hijabs.

And so I was not alone,

Je n’étais donc pas seule

and that horrified me.

et cela m’a horrifiée.

It made me want to do something.

Cela m’a poussée à vouloir agir.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

J’ai voulu m’assurer que personne que j’aimais,

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

qu’aucune femme ne devrait ne pas se sentir en sécurité dans sa propre peau.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

J’ai commencé à réfléchir à comment les femmes de mon quartier

were able to build community for themselves,

ont pu établir des communautés pour elles

and how they were able to use the very little resources they had

et comment elles ont pu utiliser le peu de ressources qu’elles avaient

to actually offer something.

pour offrir quelque chose.

And I began to think about what I could potentially offer

J’ai réfléchi à ce que je pourrais potentiellement offrir

to build safety and power for women.

pour développer la sécurité et la force chez les femmes.

And through this journey,

Durant ce périple,

I learned a couple of things,

j’ai appris quelques choses

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

et c’est ce que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui : certaines leçons.

So lesson number one:

Première leçon :

start with what you know.

commencez par ce que vous connaissez.

At the time, I had been doing Shotokan karate

À l’époque, je faisais du karaté Shotokan

for as long as I could remember,

depuis aussi loin que je m’en souvienne

and so I had a black belt.

et j’avais une ceinture noire.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Alors j’ai pensé -- surprise.

(Laughter)

(Rires)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

J’ai pensé que je devrais peut-être aller dans mon quartier

and teach self-defense to young girls.

et enseigner l’autodéfense aux jeunes filles.

And so I actually went out and knocked on doors,

Je suis sortie, j’ai frappé aux portes,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

parlé aux dirigeants communautaires, aux parents, aux jeunes femmes

and finally was able to secure a free community center basement

et j’ai pu obtenir gratuitement un sous-sol d’un centre communautaire

and convince enough young women that they should come to my class.

et convaincre assez de jeunes femmes de venir à mon cours.

And it actually all worked out,

Cela a fonctionné

because when I pitched the idea,

car quand j’ai présenté l’idée,

most of the responses were, like,

la plupart des réponses ont été :

"All right, cute,

« D’accord, c’est mignon,

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

cette fille voilée faisant 1,55 m qui sait faire du karaté.

How nice."

Sympa. »

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

En réalité, je suis devenue la Miyagi du Queens, de New York

at 16 years old,

à 16 ans

and I started teaching 13 young women in that community center basement

et, dans ce sous-sol communautaire, j’ai enseigné l’autodéfense

self-defense.

à des jeunes femmes de 13 ans.

And with every single self-defense move,

Avec chaque mouvement d’autodéfense,

for eight sessions over the course of that summer,

au cours des huit sessions de cet été-là,

we began to understand the power of our bodies,

nous avons commencé à concevoir la force de notre corps

and we began to share our experiences

et nous avons commencé à partager nos expériences

about our identities.

relatives à notre identité.

And sometimes there were shocking realizations,

Il y a parfois eu des réalisations choquantes

and other times there were tears,

et il y a parfois eu des larmes,

but mostly it was laughs.

mais il y a surtout eu des rires.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

J’ai fini cet été-là avec cette incroyable sororité

and I began to feel much safer in my own skin.

et j’ai commencé à me sentir plus en sécurité dans ma propre peau.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Grâce à ces femmes, nous avons continué à enseigner.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Je n’aurais jamais pensé continuer, mais nous avons continué.

And today, nine years, 17 cities,

Aujourd’hui, neuf ans, 17 villes,

12 countries, 760 courses

12 pays, 760 cours

and thousands of women and girls later,

et des milliers de femmes et de filles plus tard,

I'm still teaching.

j’enseigne toujours.

And what started as a self-defense course

Ce qui a démarré comme étant un cours d’autodéfense

in the basement of a community center

dans un sous-sol de centre communautaire

is now an international grassroots organization

est maintenant une organisation communautaire internationale

focused on building safety and power for women around the world:

développant la sécurité et la force des femmes à travers le monde :

Malikah.

Malikah.

(Applause)

(Applaudissements)

Now, for lesson number two:

Seconde leçon :

start with who you know.

commencez par ceux que vous connaissez.

Oftentimes, it could be quite exciting,

Souvent, il peut être enthousiasmant,

especially if you're an expert in something

surtout si vous avez une expertise

and you want to have impact,

et voulez avoir de l’influence,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

de descendre dans une communauté et penser avoir la recette magique.

But very early on I learned

Mais j’ai très vite appris

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

que, comme l’a dit l’honorable philosophe Kendrick Lamar,

it's really important to be humble and to sit down.

il est important d’être humble et de s’asseoir.

So, basically, at 15 years old,

À l’âge de 15 ans,

the only community that I had any business doing work with

la seule communauté avec laquelle je pouvais travailler

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

était les filles de 14 ans de mon quartier

and that's because I was friends with them.

et c’est parce que nous étions amies.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

En dehors de cela, j’ignorais ce que c’était d’être l’enfant

of Bengali immigrants in Brooklyn

d’immigrants du Bengale à Brooklyn

or to be Senegalese in the Bronx.

ou d’être sénégalais dans le Bronx.

But I did know young women who were connected to those communities,

Mais je connaissais des jeunes femmes ayant des liens avec ces communautés

and it was quite remarkable how they already had

et il était remarquable qu’elles avaient déjà

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

ces niveaux de confiance, de conscience et de relations dans leurs communautés.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Comme ma mère et les femmes de son quartier,

they had these really strong social networks,

elles avaient des réseaux sociaux très forts

and it was about providing capacity

et il s’agissait de renforcer leurs aptitudes

and believing in other women's definition of safety.

et de croire en la définition de la sécurité des autres femmes.

Even though I was a self-defense instructor,

Même si j’étais instructrice d’autodéfense,

I couldn't come into a community

je ne pouvais pas débarquer dans une communauté

and define safety for any other woman

et définir la sécurité d’une autre femme

who was not part of my own community.

qui ne faisait pas partie de ma communauté.

And it was because, as our network expanded,

C’est parce que, durant l’expansion de notre réseau,

I learned that self-defense is not just physical.

j’ai appris que l’autodéfense n’était pas que physique.

It's actually really emotional work.

Il s’agit en fait d’un travail émotionnel.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Nous faisions un cours d’autodéfense de 60 minutes

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

puis nous avions 30 minutes réservées à la discussion et la guérison.

And in those 30 minutes,

Durant ces 30 minutes,

women would share what brought them to the class to begin with

les femmes partageaient ce qui les avait menées au cours

but also various other experiences with violence.

mais aussi diverses expériences de la violence.

And, as an example, one time in one of those classes,

Par exemple, un jour dans un de ces cours,

one woman actually started to talk about the fact

une femme a commencé à parler du fait

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

qu’elle avait été dans une relation conjugale violente durant 30 ans.

and it was her first time being able to articulate that

C’était la première fois qu’elle était capable de l’articuler,

because we had established that safe space for her.

car nous avions établi ce lieu sûr pour elle.

So it's powerful work,

C’est un travail fort,

but it only happens when we believe in women's agency to define

mais cela n’arrive que quand nous croyons à l’action des femmes pour définir

what safety and what power looks like for themselves.

ce à quoi ressemblent la sécurité et la force pour elles.

All right, for lesson number three --

Troisième leçon --

and this was the hardest thing for me --

la plus difficile pour moi --

the most important thing about this work is to start with the joy.

le plus important dans ce travail est de commencer avec de la joie.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Quand j’ai commencé ce travail, je réagissais à une attaque haineuse,

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

je ne me sentais pas en sécurité, je me sentais anxieuse et bouleversée.

I was really afraid.

J’avais très peur.

And it makes sense, because if you take a step back,

C'est logique, car, si vous prenez du recul,

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

j’imagine que beaucoup de femmes ici peuvent s’identifier à ceci,

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

le sentiment accablant de ne pas être en sécurité

is oftentimes with us constantly.

est bien des fois constamment avec nous.

I mean, imagine this:

Imaginez ceci :

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

rentrer chez vous tard le soir, entendre des pas derrière vous.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Vous vous demandez si vous devriez accélérer ou ralentir le pas.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Vous gardez vos clés à la main au cas où vous devriez les utiliser.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Vous dites : « Envoie un message quand tu es rentrée.

Pour te savoir en sécurité. »

And we mean those words.

Nous pensons ces mots.

We're afraid to put down our drinks.

Nous avons peur de poser nos verres.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

Nous avons peur de parler trop ou pas assez dans une réunion.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

Imaginez être une femme noire, trans, queer, latinx,

and undocumented and poor and immigrant,

sans papiers, pauvre, immigrante

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

et seulement là pourrez-vous imaginer combien ce travail est accablant,

especially within the context of personal safety.

en particulier dans le contexte de la sécurité personnelle.

However, when I took a step to reflect

Cependant, quand j’ai pris du recul pour réfléchir

on what brought me to this work to begin with,

à ce qui m’avait amenée à faire ce travail,

I began to realize it was actually the love that I had

j’ai réalisé que c’était en fait l’amour que j’éprouvais

for women in my community.

pour les femmes de ma communauté.

It was the way I saw them gather,

C’était la façon dont je les voyais se rassembler,

their ability to build for each other,

leur capacité à bâtir l’une pour l’autre,

that inspired me to keep doing this work

qui m’a incitée à continuer à faire ce travail

day in and day out.

jour après jour.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Que je sois dans un camp de réfugiés en Jordanie,

or a community center in Dallas, Texas

un centre communautaire à Dallas,

or a corporate office in Silicon Valley,

ou le bureau d’une entreprise dans la Silicon Valley,

women gathered in beautifully magical ways

les femmes se réunissaient de façons magnifiquement magiques,

and they built together and supported each other

elles bâtissaient ensemble et se soutenaient

de façons qui changeaient la culture

in ways that shifted culture

to empower and build safety for women.

pour autonomiser, créer plus de sécurité pour les femmes.

And that is how the change happens.

C’est ainsi que le changement se produit.

It was through those relationships we built together.

C’est à travers ces relations que nous avons nouées.

That's why we don't just teach self-defense,

Nous n’enseignons pas que de l’autodéfense

but we also throw dance parties

mais organisons des soirées dansantes,

and host potlucks

des repas-partage,

and write love notes to each other

nous nous écrivons des mots doux

and sing songs together.

et chantons des chansons ensemble.

And it's really about the friendship,

Il est question d’amitié

and it's been so, so fun.

et cela s’est avéré très plaisant.

So the last thing I want to leave you with

La chose sur laquelle je veux vous quitter

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

est l’une des principales leçons pour moi

de l’enseignement d’autodéfense durant toutes ces années :

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

je ne veux pas que les femmes, aussi cool que soient les mouvements d’autodéfense,

to go out and use these self-defense techniques.

sortent et utilisent ces techniques d’autodéfense.

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

Je ne veux pas qu’une femme ait à désamorcer une situation violente.

But for that to happen,

Pour que ce ne soit pas le cas,

the violence shouldn't happen,

il ne devrait pas avoir de violence

and for the violence not to happen,

et pour ne pas avoir de violence,

the systems and the cultures

les systèmes et les cultures

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

qui permettent à cette violence d’avoir lieu doivent prendre fin.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Pour que cela arrive, nous avons besoin de tout le monde.

So I've given you my secret recipe,

Je vous ai donné ma recette secrète,

and now it's up to you.

maintenant c’est à vous.

To start with what you know, to start with who you know

Commencez avec ce que vous connaissez, commencez avec ceux que vous connaissez

and to start with joy. But just start.

et commencez avec de la joie. Mais commencez.

Thank you so much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)