3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Revisora: Margarida Ferreira

So my story starts on July 4, 1992,

A minha história começa em 4 de julho de 1992,

the day my mother followed her college sweetheart

no dia em que a minha mãe seguiu o seu namorado da faculdade

to New York City from Egypt.

do Egito para a cidade de Nova Iorque.

As fireworks exploded behind the skyline,

Quando os fogos de artifício explodiram na linha do horizonte,

my father looked at my mother jokingly and said,

o meu pai olhou para a minha mãe, a brincar, e disse:

"Look, habibti,

"Olha, 'habibti',

Americans are celebrating your arrival."

"os americanos estão a festejar a tua chegada".

(Laughter)

(Risos)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Infelizmente, não parecia ser nenhuma comemoração

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

quando, era eu miúda, a minha mãe e eu passávamos por Queens,

into New York City streets,

pelas ruas de Nova Iorque,

and my mother with her hijab and long flowy dresses

e a minha mãe com o seu "hijab" e túnicas longas e fluidas,

would tighten her hand around my small fingers

apertava os meus dedos pequeninos na mão dela,

as she stood up against weathered comments like,

enquanto se defendia de comentários desgastados como:

"Go back to where you came from,"

"Volta para onde vieste",

"Learn English,"

"Vai aprender inglês",

"Stupid immigrant."

"Imigrante idiota".

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Estas palavras destinavam-se a fazer-nos sentir inseguras, instáveis

in our own neighborhoods, in our own skin.

nos nossos bairros, na nossa própria pele.

But it was these same streets

Mas foram essas mesmas ruas

that made me fall in love with New York.

que me fizeram apaixonar por Nova Iorque.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Queens é um dos lugares mais diversificados do mundo,

with immigrant parents holding stories that always start

com pais imigrantes, vivendo histórias que começam sempre

with something between three and 15 dollars in a pocket,

com qualquer coisa entre 3 e 15 dólares no bolso,

a voyage across a vast sea

uma viagem através de um vasto mar

and a cash-only hustle

e uma confusão paga a dinheiro,

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

famílias albergadas em decrépitos apartamentos lotados.

And it was these same families

Era nessas mesmas famílias

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

que trabalharam tanto para se certificarem de que tínhamos microcomunidades seguras

we, as immigrant children,

que nós, enquanto crianças imigrantes,

to feel affirmed and loved in our identities.

nos sentíamos afirmadas e amadas na nossa identidade.

But it was mostly the women.

Mas foram sobretudo as mulheres.

And these women are the reason why,

Essas mulheres são a razão

regardless of these statements that my mom faced,

— apesar das afirmações que a minha mãe enfrentava —

she remained unapologetic.

para ela se ter mantido imperturbável.

And these women were some of the most powerful women

Essas mulheres eram algumas das mulheres mais poderosas

I have ever met in my entire life.

que eu já conheci em toda a minha vida.

I mean, they had networks for everything.

Quero dizer, elas tinham redes para tudo.

They had rotations for who watched whose kids when,

Para determinar quem cuidava das crianças,

for saving extra cash,

para poupar dinheiro extra,

for throwing belly dance parties

para organizar festas de dança do ventre,

and memorizing Koran and learning English.

para memorizar o Alcorão e aprender inglês.

And they would collect small gold tokens

Juntavam pequenas fichas de ouro

to fundraise for the local mosque.

para angariar fundos para a mesquita local.

Foram essas mesmas mulheres,

And it was these same women,

when I decided to wear my hijab,

quando eu decidi usar o meu "hijab",

who supported me through it.

que me apoiaram nisso.

And when I was bullied for being Muslim,

Quando eu era insultada por ser muçulmana,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

sempre senti que tinha um exército de tias norte-africanas imperturbáveis

who had my back.

que me davam cobertura.

And so every morning at 15,

Todas as manhãs, aos 15 anos,

I would wake up and stand in front of a mirror,

eu acordava, punha-me em frente do espelho

and wrap beautiful bright silk around my head

e envolvia a cabeça numa bonita seda brilhante,

the way my mother does and my grandmother did.

tal como a minha mãe faz e a minha avó fazia.

And one day that summer 2009,

Um dia, naquele verão de 2009,

I stepped out into the streets of New York City

eu ia pelas ruas de Nova Iorque,

on my way to volunteer at a domestic violence organization

a caminho do meu trabalho voluntário,

numa organização contra a violência doméstica

that a woman in my neighborhood had started.

que uma mulher do meu bairro fundara.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Recordo que, naquele momento, senti um puxão na minha cabeça,

Then someone pulled and grabbed me,

alguém a puxar-me e a agarrar-me,

trying to remove my hijab from off of my head.

tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

Eu virei-me e vi um homem alto e de ombros largos,

pure hate in his eyes.

com ódio puro nos olhos.

I struggled and fought back,

Debati-me e defendi-me

and finally was able to get away,

e, finalmente, consegui fugir,

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

escondi-me na casa de banho daquela organização e chorei, chorei.

I kept thinking to myself,

Fiquei a pensar comigo mesma:

"Why does he hate me?

"Porque é que ele me odeia?

He doesn't even know me."

"Ele nem sequer me conhece".

Hate crimes against Muslims in the US

Os crimes de ódio contra muçulmanos nos EUA

increased by 1,600 percent post-9/11,

aumentaram em 1600% depois do 11 de setembro.

and one in every four women in the US

Uma em cada quatro mulheres nos EUA

will suffer some form of gender violence.

sofre alguma forma de violência sexual.

And it may not seem like it,

Pode não parecer,

but Islamophobia and anti-Muslim violence

mas a islamofobia e a violência antimuçulmana

is a form of gender violence,

são uma forma de violência sexual,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

dada a visibilidade das mulheres muçulmanas que usam "hijabs".

And so I was not alone,

Eu não era a única

and that horrified me.

e isso horrorizou-me,

It made me want to do something.

fez-me querer fazer alguma coisa.

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

Fez-me querer sair, certificar-me de que ninguém que eu amava,

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

nenhuma mulher tivesse de sentir esta insegurança na sua pele.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

Então, comecei a pensar como as mulheres do meu bairro

were able to build community for themselves,

tinham conseguido construir uma comunidade

and how they were able to use the very little resources they had

e como tinham conseguido usar os muito poucos recursos que tinham

to actually offer something.

para oferecer qualquer coisa.

And I began to think about what I could potentially offer

Comecei a pensar no que eu poderia oferecer

to build safety and power for women.

para dar segurança e poder àquelas mulheres.

And through this journey,

Durante este percurso,

I learned a couple of things,

aprendi uma série de coisas.

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

É isso que eu quero partilhar hoje com vocês, algumas dessas lições.

So lesson number one:

Então, lição número um:

start with what you know.

Comecem com o que sabem.

At the time, I had been doing Shotokan karate

Na época, eu andava a fazer karaté Shotokan,

for as long as I could remember,

desde que me lembro.

and so I had a black belt.

Já tinha um cinturão preto.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Sim. E assim, pensei... surpresa.

(Laughter)

(Risos)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

Eu pensei que talvez devesse sair pelo meu bairro

and teach self-defense to young girls.

e ensinar autodefesa às raparigas.

And so I actually went out and knocked on doors,

Então, saí e fui bater às portas,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

falei com os líderes da comunidade, com os pais, com as raparigas

and finally was able to secure a free community center basement

e, finalmente, consegui arranjar uma cave do centro comunitário, gratuita,

and convince enough young women that they should come to my class.

e convencer bastantes raparigas de que deviam vir às minhas aulas.

And it actually all worked out,

Na verdade, tudo correu bem

because when I pitched the idea,

porque, quando eu lancei a ideia,

most of the responses were, like,

a maioria das respostas foram do género:

"All right, cute,

"De acordo, é giro,

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

"esta miúda de 1,5 m, de 'hijab' que sabe karaté.

How nice."

"É giro!"

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

Na realidade, passei a ser o Miyagi de Queens, de Nova Iorque,

at 16 years old,

aos 16 anos de idade,

and I started teaching 13 young women in that community center basement

e comecei a ensinar 13 raparigas na cave do centro comunitário

self-defense.

em defesa pessoal.

And with every single self-defense move,

Com cada movimento de autodefesa,

for eight sessions over the course of that summer,

durante oito sessões, ao longo desse verão,

we began to understand the power of our bodies,

começámos a perceber o poder do nosso corpo

and we began to share our experiences

e começámos a partilhar as nossas experiências,

about our identities.

as nossas identidades.

And sometimes there were shocking realizations,

Às vezes havia descobertas chocantes,

and other times there were tears,

e outras vezes até havia lágrimas,

but mostly it was laughs.

mas a maioria eram risotas.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

Acabei naquele verão com uma irmandade incrível

and I began to feel much safer in my own skin.

e comecei a sentir-me muito mais segura na minha pele.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Foi por causa daquelas mulheres que continuei a ensinar.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Nunca pensara que iria continuar, mas continuei a ensinar.

E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades,

And today, nine years, 17 cities,

12 countries, 760 courses

12 países, 760 cursos

and thousands of women and girls later,

e milhares de mulheres e raparigas,

I'm still teaching.

eu continuo a ensinar.

And what started as a self-defense course

O que começou como um curso de autodefesa

in the basement of a community center

na cave de um centro comunitário,

is now an international grassroots organization

é agora uma organização internacional

focused on building safety and power for women around the world:

virada para a criação de segurança e poder para as mulheres, em todo o mundo:

Malikah.

a Malikah.

(Applause)

(Aplausos)

Now, for lesson number two:

Agora, a lição número dois:

start with who you know.

Comecem com quem conhecem.

Oftentimes, it could be quite exciting,

Muitas vezes, pode ser muito excitante,

principalmente se somos especialistas em qualquer coisa,

especially if you're an expert in something

and you want to have impact,

e queremos ter impacto,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

mergulharmos numa comunidade e pensarmos que temos uma receita mágica.

But very early on I learned

Mas eu aprendi muito cedo

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

que, como o estimado filósofo, Kendrick Lamar, disse um dia,

it's really important to be humble and to sit down.

é realmente importante ser humilde e sentar-se.

So, basically, at 15 years old,

Então, basicamente, aos 15 anos,

the only community that I had any business doing work with

a única comunidade com que eu tinha trabalhado

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

eram as raparigas de 14 anos do meu bairro.

and that's because I was friends with them.

Isso porque eu era amiga delas.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

Fora isso, eu não sabia o que significava

ser filha de imigrantes bengalis, em Brooklyn,

of Bengali immigrants in Brooklyn

or to be Senegalese in the Bronx.

ou ser senegalesa em Bronx.

But I did know young women who were connected to those communities,

Mas eu conhecia raparigas que estavam ligadas a essas comunidades,

and it was quite remarkable how they already had

e era impressionante como elas já tinham

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

as camadas de confiança e consciência, e de relações com as suas comunidades.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Tal como a minha mãe e as mulheres do seu bairro,

they had these really strong social networks,

elas também tinham redes sociais muito fortes.

and it was about providing capacity

Tratava-se de conferir capacidade

and believing in other women's definition of safety.

e de acreditar na definição de segurança de outras mulheres.

Even though I was a self-defense instructor,

Apesar de eu ser instrutora de defesa pessoal,

I couldn't come into a community

não podia entrar numa comunidade

and define safety for any other woman

e definir segurança para qualquer outra mulher

who was not part of my own community.

que não fizesse parte da minha comunidade.

And it was because, as our network expanded,

Foi através da nossa rede alargada

I learned that self-defense is not just physical.

que aprendi que a autodefesa não é apenas uma coisa física.

It's actually really emotional work.

É um verdadeiro trabalho emocional.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Ou seja, fazíamos uma aula de autodefesa de 60 minutos

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

e depois reservávamos 30 minutos só para falar e curar.

And in those 30 minutes,

Nesses 30 minutos,

women would share what brought them to the class to begin with

as mulheres contavam o que as levara para aquela classe

but also various other experiences with violence.

mas também várias outras experiências com a violência.

And, as an example, one time in one of those classes,

Por exemplo, uma vez, numa dessas aulas,

one woman actually started to talk about the fact

uma mulher começou a contar

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

como tinha estado numa relação de violência doméstica, mais de 30 anos.

and it was her first time being able to articulate that

Foi a primeira vez que conseguiu falar disso,

because we had established that safe space for her.

porque tínhamos arranjado um espaço seguro para ela.

So it's powerful work,

Isto é um trabalho poderoso,

but it only happens when we believe in women's agency to define

mas isso só acontece quando acreditamos que compete às mulheres definir

what safety and what power looks like for themselves.

qual é o tipo de segurança e de poder para si mesmas.

All right, for lesson number three --

Tudo bem, lição número três:

and this was the hardest thing for me --

Isto, para mim, foi o mais difícil.

the most important thing about this work is to start with the joy.

A coisa mais importante neste trabalho é começar com a alegria.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Quando comecei a fazer este trabalho

estava a reagir a um ataque motivado pelo ódio,

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

sentia-me insegura, ansiosa e oprimida.

I was really afraid.

Estava com muito medo.

And it makes sense, because if you take a step back,

Isso faz sentido porque, olhando para trás

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

— penso que muitas mulheres nesta sala talvez já tenham sentido —

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

este sentimento, uma avassaladora sensação de insegurança,

is oftentimes with us constantly.

assalta-nos constantemente.

I mean, imagine this:

Ou seja, imaginem isto:

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

voltar para casa à noite, a ouvir passos atrás de nós.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Pensamos se devemos andar mais depressa ou se devemos abrandar o passo.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Mantemos as chaves na mão no caso de precisarmos de as usar.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Dizemos: "Envia-me uma SMS quando chegares a casa.

"Quero saber que está bem".

And we mean those words.

Essas palavras são mesmo sentidas.

We're afraid to put down our drinks.

Temos medo de largar as nossas bebidas.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

Temos medo de falar a mais ou a menos numa reunião.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

Imaginem ser mulher, negra, trans, "queer", latina,

and undocumented and poor and immigrant,

sem documentos, pobre, imigrante.

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

Só assim poderão imaginar quão esmagador pode ser este trabalho,

especially within the context of personal safety.

especialmente no contexto da segurança pessoal.

However, when I took a step to reflect

No entanto, quando dei um passo

para refletir no que me levou a este trabalho,

on what brought me to this work to begin with,

I began to realize it was actually the love that I had

comecei a perceber que era o amor que tinha

for women in my community.

às mulheres da minha comunidade.

It was the way I saw them gather,

Foi a forma como as via reunirem-se,

their ability to build for each other,

a sua capacidade de construírem entre si,

that inspired me to keep doing this work

que me inspiraram a continuar a fazer este trabalho,

day in and day out.

dia após dia.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Quer estivessem num campo de refugiados na Jordânia

or a community center in Dallas, Texas

ou num centro comunitário em Dallas, no Texas,

or a corporate office in Silicon Valley,

ou num escritório empresarial em Silicon Valley,

women gathered in beautifully magical ways

as mulheres reuniam-se de modos maravilhosamente mágicos,

and they built together and supported each other

construíam juntas e apoiavam-se umas às outras

in ways that shifted culture

de modos que mudavam a cultura

to empower and build safety for women.

para dar poder e segurança às mulheres.

And that is how the change happens.

É assim que a mudança acontece.

It was through those relationships we built together.

Foi através dessas relações que construímos juntas.

That's why we don't just teach self-defense,

É por isso que não ensinamos só a autodefesa,

but we also throw dance parties

mas também organizamos bailes

and host potlucks

e festas "americanas".

and write love notes to each other

Escrevemos notas de carinho umas às outras,

and sing songs together.

e cantamos canções em conjunto.

And it's really about the friendship,

Trata-se de amizade

and it's been so, so fun.

e tem sido muito divertido.

So the last thing I want to leave you with

A última coisa que vos quero deixar

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

é que, para mim, o principal do ensino de autodefesa, em todos estes anos,

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

é que não quero que as mulheres,

por mais fixes que sejam os movimentos de autodefesa.

to go out and use these self-defense techniques.

saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

Não quero que nenhuma mulher precise de passar por qualquer situação violenta.

But for that to happen,

Mas para que isso aconteça, não devia haver violência

the violence shouldn't happen,

and for the violence not to happen,

e, para não haver violência,

the systems and the cultures

os sistemas e as culturas

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

que permitem que haja essa violência, têm de acabar.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Para que isso aconteça, precisamos de todas as contribuições.

So I've given you my secret recipe,

Eu dei-vos a minha receita secreta,

and now it's up to you.

agora, o resto é convosco.

To start with what you know, to start with who you know

Comecem com o que vocês sabem, comecem com quem vocês conhecem

and to start with joy. But just start.

e comecem com alegria.

Mas comecem.

Thank you so much.

Muito obrigada.

(Applause)

(Aplausos)