3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | Rana Abdelhamid

Translator: Joseph Geni Reviewer: Joanna Pietrulewicz

Переводчик: Iryna Abramidze Редактор: Yulia Kallistratova

So my story starts on July 4, 1992,

Моя история начинается 4 июля 1992 года,

the day my mother followed her college sweetheart

в день, когда моя мать вместе со своим возлюбленным

to New York City from Egypt.

переехала из Египта в Нью-Йорк.

As fireworks exploded behind the skyline,

В небе распускались фейерверки,

my father looked at my mother jokingly and said,

отец посмотрел на мать и сказал шутливо:

"Look, habibti,

«Посмотри, хабибти,

Americans are celebrating your arrival."

американцы празднуют твой приезд!»

(Laughter)

(Смех)

Unfortunately, it didn't feel much like a celebration

Увы, это было не слишком похоже на праздник,

when, growing up, my mother and I would wander past Queens

когда я ребёнком прогуливалась с матерью по улицам Куинса

into New York City streets,

в Нью-Йорке.

and my mother with her hijab and long flowy dresses

Мать носила хиджаб и длинные струящиеся платья

would tighten her hand around my small fingers

и всякий раз крепко сжимала мои маленькие пальцы,

as she stood up against weathered comments like,

когда ей приходилось выслушивать оскорбительные комментарии вроде:

"Go back to where you came from,"

«Возвращайся туда, откуда приехала»,

"Learn English,"

«Учи английский»,

"Stupid immigrant."

«Тупая иммигрантка».

These words were meant to make us feel unsafe, insecure

Эти слова должны были заставить нас чувствовать себя незащищёнными

in our own neighborhoods, in our own skin.

в нашем районе, в нашей собственной коже.

But it was these same streets

Но те же самые улицы

that made me fall in love with New York.

заставили меня влюбиться в Нью-Йорк.

Queens is one of the most diverse places in the world,

Куинс — одно из самых колоритных мест в мире.

with immigrant parents holding stories that always start

Здесь родители-иммигранты рассказывают истории,

with something between three and 15 dollars in a pocket,

в которых всегда есть путешествие через бескрайнее море

a voyage across a vast sea

с 15 долларами в кармане,

and a cash-only hustle

суета вокруг наличных

sheltering families in jam-packed, busted apartments.

и семьи, которые находят убежище в переполненных старых квартирах.

And it was these same families

Эти семьи очень много трудились

that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities --

ради того, чтобы мы жили в безопасном окружении,

we, as immigrant children,

чтобы мы, дети иммигрантов,

to feel affirmed and loved in our identities.

чувствовали себя принятыми и любимыми такие, какие мы есть.

И в большинстве своём это были женщины.

But it was mostly the women.

And these women are the reason why,

Именно благодаря этим женщинам

regardless of these statements that my mom faced,

моя мать оставалась твёрдой, с какими бы комментариями

she remained unapologetic.

ей ни приходилось сталкиваться.

And these women were some of the most powerful women

И эти женщины были одними из самых сильных,

I have ever met in my entire life.

каких я встречала в жизни.

I mean, they had networks for everything.

Они были гениями самоорганизации.

They had rotations for who watched whose kids when,

Они договаривались, кто и когда присматривает за детьми,

for saving extra cash,

как собрать дополнительные деньги,

for throwing belly dance parties

как устроить вечеринку и танцы,

and memorizing Koran and learning English.

как учить Коран и английский.

And they would collect small gold tokens

Они организовывали сбор денег,

to fundraise for the local mosque.

чтобы поддержать местную мечеть.

Именно эти женщины

And it was these same women,

when I decided to wear my hijab,

поддержали меня,

who supported me through it.

когда я решила надеть хиджаб.

And when I was bullied for being Muslim,

Когда меня травили за то, что я мусульманка,

I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties

я всегда чувствовала, что мою спину прикрывает

целая армия непримиримых северо-африканских тетушек.

who had my back.

And so every morning at 15,

Итак, с 15 лет, каждое утро

I would wake up and stand in front of a mirror,

я просыпалась, подходила к зеркалу

and wrap beautiful bright silk around my head

и обматывала голову красивым и ярким шёлком шарфом,

the way my mother does and my grandmother did.

как это делали моя мать и бабушка.

And one day that summer 2009,

И вот однажды, летом 2009

I stepped out into the streets of New York City

я вышла на улицы Нью-Йорка

on my way to volunteer at a domestic violence organization

как волонтёр организации, борющейся с домашним насилием,

that a woman in my neighborhood had started.

которую основала женщина из моего окружения.

And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head.

Я помню момент, когда ощутила рывок.

Then someone pulled and grabbed me,

Кто-то схватил меня и тянул за хиджаб,

trying to remove my hijab from off of my head.

пытаясь сорвать его с моей головы.

I turned around to a tall, broad-shouldered man,

Я обернулась и увидела высокого широкоплечего мужчину

pure hate in his eyes.

и чистую ненавистью в его глазах.

I struggled and fought back,

Я отбивалась и сопротивлялась

and finally was able to get away,

и в конце концов смогла вырваться.

hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried.

Я спряталась в ванной волонтёрской организации и плакала, плакала.

I kept thinking to myself,

Я думала:

"Why does he hate me?

«За что он меня ненавидит?

He doesn't even know me."

Ведь он меня даже не знает».

Hate crimes against Muslims in the US

После 11 сентября в США процент преступлений против мусульман,

increased by 1,600 percent post-9/11,

совершённых на почве ненависти, вырос на 1 600,

and one in every four women in the US

и каждая четвёртая женщина в США

will suffer some form of gender violence.

страдает от какой-либо из форм гендерного насилия.

And it may not seem like it,

Это может быть неочевидно,

but Islamophobia and anti-Muslim violence

но исламофобия и агрессия против мусульман

is a form of gender violence,

это одна из форм гендерного насилия,

given the visibility of Muslim women in our hijabs.

учитывая то, насколько заметны мусульманские женщины в их хиджабах.

And so I was not alone,

Я была не единственной,

and that horrified me.

и это привело меня в ужас.

It made me want to do something.

Мне захотелось что-нибудь сделать,

It made me want to go out there and make sure that no one I loved,

позаботиться о том, чтобы ни один любимый мной человек,

that no woman would have to feel this insecure in her own skin.

ни одна женщина не чувствовали себя незащищёнными.

So I started to think about how the women in my own neighborhood

Я начала думать о том, как женщины в моей округе

were able to build community for themselves,

смогли построить сообщество, как они воспользовались

and how they were able to use the very little resources they had

теми небольшими ресурсами, которыми располагали,

to actually offer something.

чтобы чего-то добиться.

And I began to think about what I could potentially offer

Я начала думать о том, что я могу предложить,

to build safety and power for women.

чтобы дать женщинам силу и безопасность.

And through this journey,

Во время этого путешествия

I learned a couple of things,

я выучила пару уроков,

and this is what I want to share with you today, some of these lessons.

и сегодня я хочу поделиться ими с вами.

So lesson number one:

Итак, урок номер один:

start with what you know.

начните с того, что вы знаете.

At the time, I had been doing Shotokan karate

Я занималась шотокан каратэ

for as long as I could remember,

столько, сколько я себя помнила,

and so I had a black belt.

у меня был чёрный пояс.

Yeah. And so, I thought -- surprise.

Да. И я подумала... Сюрприз!

(Laughter)

(Смех)

I thought that maybe I should go out into my neighborhood

Я подумала, что, может быть, мне стоит обучить самообороне

and teach self-defense to young girls.

молодых девушек из моей округи.

And so I actually went out and knocked on doors,

Я стучалась в двери,

spoke to community leaders, to parents, to young women,

разговаривала с главами сообщества, с родителями, с молодыми женщинами,

and finally was able to secure a free community center basement

и в итоге убедила часть из них посещать мои занятия

and convince enough young women that they should come to my class.

в подвале общественного центра, куда нас бесплатно пустили.

And it actually all worked out,

И это действительно сработало.

because when I pitched the idea,

Когда я впервые подала эту идею,

most of the responses were, like,

большинство реагировало так:

"All right, cute,

«О, миленько!

this 5'1" hijabi girl who knows karate.

Эта девочка в хиджабе ростом 1.60 м, которая знает карате.

How nice."

Как славно!»

But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi

Но в реальности я стала нью-йоркской версией мистера Мияги

at 16 years old,

в 16 лет,

and I started teaching 13 young women in that community center basement

и в том подвале общественного центра я начала учить 13 молодых девушек

self-defense.

самообороне.

И с каждым движением, призванным защитить нас,

And with every single self-defense move,

for eight sessions over the course of that summer,

за восемь сессий, которые я провела тем летом,

we began to understand the power of our bodies,

мы начали осознавать силу наших тел,

and we began to share our experiences

мы начали делиться опытом,

связанным с нашей идентичностью.

about our identities.

And sometimes there were shocking realizations,

Иногда это было шокирующе,

and other times there were tears,

иногда заканчивалось слезами,

but mostly it was laughs.

но в основном мы смеялись.

And I ended that summer with this incredible sisterhood,

Это лето закончилось для меня обретением сестёр,

and I began to feel much safer in my own skin.

и я начала чувствовать себя намного увереннее и безопаснее.

And it was because of these women that we just kept teaching.

Всё благодаря этим женщинам, которых мы продолжили учить.

I never thought that I would continue, but we just kept teaching.

Я никогда не думала, что это случится, но мы продолжили.

And today, nine years, 17 cities,

И сегодня — девять лет, 17 городов

12 countries, 760 courses

12 стран, 760 курсов

and thousands of women and girls later,

и тысячи женщин и девочек спустя,

I'm still teaching.

я всё ещё учу.

And what started as a self-defense course

То, что началось как курс самозащиты

in the basement of a community center

в подвале общественного центра,

is now an international grassroots organization

сегодня стало международной организацией,

focused on building safety and power for women around the world:

которая даёт силу и безопасность женщинам по всему миру:

Malikah.

«Малика».

(Applause)

(Аплодисменты)

Now, for lesson number two:

Теперь урок номер два:

start with who you know.

начинайте с теми, кого вы знаете.

Oftentimes, it could be quite exciting,

Часто это может быть довольно увлекательно,

especially if you're an expert in something

особенно если вы эксперт в чём-то,

and you want to have impact,

хотите повлиять на общество,

to swoop into a community and think you have the magic recipe.

и думаете, что у вас есть для этого «волшебный рецепт».

But very early on I learned

Но я очень быстро поняла,

that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said,

что философ Кендрик Ламар был прав, когда сказал однажды,

it's really important to be humble and to sit down.

что иногда очень важно сесть и успокоиться.

So, basically, at 15 years old,

Единственным сообществом,

the only community that I had any business doing work with

с которым мне доводилось иметь дело в мои 15 лет,

were the 14-year-old girls in my neighborhood,

были 14-летние девочки по соседству,

and that's because I was friends with them.

потому что мы с ними были друзьями.

Other than that, I didn't know what it meant to be a child

Я не знала, каково это — быть ребёнком

of Bengali immigrants in Brooklyn

бенгальских иммигрантов в Бруклине

or to be Senegalese in the Bronx.

или быть сенегальцем в Бронксе.

But I did know young women who were connected to those communities,

Но я знала молодых женщин, которые были связаны с этими сообществами,

and it was quite remarkable how they already had

и примечательно, что их отношения с этими сообществами

these layers of trust and awareness and relationship with their communities.

были пронизаны доверием и осознанностью.

So like my mother and the women in her neighborhood,

Как моя мать и женщины, живущие с ней по соседству,

they had these really strong social networks,

они были объединены сетью крепких социальных связей.

and it was about providing capacity

Это давало этим женщинам силу

and believing in other women's definition of safety.

и возможность определять, в чём для них заключается безопасность.

Even though I was a self-defense instructor,

Даже будучи инструктором по самообороне,

I couldn't come into a community

я не могла прийти

and define safety for any other woman

и навязать свои представления о безопасности женщинам,

who was not part of my own community.

которые не были частью моего собственного сообщества.

Позже, когда наша сеть стала шире,

And it was because, as our network expanded,

I learned that self-defense is not just physical.

я поняла, что самооборона касается не только физической защиты.

It's actually really emotional work.

Это ещё и работа с эмоциями.

I mean, we would do a 60-minute self-defense class,

Наше занятие по самообороне длилось 60 минут,

and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing.

и ещё 30 минут мы оставляли на то, чтобы просто поговорить.

And in those 30 minutes,

В эти 30 минут

women would share what brought them to the class to begin with

женщины делились тем, что привело их в класс самообороны,

but also various other experiences with violence.

и разным опытом пережитого насилия.

And, as an example, one time in one of those classes,

Однажды на одном из занятий

one woman actually started to talk about the fact

женщина начала говорить о том,

that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years,

что она подвергалась домашнему насилию 30 лет,

and it was her first time being able to articulate that

и это был первый раз, когда она смогла сказать об этом вслух,

because we had established that safe space for her.

потому что мы создали для неё это безопасное пространство.

So it's powerful work,

Это важно и это работает,

but it only happens when we believe in women's agency to define

но только если мы верим в право женщин определять,

what safety and what power looks like for themselves.

что есть сила и безопасность для них самих.

All right, for lesson number three --

Итак, урок номер три —

and this was the hardest thing for me --

и для меня это было самое трудное —

the most important thing about this work is to start with the joy.

самое главное в этой работе — делать её с удовольствием.

When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack,

Когда я начала этим заниматься, это было реакцией на ненависть,

so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed.

с которой я столкнулась, я чувствовала себя незащищённой.

I was really afraid.

Я была напугана.

And it makes sense, because if you take a step back,

И это понятно.

and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this,

Я думаю, что многие женщины в этой комнате согласятся с этим —

the feeling, an overwhelming feeling of insecurity,

чувство незащищённости

is oftentimes with us constantly.

зачастую преследует нас постоянно.

I mean, imagine this:

Просто представьте,

walking home late at night, hearing footsteps behind you.

что вы идёте домой ночью и слышите шаги за спиной.

You wonder if you should walk faster or if you should slow down.

Вы думаете, следует ли вам идти быстрее, или наоборот, притормозить.

You keep your keys in your hand in case you need to use them.

Вы сжимаете ключи в руке на случай, если ими придётся воспользоваться.

You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe."

Говорите: «Напиши мне, когда будешь дома. Я хочу знать, что ты в порядке».

And we mean those words.

И это действительно так.

We're afraid to put down our drinks.

Мы боимся выпустить из рук бокал.

We're afraid to speak too much or too little in a meeting.

На встрече мы боимся сказать слишком много или слишком мало.

And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx

Представьте, каково это — быть женщиной, негритянкой, транссексуалкой,

and undocumented and poor and immigrant,

иммигранткой без денег и документов.

and you could then only imagine how overwhelming this work can be,

Теперь вы можете представить, насколько тяжёлой бывает эта работа,

especially within the context of personal safety.

особенно в контексте личной безопасности.

However, when I took a step to reflect

Но когда я оглядываюсь назад,

on what brought me to this work to begin with,

чтобы вспомнить, что привело меня к этому,

I began to realize it was actually the love that I had

я начинаю понимать, что на самом деле

это была моя любовь к женщинам из моего сообщества.

for women in my community.

It was the way I saw them gather,

Я видела, как они собираются,

their ability to build for each other,

чем они становятся друг для друга,

that inspired me to keep doing this work

это вдохновляло меня продолжать делать то, что я делаю

day in and day out.

день за днём.

So whether I was in a refugee camp in Jordan

Где бы я ни была — в лагере беженцев в Иордании,

or a community center in Dallas, Texas

или в общественном центре в Далласе, штат Техас,

or a corporate office in Silicon Valley,

или в офисе корпорации в Силиконовой долине —

women gathered in beautifully magical ways

женщины становились сплоченнее

and they built together and supported each other

и росли вместе, и поддерживали друг друга,

in ways that shifted culture

провоцируя изменения в культуре

to empower and build safety for women.

и делая мир безопаснее для женщин.

And that is how the change happens.

Так меняется мир.

It was through those relationships we built together.

Благодаря отношениям, которые мы строим вместе.

That's why we don't just teach self-defense,

Вот почему мы не только учим самообороне,

но устраиваем танцевальные вечеринки,

but we also throw dance parties

and host potlucks

совместные ужины,

and write love notes to each other

пишем друг другу любовные записки,

and sing songs together.

поём вместе.

And it's really about the friendship,

Это — о дружбе,

и это очень весело.

and it's been so, so fun.

So the last thing I want to leave you with

Последнее, что я хочу вам сказать,

is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years

и главное, что я поняла, уча самообороне все эти годы, —

is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are,

на самом деле я не хочу,

to go out and use these self-defense techniques.

чтобы женщины применяли все эти техники самообороны,

I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation.

чтобы они попадали в ситуации, когда им нужно противостоять насилию.

But for that to happen,

Но чтобы так было,

the violence shouldn't happen,

насилие не должно происходить,

and for the violence not to happen,

а чтобы не было насилия,

the systems and the cultures

культура, которая позволяет

that allow for this violence to take place to begin with needs to stop.

этому насилию происходить, должна измениться.

And for that to happen, we need all hands on deck.

Чтобы это произошло, мы все должны постараться.

So I've given you my secret recipe,

Я поделилась с вами моим секретным рецептом,

and now it's up to you.

и теперь всё зависит от вас.

To start with what you know, to start with who you know

Начать с того, что вы знаете, начать с теми, кого вы знаете

and to start with joy. But just start.

и начать с радостью. Но главное — начать.

Thank you so much.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)