Birth of a nickname - John McWhorter

El nacimiento de un apodo - John McWhorter

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

English, like all languages,

El inglés, como todo idioma,

is a messy business.

es un tema engorroso.

You can be uncouth but not couth.

Uno puede ser 'uncouth' [grosero], pero no 'couth'.

You can be ruthless,

Uno puede ser 'ruthless' [despiadado]

but good luck trying to show somebody

pero buena suerte si tratas de demostrar a alguien

that you have ruth

que tienes 'ruth'

unless you happen to be married

a menos que estés casado

to someone named Ruth.

con alguien llamada Ruth.

It's bad to be unkempt

Es malo ser 'unkempt' [desaliñado]

but impossible to be kempt,

pero imposible ser 'kempt',

or sheveled as opposed to disheveled.

o 'sheveled' como opuesto de 'disheveled' [desaliñado].

There are other things

that make no more sense than those

Hay otras cosas

que no tienen más sentido que aquellas

but that seem normal now

pero que ahora parecen normales

because the sands of time

porque la noche de los tiempos

have buried where they came from.

ha oscurecido su origen.

For example, did you ever wonder

Por ejemplo, ¿te has preguntado

why a nickname for Edward is Ned?

por qué el apodo de Edward es Ned?

Where'd the N come from?

¿De dónde viene la N?

It's the same with Nellie for Ellen.

Ocurre lo mismo con Nellie para Ellen.

Afterall, if someone's name is Ethan,

Después de todo, si alguien se llama Ethan,

we don't nickname him Nethan,

no lo apodamos Nethan,

nor do we call our favorite Maria, Nmaria.

ni llamamos a nuestra María favorita, Nmaría.

In fact, if anyone did,

De hecho, si alguien lo hiciera,

our primary urge would be to either scold them

tenderíamos a regañarlo urgentemente

or gently hide them away

o a ocultarlo suavemente

until the company had departed.

hasta que la empresa haya partido.

All these nicknames trace back to a mistake,

Todos los apodos se remontan a un error,

although, a perfectly understandable one.

aunque es algo perfectamente comprensible.

In fact, even the word nickname is weird.

De hecho, incluso la palabra 'apodo' ['nickname'] es rara.

What's so "nick" about a nickname?

¿De dónde viene el 'nick' de 'nickname'?

Is it that it's a name that has a nick in it?

¿Es un nombre que se escribe con 'nick'?

Let's face it, not likely.

Seamos realistas, no es probable.

Actually, in Old English, the word was ekename,

En realidad, en inglés antiguo, la palabra era 'ekename',

and eke meant also or other.

y 'eke' significaba 'también' u 'otro'.

You can see eke still used

Podemos ver 'eke' todavía en uso

in Chaucer's <em>Canterbury Tales</em> in a sentence like,

en los Cuentos de Canterbury de Chaucer en una oración como

"Whan Zephyrus eek with his sweete breeth,"

"Whan Zephyrus eek with his sweete breeth",

which meant,

que significaba:

"When Zephyr also with his sweet breath."

"Cuando Zephyr también con su dulce aliento".

Ekename meant "also name."

'Ekename' significaba "también nombre".

What happened was that when people said, "an ekename,"

Pero cuando alguien decía "an ekename"

it could sound like they were saying,

podía sonar como si dijese:

"a nekename,"

"a nekename",

and after a while,

y después de un tiempo,

so many people were hearing it that way

muchas personas lo escuchaban de esa manera

that they started saying,

y empezaron a decir:

"That's my nickname,"

"Ese es mi 'nickname'",

instead of, "That's my ekename."

En vez de: "Ese es mi 'ekename'".

Now, the word had a stray n at the front

La palabra tenía una n perdida en el frente

that started as a mistake,

que empezó como un error,

but from now on was what the word really was.

pero a partir de ahora es una palabra real.

It was rather as if you had gum

Es como si tuvieras goma de mascar

on the bottom of your shoe

en la suela del zapato

and stepped on a leaf,

y pisaras una hoja,

dragged that leaf along for the rest of your life,

y arrastraras esa hoja el resto de tu vida,

were buried wearing that shoe

fueras enterrado con esos zapatos

and went to heaven in it

y fueras al cielo con ellos

to spend eternity wedded to that stray, worn-out leaf.

a pasar la eternidad con esa hoja descarriada, gastada.

Ekename picked up an n and never let it go.

'Ekename' tomo esa n y nunca la dejó ir.

The same thing happened with other words.

Lo mismo le ocurrió a otras palabras.

Old English speakers cut otches into wood.

En inglés antiguo se cortaban 'otches' de madera.

But after centuries of being asked

Pero después de siglos de pedir

to cut an otch into something,

cortar 'un otch' en otras cosas,

it was easy to think you were cutting a notch instead,

fue fácil pensar que uno estaba cortando un 'notch' [corte],

and pretty soon you were.

y muy pronto lo estaba.

In a world where almost no one could read,

En un mundo en el que casi nadie sabía leer,

it was easier for what people heard

era fácil que lo que se escuchaba

to become, after awhile,

se volviera, después de un tiempo...

what it started to actually be.

lo que empezaría a ser realidad.

Here's where the Ned-style nicknames come in.

Ahí es donde aparecen los apodos del tipo Ned.

Old English was more like German

El inglés antiguo era más parecido al alemán

than our English is now,

que nuestro inglés actual,

and just as in German, my is mein,

y como en alemán 'mi' es 'mein'

in Old English, my was meen.

en inglés antiguo, 'mi' era 'meen'.

You would say meen book,

Uno decía 'meen' libro,

actually boke in Old English,

en realidad 'boke' [libro] en inglés antiguo,

or meen cat.

o 'meen' gato.

And just as today,

Y al igual que hoy,

we might refer to our child

podíamos referirnos a nuestra hija

as my Dahlia

como mi Dahlia

or my Laura,

o mi Laura,

in Old English, they would say, "Meen Ed".

en inglés antiguo decían: "Meen Ed".

That is mein Ed,

O sea, "Mein Ed",

mein Ellie.

"mein Ellie".

You see where this is going.

Ya ves por dónde viene.

As time passed, meen morphed

Con el tiempo, 'meen' se transformó

into the my we know today.

en el 'my' [mi] de hoy.

That meant that when people said, "Mein Ed,"

Eso significa que cuando decían: "Mein Ed",

it sounded like they were saying my Ned.

eso sonaba como si dijeran "my Ned".

That is, it sounded like whenever someone

O sea, sonaba como si alguien

referred to Edward affectionately,

al referirse a Edward en tono afectuoso,

they said Ned instead of Ed.

dijera Ned en vez de Ed.

Behold, the birth of a nickname!

¡He aquí el nacimiento de un 'nickname' [apodo]!

Or an ekename.

O un 'ekename'.

Hence, also Nellie for Ellen

Así, también Nellie para Ellen

and Nan for Ann,

y Nan para Ann,

and even in the old days, Nabby for Abigal.

e incluso en los viejos tiempos, Nabby para Abigail.

President John Adam's wife Abigail's nickname was Nabby.

El apodo de Abigail, la esposa del presidente John Adams, era Nabby.

All sorts of words are like this.

Hay muchas palabras como esta.

Old English speakers wore naprons,

Los angloparlantes antiguos usaban 'naprons'

but a napron sounds like an apron,

pero 'un napron' suena como 'un apron' [delantal]

and that gave birth to a word apron

y eso dio origen a la palabra 'apron' [delantal]

that no one in Beowulf would have recognized.

que nadie en Beowulf habría reconocido.

Umpire started as numpires, too.

'Umpire' [árbitro] comenzó como 'numpires', también.

If all of this sounds like something sloppy

Si todo esto suena algo descuidado

that we modern people would never do,

que en la modernidad nunca diríamos,

then think about something you hear all the time

piensa en algo que oyes todo el tiempo

and probably say,

y probablemente digas,

"A whole nother."

"A whole nother".

What's nother?

¿Qué es 'nother'?

We have the word another, of course,

Tenemos la palabra 'another' [otro], por supuesto,

but it's composed of an and other,

pero se compone de 'an' [un] y 'other' [otro],

or so we thought.

o eso pensamos.

Yet, when we slide whole into the middle,

Y cuando añadimos 'whole' entre medio,

we don't say, "a whole other,"

no decimos "a whole other",

we clip that n off of the an

quitamos esa n de 'an'

and stick it to other

y la pegamos a 'other'

and create a new word, nother.

y creamos una nueva palabra, 'nother'.

For a long time, nobody was writing

Durante mucho tiempo, nadie escribía

these sort of things down

este tipo de cosas

or putting them in a dictionary,

ni las ponía en un diccionario,

but that's only because writing

pero eso se debe a que la escritura

is more codified now than it was 1,000 years ago.

hoy está más codificada que hace 1000 años.

So, when you see a weird word,

Así, cuando veas una palabra rara

remember that there might be

recuerda que podría haber

a whole nother side to the story.

un ángulo completamente nuevo de la historia.