How to Find Humor in Life's Absurdity | Maira Kalman | TED

Переводчик: Anna Woron Редактор: Olga Mansurova

Every day

Каждый день

I speak to my beautiful and brilliant cousin Orna,

я общаюсь со своей прекрасной и гениальной кузиной Орной,

who lives in Israel.

которая живёт в Израиле.

In normal times, we talk about which cousin is the bigger idiot,

В обычное время мы говорим о том, кто из нас больше идиотка,

which honey cake recipe to use,

обсуждаем рецепты медовика,

which books we're reading,

книги, которые читаем,

the family stories from Belarus --

семейные истории из Беларуси,

this is not Orna, these are other people in Belarus.

это не Орна, а другие люди из Беларуси.

The conversations are a beacon for me,

Беседы с ней для меня как маяк,

and they fill my soul and enter my books.

они наполняют мою душу и остаются в моих книгах.

The other day, Orna brought up a Romanian philosopher named Emil Cioran.

На днях Орна упомянула румынского философа по имени Эмиль Чоран.

He was a miserable insomniac

Он страдал ужасной бессонницей,

who drove everyone nuts because of this.

и из-за этого он всех сводил с ума.

(Laughter)

(Смех)

That's actually my favorite book of his,

Это моя любимая его книга,

but the better title, the more accurate translation,

но чем лучше название, тем точнее перевод:

is "On the Inconvenience of Being Born."

«О неудобствах рождения».

(Laughter)

(Смех)

So he was relentless in talking about how horrible it was to be alive.

Поэтому он неустанно говорил о том, как ужасно жить.

And he did this until the age of 85, when he died, which is incredibly ironic.

И он занимался этим до 85 лет, пока не умер, что весьма иронично.

(Laughter)

(Смех)

But I must give him credit.

Но надо отдать ему должное.

He does bring up the essential dilemma:

Он поднимает важную проблему:

why are we here, for what purpose?

зачем мы здесь и с какой целью?

But today, I don't really want to dwell on the morose.

Но сегодня я не очень хочу зацикливаться на мрачном.

Let's talk about other things.

Давайте поговорим о других вещах.

That's not the right slide.

Это не тот слайд.

(Laughter)

(Смех)

That's the right slide.

Вот это тот слайд.

[On death]

[О смерти]

(Laughter)

(Смех)

So here's Proust.

Итак, это Пруст.

Dead, obviously --

Мёртвый, очевидно,

or you think he's sleeping, but he's dead --

кажется, что он спит, но он мёртв.

from a series of paintings that I’ve done called “Dead in Bed,”

Это из серии моих картин под названием «Мёртвый в постели»,

which includes Tolstoy and Chekhov, of course.

которая включает и Толстого, и Чехова, конечно.

In normal times --

В обычное время,

and these are not normal times,

а сейчас не обычное время,

these are grim times when the world is awash in war and killing --

мрачное время, когда в мире бушуют войны и убийства,

but in normal times, I have a routine.

но в обычное время я занимаюсь обычной рутиной.

In the early morning hours, with a strong cup of coffee,

Рано утром за чашкой крепкого кофе

I read the obituaries.

я читаю некрологи.

The infusion of coffee and biography affords me a way to reflect.

Чашка кофе и биографии помогают мне думать.

And it might seem too soon in the day to start with such a tremendous topic.

Может показаться, что слишком рано начинать день с такой страшной темы.

But it is a jolt to action

Но это побуждает к действию,

because it reminds me how fragile

напоминает, насколько мы хрупкие

and how vulnerable we all are,

и как мы уязвимы,

and how quickly our lives can end.

и как легко может оборваться наша жизнь.

The night is different.

Ночью совсем по-другому.

Then I watch an endless stream of murder mysteries,

Тогда я смотрю бесконечный поток загадочных убийств,

preferably British.

в основном, британских.

Watching them is the kind of solace.

Смотрю их как своего рода утешение.

I call this the murder and mint chip portion of the day.

Я называю это «ежедневной порцией убийств и чипсов».

(Laughter)

(Смех)

We have a problem, we solve the problem.

Когда есть проблема, мы её решаем.

People seem briefly upset by the murders,

Люди ненадолго опечалены убийствами,

so many in every episode.

их так много в каждом эпизоде.

But there is no time to brood

Но у них нет времени думать,

because they have to film the next episode.

потому что нужно снимать следующий эпизод.

And they all seem to say, “Get on with it.”

И всё, что они говорят: «Шевелись».

And the idea of prevailing over evil

А идея победы над злом становится

is my lullaby, and I sleep.

моей колыбельной песней, и я засыпаю.

But what of the day that lies ahead?

Но что же с предстоящим днём?

Every one of us invents the day.

Каждый из нас создаёт этот день.

Every single day is invented.

Каждый день придуман.

The actual first day was 13.8 billion years ago, more or less.

Фактический первый день был более или менее 13,8 миллиарда лет назад.

And maybe with the information from the Webb telescope,

И, возможно, благодаря информации с телескопа Уэбба,

we can actually see the beginning of time,

мы сможем увидеть начало времён,

which is an incomprehensible idea, of course.

что, конечно, уму непостижимо.

But what does that perspective afford us

Но что даёт нам такая перспектива,

when contemplating which tutu to wear

когда мы думаем, какую пачку надеть,

or which insult to respond to

на какое оскорбление ответить

or what book to write?

или какую книгу написать?

Sometimes the day is too long, excruciatingly long,

Иногда день бывает слишком длинный, мучительно длинный,

and I get out of bed, I look longingly at the bed

и я встаю с постели, с тоской смотрю на кровать

and I say to the bed,

и говорю ей:

I will be back soon.

«Я скоро вернусь».

(Laughter)

(Смех)

And in between, there are things to know

А между тем, есть то, что нужно знать

and things to not know.

и что не нужно знать.

Here is a map of the United States

Вот карта Соединённых Штатов,

made from memory by my mother, Sarah.

сделанная по памяти моей матерью Сарой.

(Laughter)

(Смех)

Sarah was the dean of American history at Harvard.

Сара была деканом факультета американской истории в Гарварде.

(Laughter)

(Смех)

Actually not.

На самом деле нет.

(Laughter)

(Смех)

Her family fled the pogroms of Belarus for Palestine in the 1930s,

Её семья бежала от погромов Беларуси в Палестину в 1930-х годах,

and in 1954 our family moved to New York City.

а в 1954 году наша семья переехала в город Нью-Йорк.

Her acute sense of the absurd permeated everything in our life

Её острое чувство абсурда пронизывало всё в нашей жизни

in the best way possible.

как нельзя лучше.

This map for me is the gold standard of knowledge.

Эта карта для меня представляет золотой стандарт знаний.

Knowledge as imagination, knowledge as humor,

Знание как воображение, знание как юмор,

knowledge as not giving a damn

знание, как не заморачиваться

what the correct answer is to anything, ever.

над правильным ответом на любой вопрос.

(Laughter and applause)

(Смех и аплодисменты)

Sarah, this is Sarah, did not speak that much.

Сара, это Сара, говорила не так уж и много.

Really, she was of few words, and we really listened to her.

Она была немногословна и мы на самом деле слушали её.

And what are the obvious assets of not speaking?

А каковы очевидные преимущества молчания?

So many.

Их так много.

No worries about repeating yourself or boring others.

Не боишься повторяться или докучать другим.

(Laughter)

(Смех)

Or boring yourself or being misunderstood.

Или надоесть себе или быть непонятой.

No regrets of having said something inconsiderate or too considerate,

Не жалеть, что сказала что-то не то или слишком занудное,

or too banal or too provocative,

банальное или слишком дерзкое,

or just plain stupid and altogether insufferable.

или просто глупое и совершенно невыносимое.

That is what happens when we speak,

Так случается, когда мы говорим,

it is inevitable.

и это неизбежно.

No justification at all for saying much of what we say.

Нет никакой нужды говорить многое из того, что мы говорим.

And if we examine this notion to its ultimate conclusion,

И если мы оформим эту мысль короче,

obviously the answer is no more dinner parties.

то получается, что не надо больше никаких званых ужинов.

(Laughter)

(Смех)

“Wait,” you say, “None at all?

Вы скажете: «Погодите, что, совсем?

А что, если Толстые, которые здесь изображены, пригласят меня?»

What if the Tolstoys invite me?” who are pictured here.

“Sure, but have you hung out with the Tolstoys?”

Конечно, но разве вы общались с Толстыми?

"Or what if Antony and Cleopatra invite me?

«А что, если Антоний и Клеопатра пригласят меня?

Should I attend?"

Стоит ли мне пойти?»

“OK,” I say. “But at your own peril.

Отвечу: «Ладно. Но на свой страх и риск.

You know what happened to them.”

Вы знаете, что с ними стало».

(Laughter)

(Смех)

On the other hand,

С другой стороны,

if you are invited,

если вас пригласят,

and let's just say, it's really lovely to be invited,

и давайте скажем, очень приятно, если вас пригласили,

you never know what you're going to see that will be a painting,

вы никогда не знаете, что увидите, какую картину,

or hear, that might be a story,

какую услышите историю,

some fragment, some gesture,

увидите фрагмент, какой-то жест,

an image of a dog sitting on a green chair

изображение собаки, сидящей на зелёном кресле

in front of radishes and flowers.

перед редиской и цветами.

And let's not forget connectedness, congeniality, conviviality,

И не будем забывать об общении, сходстве душ, праздниках,

camaraderie,

товариществе,

bonhomie, merriment, laughter.

дружбе, веселье и смехе.

What is wrong with that?

Что в этом плохого?

Nothing, absolutely nothing.

Ничего, абсолютно ничего.

(Applause)

(Аплодисменты)

I used to be ashamed of my inconsistencies.

Раньше мне было стыдно за свою неординарность.

Now I revel in them.

Теперь я упиваюсь этим.

Everything is in conflict,

Всё в противоречии,

everything has an opposite,

всё имеет противовес,

you are not bound to be one thing,

ты не обязан быть чем-то одним,

a truly liberating notion for me.

это по-настоящему освобождающая меня мысль.

You might tell the truth or you might lie.

Можете говорить правду или лгать.

You might be kind or unkind,

Можете быть или не быть добрыми,

selfish or generous, quick or thick.

эгоистичными или щедрыми, умными или глупыми.

And in the midst of that confusion and that tumult,

А в центре этой неразберихи и суматохи

the work blossoms.

процветает работа.

To have meaningful work is a salvation,

Работа, имеющая смысл, является спасением,

and one of my greatest pleasures is to stare at things,

а одно из моих самых больших удовольствий — наблюдать,

and my children always say that I get too close to people, strangers on the street,

и мои дети всегда говорят, что я слишком близко подхожу к людям, незнакомцам

and just stare at them, at their features,

и просто смотрю на них, на их особенности,

because I'm so entranced.

потому что я так увлечена.

So I have to be pulled away a little bit.

Поэтому меня нужно немного отвлечь.

But then I can go into my studio and report on what I have encountered.

Но потом я смогу пойти в свою студию и рассказать о том, с чем я столкнулась.

And then, as a bonus, the bliss of mixing colors,

А в качестве бонуса получу наслаждение от смешивания красок,

of being alone and listening to music and going into another world.

одиночества, музыки и погружения в другой мир.

Here is a painting from a visit that I did to Cézanne's studio.

Вот картина по мотивам моего визита в студию Сезанна.

The walls are painted gray.

Стены окрашены в серый цвет.

This is the recipe for any of those who need it:

Это рецепт для любого из тех, кому он нужен:

black, white, ochre and aquamarine.

чёрный, белый, охра и аквамарин.

Now, as a talisman,

Теперь, как талисман,

every painting I do includes Cézanne gray.

в каждую картину я включаю серый цвет Сезанна.

Writing, of course, is different.

Написание книги, конечно, отличается.

Finding the idea,

Поиск идеи,

plucking a word out of the air.

подбор слов из воздуха.

But which word?

Какое слово взять?

And then a sentence, but which sentence?

А потом предложение, какое?

And then a paragraph, and which paragraph?

А затем абзац и какой абзац?

And it never stops, so many words.

И это постоянно, так много слов.

I could not live without both painting and writing,

Я не могу жить и без живописи, и без сочинения,

and one supports the other in obvious ways.

и одно подкрепляет другое очевидным образом.

In both, the struggle is invisible but palpable.

В обоих случаях борьба незаметна, но ощутима.

I say the tears are invisible, but they're definitely there.

Я говорю, что слёзы невидимы, но они определённо есть.

How do I deal with never good enough?

Как я справляюсь с тем, что недостаточно хороша?

Easy.

Легко.

[On self-loathing]

[О ненависти к себе]

(Laughter)

(Смех)

“Self-loathing” is a truly ugly expression,

«Ненависть к себе» — поистине отвратительное выражение,

but it is an unavoidable condition.

но это неизбежное состояние.

The crushing anxiety of not getting it right,

Всепоглощающее чувство страха сделать неправильно,

of not finding the truth,

не найти истину,

of feeling worthless.

чувствовать бесполезность.

If you look at it one way,

Если взглянуть на это по-другому,

it could be helpful to have doubt and dismay.

то сомневаться и огорчаться может быть полезно.

Plowing through the muck of despair

Преодоление чувства безысходности

leads to a sense of humanism and perseverance.

порождает чувство гуманизма и настойчивость.

On the other hand,

С другой стороны,

how absurd and tedious to be in the grips of self-doubt.

как нелепо и утомительно находиться в тисках неуверенности в себе.

What a waste of time, that insidious insecurity.

Какая трата времени, эта коварная неуверенность.

What of finding your work and your place on Earth?

Как насчёт найти ту самую работу и своё место в жизни?

What of self-confidence?

Как насчёт уверенности в себе?

What of the bliss of finding the right color or the right word?

А как же счастье найти тот самый цвет или то самое слово?

What of sheer joy?

А как же явная радость?

What is wrong with that?

Что в этом плохого?

Nothing, absolutely nothing.

Ничего, абсолютно ничего.

After reading the obituaries, I go for a walk,

После чтения некрологов я отправляюсь на прогулку,

which is a salvation.

это тоже спасение.

Here is Robert Walser,

Это Роберт Вальзер,

who wrote one of my favorite books called "The Walk,"

он написал одну из моих любимых книг «Прогулка»,

which I highly suggest you read.

я очень рекомендую её прочитать.

Walking and not thinking is the favorite state.

Ходить и не думать — любимое состояние.

An empty brain, which I call my best brain,

Пустой мозг, что я называю своим лучшим состоянием,

is the only way to have any ideas, to allow surprises to appear.

отличный способ придумывать, позволить себе неожиданности.

“Solvitur ambulando,” they thought of this before I did, long ago.

«Solvitur ambulando», это придумали ещё до меня, давным-давно.

Walking solves all problems without trying.

Ходьба решает все проблемы без особых усилий.

Walking leads to the pleasure of sitting,

Прогулка приятна и когда сидишь,

perhaps on a bus going down Fifth Avenue,

например, в автобусе, спускающемся по Пятой авеню,

and looking at the entire world around you with a great sense of well-being.

и смотришь на окружающий мир с особым чувством благополучия.

One day at a farmers market,

Однажды на фермерском рынке

I saw a woman carrying an absolutely gigantic cabbage.

я увидела женщину, несущую огромный кочан капусты.

(Laughter)

(Смех)

When I asked to photograph her, she looked really annoyed.

Когда я попросила сфотографировать её, она разозлилась.

(Laughter)

(Смех)

And for some reason, I was so delighted by her crankiness.

И почему-то меня очень обрадовала её чудаковатость.

It seemed so authentic and true.

Это казалось таким особенным и настоящим.

Let's just say what we feel.

Давайте просто говорить, что чувствуем.

Это заставило меня задуматься, что же держат женщины,

It made me think of all the things women hold,

literally and metaphorically.

в прямом и переносном смысле.

Balloons and grudges.

Воздушные шары и обиды.

(Laughter)

(Смех)

And heavy loads and cabbages.

А также тяжёлый груз и капусту.

And stupendous love and courage.

И невероятную любовь и смелость.

And the pink ukulele under a cherry tree.

И розовое укулеле под вишнёвым деревом.

And from this a book was formed:

На основе этого и была создана книга

“Women Holding Things”.

«В руках женщины».

What do women hold?

Что на руках женщины?

The home and the family

Дом и семья,

and the children and the food.

дети и еда.

The friendships, the work,

Дружба, работа,

the work of the world and the work of being human,

работа над миром и воспитание человека,

the memories and the troubles and the sorrows

воспоминания, беды и печали,

and the triumphs and the love.

победы и любовь.

Men do as well, but not quite in the same way.

У мужчины тоже, но не совсем так же.

Sometimes when I'm feeling particularly happy or content,

Иногда, когда я чувствую себя особенно счастливой или довольной,

I think I can provide sustenance for legions of human beings.

мне кажется, что я могу подпитывать этим легионы людей.

I can hold the entire world in my arms.

Я могу держать весь мир в своих руках.

Other times, I can barely cross the room.

А иногда я едва могу пересечь комнату.

And I drop my arms, frozen.

И я опускаю руки, застывшая.

There is never an end to holding,

Мы не перестаём держать,

and certainly there is often the feeling of never doing enough.

и, конечно, бывает ощущение, что ты недостаточно хорош.

And then there is the next day and the next day.

А потом наступает следующий день и ещё один.

And one holds on.

И мы держимся.

I dreamt

Я мечтала,

someone else was stupid for a change.

что кто-то ещё так же глуп для перемен.

(Laughter)

(Смех)

Such a relief.

Такое облегчение.

(Laughter)

(Смех)

Albeit a fleeting one.

Хоть и мимолётное.

A few years ago,

Несколько лет назад

I did an illustrated edition

я делала иллюстрации

of "The Autobiography of Alice B. Toklas,"

к «Автобиографии Элис Б. Токлас»,

written by the inimitable Gertrude Stein.

написанной неподражаемой Гертрудой Штайн.

Alice and Gertrude lived a singular life,

Алиса и Гертруда прожили уникальную жизнь,

one of intense creativity and equally intense domesticity,

наполненную творчеством и домашними заботами,

and one could not exist without the other.

одна не могла жить без другой.

That, to me, is the ideal of life, family and work.

Для меня это идеал жизни, семьи и работы.

My son Alex and I made a short film called "My Name is Alice B. Toklas,"

Мы с моим сыном Алексом сняли фильм с названием «Меня зовут Элис Б. Токлас»,

and for a brief day

и ненадолго

I became Alice with two extra noses on my nose.

я стала Элис с двумя лишними носами на носу.

Here is a short clip from the end of the film.

Вот небольшой отрывок из конца фильма.

[Picasso was an Idiot]

[Пикассо был идиотом]

(Piano music in background)

(Музыка фортепиано)

(Video) It took Picasso 90 sittings

(Видео) Пикассо потребовалось 90 сеансов,

to paint Gertrude Stein's portrait.

чтобы нарисовать портрет Гертруды Штайн.

Nobody thought it looked like her,

Никто не думал, что будет похоже,

but he said, "Don't worry, it will."

но он сказал: «Не волнуйтесь, будет».

But actually, I don't know if he knew anything about what he was talking about

Но на самом деле, я не думаю, что он знал, о чём говорит.

oh, you know, Picasso, he was impossible.

О, знаете, Пикассо был просто невозможен.

(Laughter)

(Смех)

Thank you very much.

Большое спасибо.

Oh, this looks delicious.

О, выглядит очень вкусно.

Absolutely delicious.

Очень вкусно.

(Laughter)

(Смех)

(Piano music ends)

(Конец видео)

(Applause)

(Аплодисменты)

The hot dog was delicious,

Хот-дог был очень вкусным,

and dancing down Fifth Avenue was a complete joy.

а танцевать вдоль Пятой авеню было сплошным удовольствием.

And as we say in our family,

И, как говорят в нашей семье,

doing almost everything in the strangeness of life

делай почти всё в этой странной жизни,

through the sorrows of life, live.

преодолевая жизненные горести, живи.

Thank you very much.

Спасибо большое.

(Applause and cheers)

(Аплодисменты и возгласы)