How to Find Humor in Life's Absurdity | Maira Kalman | TED

Traduttore: Elisabetta Raspadori Revisore: Gabriella Patricola

Every day

Ogni giorno

I speak to my beautiful and brilliant cousin Orna,

parlo con la mia bellissima e brillante cugina Orna,

who lives in Israel.

che vive in Israele.

In normal times, we talk about which cousin is the bigger idiot,

In tempi normali parliamo di quale cugina sia più idiota,

which honey cake recipe to use,

di quale ricetta di torta al miele usare,

which books we're reading,

di quali libri stiamo leggendo,

the family stories from Belarus --

delle storie di famiglia della Bielorussia...

this is not Orna, these are other people in Belarus.

questa non è Orna, sono altre persone in Bielorussia.

The conversations are a beacon for me,

Le conversazioni sono un faro per me,

and they fill my soul and enter my books.

mi riempiono l'anima ed entrano nei miei libri.

The other day, Orna brought up a Romanian philosopher named Emil Cioran.

L'altro giorno Orna ha parlato di un filosofo rumeno di nome Emil Cioran.

He was a miserable insomniac

Era un insonne infelice

who drove everyone nuts because of this.

che per questo faceva impazzire tutti.

(Laughter)

(Risate)

That's actually my favorite book of his,

Questo in realtà è il suo libro che preferisco,

but the better title, the more accurate translation,

ma il titolo migliore, la traduzione più accurata,

is "On the Inconvenience of Being Born."

è «Sull'inconveniente di essere nati».

(Laughter)

(Risate)

So he was relentless in talking about how horrible it was to be alive.

Quindi era incessante nel parlare di quanto fosse orribile essere vivi.

E lo ha fatto fino all'età di 85 anni, quando è morto,

And he did this until the age of 85, when he died, which is incredibly ironic.

il che è incredibilmente ironico.

(Laughter)

(Risate)

But I must give him credit.

Ma devo dargli credito.

He does bring up the essential dilemma:

Solleva il dilemma esistenziale:

why are we here, for what purpose?

perché siamo qui, a quale scopo?

But today, I don't really want to dwell on the morose.

Ma oggi non voglio dilungarmi sull'aspetto tetro.

Parliamo di altre cose.

Let's talk about other things.

That's not the right slide.

Quella non è la slide giusta.

(Laughter)

(Risate)

That's the right slide.

Questa è la slide giusta.

[On death]

[Sulla morte]

(Laughter)

(Risate)

So here's Proust.

Dunque, qui c'è Proust.

Dead, obviously --

Morto, ovviamente...

or you think he's sleeping, but he's dead --

o pensate che stia dormendo, ma è morto.

from a series of paintings that I’ve done called “Dead in Bed,”

Da una serie di dipinti che ho realizzato intitolata «Dead in Bed»,

which includes Tolstoy and Chekhov, of course.

che include Tolstoj e Cechov, ovviamente.

In normal times --

In tempi normali...

and these are not normal times,

e questi non sono tempi normali,

these are grim times when the world is awash in war and killing --

sono tempi cupi in cui il mondo è inondato da guerra e uccisioni,

but in normal times, I have a routine.

ma in tempi normali, ho una routine.

In the early morning hours, with a strong cup of coffee,

Nelle prime ore del mattino, con una tazza di caffè forte,

leggo i necrologi.

I read the obituaries.

The infusion of coffee and biography affords me a way to reflect.

L'infuso di caffè e biografia mi offre un modo per riflettere.

And it might seem too soon in the day to start with such a tremendous topic.

E potrebbe sembrare troppo presto

per iniziare con un argomento così impegnativo.

But it is a jolt to action

Ma è uno stimolo all'azione

because it reminds me how fragile

perché mi ricorda quanto tutti noi

and how vulnerable we all are,

siamo fragili e vulnerabili

and how quickly our lives can end.

e quanto velocemente le nostre vite possano finire.

The night is different.

La notte è diversa.

Then I watch an endless stream of murder mysteries,

Poi guardo una serie infinita di gialli,

preferably British.

preferibilmente britannici.

Watching them is the kind of solace.

Guardarli è un tipo di conforto.

I call this the murder and mint chip portion of the day.

Io la chiamo la parte della giornata dedicata agli omicidi e al gelato.

(Laughter)

(Risate)

We have a problem, we solve the problem.

Abbiamo un problema, risolviamo il problema.

People seem briefly upset by the murders,

Le persone sembrano brevemente sconvolte dagli omicidi,

so many in every episode.

così tanti in ogni episodio.

Ma non c'è tempo per rimuginare

But there is no time to brood

because they have to film the next episode.

perché devono filmare l'episodio successivo.

And they all seem to say, “Get on with it.”

E tutti sembrano dire: «Andiamo avanti».

E l'idea di prevalere sul male

And the idea of prevailing over evil

is my lullaby, and I sleep.

è la mia ninna nanna, e dormo.

[Sul giorno]

But what of the day that lies ahead?

Ma che ne sarà del giorno che ci aspetta?

Every one of us invents the day.

Ognuno di noi inventa il giorno.

Every single day is invented.

Ogni singolo giorno viene inventato.

The actual first day was 13.8 billion years ago, more or less.

Il primo giorno effettivo è stato 13,8 miliardi di anni fa, più o meno.

And maybe with the information from the Webb telescope,

E forse con le informazioni del telescopio Webb

we can actually see the beginning of time,

possiamo effettivamente vedere l'inizio del tempo,

which is an incomprehensible idea, of course.

che è un'idea incomprensibile, ovviamente.

But what does that perspective afford us

Ma cosa ci offre questa prospettiva

when contemplating which tutu to wear

quando pensiamo a quale tutù indossare,

or which insult to respond to

a quale insulto rispondere

or what book to write?

o a quale libro scrivere?

[Sull'alzarsi e ricoricarsi]

Sometimes the day is too long, excruciatingly long,

A volte la giornata è troppo lunga, terribilmente lunga,

and I get out of bed, I look longingly at the bed

e mi alzo dal letto, lo guardo con nostalgia

and I say to the bed,

e gli dico: tornerò presto.

I will be back soon.

(Laughter)

(Risate)

And in between, there are things to know

E nel mezzo, ci sono cose da sapere

[Sul non sapere]

and things to not know.

e cose da non sapere.

Here is a map of the United States

Ecco una mappa degli Stati Uniti

made from memory by my mother, Sarah.

fatta a memoria da mia madre Sarah.

(Laughter)

(Risate)

Sarah was the dean of American history at Harvard.

Sarah era la preside della facoltà di storia americana ad Harvard.

(Laughter)

(Risate)

Actually not.

In realtà no.

(Laughter)

(Risate)

Her family fled the pogroms of Belarus for Palestine in the 1930s,

La sua famiglia fuggì verso la Palestina dai pogrom in Bielorussia negli anni '30

and in 1954 our family moved to New York City.

e nel 1954 la nostra famiglia si trasferì a New York City.

Her acute sense of the absurd permeated everything in our life

Il suo acuto senso dell'assurdo permeava ogni aspetto della nostra vita

in the best way possible.

nel miglior modo possibile.

This map for me is the gold standard of knowledge.

Questa mappa per me è il gold standard della conoscenza.

Knowledge as imagination, knowledge as humor,

Conoscenza in quanto immaginazione, conoscenza in quanto umorismo,

knowledge as not giving a damn

conoscenza in quanto fregarsene

what the correct answer is to anything, ever.

di quale sia la risposta corretta a qualsiasi cosa, sempre.

(Laughter and applause)

(Risate e applausi)

[Sul non parlare]

Sarah, this is Sarah, did not speak that much.

Sarah, questa è Sarah, non parlava molto.

Really, she was of few words, and we really listened to her.

In realtà, era di poche parole e l'ascoltavamo davvero.

And what are the obvious assets of not speaking?

E quali sono gli ovvi vantaggi del non parlare?

So many.

Così tanti.

No worries about repeating yourself or boring others.

Non preoccuparsi di ripetersi o di annoiare gli altri.

(Laughter)

(Risate)

Or boring yourself or being misunderstood.

O di annoiarsi da soli o venire fraintesi.

No regrets of having said something inconsiderate or too considerate,

Nessun rimpianto di aver detto qualcosa di indelicato o troppo premuroso,

or too banal or too provocative,

troppo banale o troppo provocatorio

or just plain stupid and altogether insufferable.

o semplicemente stupido e del tutto insopportabile.

That is what happens when we speak,

Questo è ciò che accade quando parliamo,

it is inevitable.

è inevitabile.

No justification at all for saying much of what we say.

Non c'è alcuna giustificazione per molte delle cose che diciamo.

And if we examine this notion to its ultimate conclusion,

E se esaminiamo questa nozione fino alla sua conclusione ultima,

obviously the answer is no more dinner parties.

ovviamente la risposta è: niente più cene.

(Laughter)

(Risate)

“Wait,” you say, “None at all?

«Aspetta», direte, «Assolutamente nessuna?

What if the Tolstoys invite me?” who are pictured here.

E se i Tolstoj mi invitassero?» che sono raffigurati qui.

“Sure, but have you hung out with the Tolstoys?”

«Certo, ma hai frequentato i Tolstoj?»

"Or what if Antony and Cleopatra invite me?

«O se mi invitassero Antonio e Cleopatra?

Should I attend?"

Dovrei partecipare?»

“OK,” I say. “But at your own peril.

«Ok», dico. «Ma a tuo rischio e pericolo.

You know what happened to them.”

Sai cosa è successo a loro».

(Laughter)

(Risate)

On the other hand,

D'altra parte,

if you are invited,

se siete invitati,

and let's just say, it's really lovely to be invited,

e, diciamolo, è davvero bello essere invitati,

you never know what you're going to see that will be a painting,

non saprete mai cosa vedrete che sarà un dipinto,

or hear, that might be a story,

o sentirete, che potrebbe essere una storia,

some fragment, some gesture,

qualche frammento o gesto,

an image of a dog sitting on a green chair

l'immagine di un cane seduto su una sedia verde

in front of radishes and flowers.

davanti a ravanelli e fiori.

And let's not forget connectedness, congeniality, conviviality,

E non dimentichiamo la connessione, la simpatia, la convivialità,

camaraderie,

il cameratismo,

la bonarietà, l'allegria, le risate.

bonhomie, merriment, laughter.

Cosa c'è di sbagliato in questo?

What is wrong with that?

Nothing, absolutely nothing.

Niente, assolutamente niente.

(Applause)

(Applausi)

I used to be ashamed of my inconsistencies.

In passato mi vergognavo delle mie contraddizioni.

Ora ne gioisco.

Now I revel in them.

Everything is in conflict,

Tutto è in conflitto,

everything has an opposite,

tutto ha un opposto,

you are not bound to be one thing,

non sei obbligato a essere una cosa sola,

a truly liberating notion for me.

una nozione davvero liberatoria per me.

You might tell the truth or you might lie.

Puoi dire la verità o puoi mentire.

You might be kind or unkind,

Puoi essere gentile o scortese,

selfish or generous, quick or thick.

egoista o generoso, sveglio o ottuso.

And in the midst of that confusion and that tumult,

E in mezzo a quella confusione e a quel tumulto,

the work blossoms.

l'opera fiorisce.

To have meaningful work is a salvation,

Avere un lavoro significativo è una salvezza

and one of my greatest pleasures is to stare at things,

e uno dei miei grandi piaceri è guardare le cose.

I miei figli dicono che mi avvicino troppo alle persone, agli estranei per strada

and my children always say that I get too close to people, strangers on the street,

e mi limito a fissarli, con i loro lineamenti,

and just stare at them, at their features,

perché ne sono troppo affascinata.

because I'm so entranced.

So I have to be pulled away a little bit.

Quindi devo essere un po' tirata indietro.

But then I can go into my studio and report on what I have encountered.

Ma poi posso andare nel mio studio e riportare ciò in cui mi sono imbattuta.

And then, as a bonus, the bliss of mixing colors,

E poi, come bonus, c'è la felicità di mescolare i colori,

of being alone and listening to music and going into another world.

di stare da sola, ascoltare musica e andare in un altro mondo.

Ecco un dipinto tratto da una visita che ho fatto allo studio di Cézanne.

Here is a painting from a visit that I did to Cézanne's studio.

The walls are painted gray.

Le pareti sono dipinte di grigio.

This is the recipe for any of those who need it:

Questa è la ricetta per chi ne avesse bisogno:

black, white, ochre and aquamarine.

nero, bianco, ocra e acquamarina.

Now, as a talisman,

Ora, come portafortuna,

every painting I do includes Cézanne gray.

ogni dipinto che realizzo include il grigio di Cézanne.

Writing, of course, is different.

[Sulla scrittura] Scrivere, ovviamente, è diverso.

Finding the idea,

Trovare l'idea,

plucking a word out of the air.

tirare fuori una parola dall'aria.

But which word?

Ma quale parola?

E poi una frase, ma quale frase?

And then a sentence, but which sentence?

E poi un paragrafo e quale paragrafo?

And then a paragraph, and which paragraph?

E non si ferma mai, così tante parole.

And it never stops, so many words.

I could not live without both painting and writing,

Non potrei vivere senza dipingere e scrivere,

and one supports the other in obvious ways.

e l'una sostiene l'altra in modi evidenti.

In both, the struggle is invisible but palpable.

In entrambi la lotta è invisibile ma palpabile.

I say the tears are invisible, but they're definitely there.

Dico che le lacrime sono invisibili, ma ci sono sicuramente.

Come affronto il non fare mai abbastanza bene?

How do I deal with never good enough?

Easy.

Facile.

[On self-loathing]

[Sul disprezzo di sé]

(Laughter)

(Risate)

«Disprezzo di sé» è un'espressione davvero brutta,

“Self-loathing” is a truly ugly expression,

but it is an unavoidable condition.

ma è una condizione inevitabile.

The crushing anxiety of not getting it right,

L'ansia schiacciante di non fare le cose nel modo giusto,

of not finding the truth,

di non trovare la verità,

of feeling worthless.

di sentirsi inutili.

If you look at it one way,

Da un lato

it could be helpful to have doubt and dismay.

può essere utile avere dubbi e sgomento.

Plowing through the muck of despair

Arrancare nel fango della disperazione

leads to a sense of humanism and perseverance.

porta a un senso di umanismo e perseveranza.

On the other hand,

Dall'altra parte,

how absurd and tedious to be in the grips of self-doubt.

è assurdo e tedioso essere in balia dell'insicurezza.

What a waste of time, that insidious insecurity.

Che perdita di tempo, quell'insidioso dubitare di sé.

What of finding your work and your place on Earth?

Che ne è del trovare il tuo lavoro e il tuo posto sulla Terra?

What of self-confidence?

Che ne è della fiducia in se stessi?

What of the bliss of finding the right color or the right word?

Che ne è della felicità di trovare il colore giusto o la parola giusta?

What of sheer joy?

Che dire della pura gioia?

What is wrong with that?

Che c'è di sbagliato in questo?

Nothing, absolutely nothing.

Niente, assolutamente niente.

[Sul camminare] Dopo aver letto i necrologi,

After reading the obituaries, I go for a walk,

vado a fare una passeggiata,

which is a salvation.

che è una salvezza.

Here is Robert Walser,

Qui c'è Robert Walser,

who wrote one of my favorite books called "The Walk,"

autore di uno dei miei libri preferiti, «The Walk»,

che consiglio vivamente di leggere.

which I highly suggest you read.

Walking and not thinking is the favorite state.

Camminare e non pensare è lo stato migliore.

An empty brain, which I call my best brain,

Un cervello vuoto, che definisco il mio cervello migliore,

is the only way to have any ideas, to allow surprises to appear.

è l'unico modo per avere idee, per far apparire sorprese.

“Solvitur ambulando,” they thought of this before I did, long ago.

«Solvitur ambulando», lo hanno pensato prima di me, molto tempo fa.

Walking solves all problems without trying.

Camminare risolve tutti i problemi senza neanche provarci.

Walking leads to the pleasure of sitting,

Camminare porta al piacere di sedersi,

perhaps on a bus going down Fifth Avenue,

magari su un autobus che scende lungo la Fifth Avenue,

and looking at the entire world around you with a great sense of well-being.

e a guardare il mondo intero che ti circonda con un grande senso di benessere.

[Su donne che reggono cose] Un giorno, in un mercato agricolo,

One day at a farmers market,

I saw a woman carrying an absolutely gigantic cabbage.

ho visto una donna che reggeva un cavolo assolutamente gigantesco.

(Laughter)

(Risate)

When I asked to photograph her, she looked really annoyed.

Quando ho chiesto di fotografarla sembrava davvero infastidita.

(Laughter)

(Risate)

And for some reason, I was so delighted by her crankiness.

E per qualche motivo ero deliziata dalla sua irritabilità.

It seemed so authentic and true.

Sembrava così autentica e vera.

Let's just say what we feel.

Diciamo quello che sentiamo e basta.

Mi ha fatto pensare a tutto ciò che le donne reggono,

It made me think of all the things women hold,

literally and metaphorically.

letteralmente e metaforicamente.

Balloons and grudges.

Palloncini e rancori.

(Laughter)

(Risate)

E carichi pesanti e cavoli.

And heavy loads and cabbages.

And stupendous love and courage.

Un amore e un coraggio stupendi.

And the pink ukulele under a cherry tree.

E l'ukulele rosa sotto un ciliegio.

And from this a book was formed:

E da questo è nato un libro:

“Women Holding Things”.

«Women Holding Things».

What do women hold?

Cosa reggono le donne?

The home and the family

La casa e la famiglia,

and the children and the food.

i bambini e il cibo.

The friendships, the work,

Le amicizie, il lavoro,

the work of the world and the work of being human,

il lavoro del mondo e il lavoro di essere umani,

i ricordi, i problemi e i dolori,

the memories and the troubles and the sorrows

and the triumphs and the love.

i trionfi e l'amore.

Men do as well, but not quite in the same way.

Anche gli uomini lo fanno, ma non esattamente allo stesso modo.

Sometimes when I'm feeling particularly happy or content,

A volte, quando mi sento particolarmente felice o appagata,

I think I can provide sustenance for legions of human beings.

penso di poter fornire sostentamento a legioni di esseri umani.

I can hold the entire world in my arms.

Posso tenere il mondo intero tra le mie braccia.

Other times, I can barely cross the room.

Altre volte riesco a malapena ad attraversare la stanza.

And I drop my arms, frozen.

E abbasso le braccia, congelata.

There is never an end to holding,

Non si finisce mai di reggere qualcosa,

and certainly there is often the feeling of never doing enough.

e certamente spesso si ha la sensazione di non fare mai abbastanza.

And then there is the next day and the next day.

E poi c'è il giorno dopo e il giorno successivo.

And one holds on.

E uno resiste.

I dreamt

[Sui sogni] Ho sognato

someone else was stupid for a change.

che per una volta qualcun altro fosse stupido.

(Laughter)

(Risate)

Che sollievo.

Such a relief.

(Laughter)

(Risate)

Albeit a fleeting one.

Anche se fugace.

A few years ago,

Qualche anno fa

I did an illustrated edition

ho realizzato un'edizione illustrata di: «Autobiografia di Alice B. Toklas»,

of "The Autobiography of Alice B. Toklas,"

written by the inimitable Gertrude Stein.

scritta dall'inimitabile Gertrude Stein.

Alice and Gertrude lived a singular life,

Alice e Gertrude hanno vissuto una vita singolare,

one of intense creativity and equally intense domesticity,

di intensa creatività e altrettanto intensa vita domestica

and one could not exist without the other.

e l'una non poteva esistere senza l'altra.

That, to me, is the ideal of life, family and work.

Questo, per me, è l'ideale della vita, della famiglia e del lavoro.

My son Alex and I made a short film called "My Name is Alice B. Toklas,"

Io e mio figlio Alex abbiamo girato un cortometraggio intitolato:

«My Name is Alice B. Toklas»

and for a brief day

e per un breve giorno

I became Alice with two extra noses on my nose.

sono diventata Alice con due nasi in più sul naso.

Here is a short clip from the end of the film.

Ecco una breve clip dalla fine del film.

[Picasso was an Idiot]

[Picasso was an Idiot]

(Piano music in background)

(Musica per pianoforte in sottofondo)

(Video) It took Picasso 90 sittings

(Video) Picasso ha impiegato 90 sedute

to paint Gertrude Stein's portrait.

per dipingere il ritratto di Gertrude Stein.

Nessuno pensava che le fosse somigliante,

Nobody thought it looked like her,

but he said, "Don't worry, it will."

ma lui disse: «Non preoccuparti, lo sarà».

But actually, I don't know if he knew anything about what he was talking about

Ma in realtà non so se sapesse nulla di ciò di cui stava parlando.

Oh, si sa, Picasso era impossibile.

oh, you know, Picasso, he was impossible.

(Laughter)

(Risate)

Thank you very much.

Grazie mille.

Oh, this looks delicious.

Oh, sembra delizioso.

Absolutely delicious.

Assolutamente delizioso.

(Laughter)

(Risate)

(Piano music ends)

(La musica per pianoforte finisce)

(Applause)

(Applausi)

The hot dog was delicious,

L'hot dog era delizioso

and dancing down Fifth Avenue was a complete joy.

e ballare lungo la Fifth Avenue è stata una vera gioia.

And as we say in our family,

E come diciamo in famiglia,

doing almost everything in the strangeness of life

facendo quasi tutto nella stranezza della vita,

through the sorrows of life, live.

attraverso i dolori della vita, vivi.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause and cheers)

(Applausi)