How to Find Humor in Life's Absurdity | Maira Kalman | TED

翻訳: Kazunori Akashi 校正: Eriko Tsukamoto

Every day

私は毎日

I speak to my beautiful and brilliant cousin Orna,

美しくて賢い いとこのオーナと喋ります

who lives in Israel.

彼女はイスラエルに住んでいます

In normal times, we talk about which cousin is the bigger idiot,

平時なら いとこの中で 誰が一番間抜けかとか

which honey cake recipe to use,

はちみつケーキのレシピは どれがいいとか

which books we're reading,

どんな本を読んでいるとか

the family stories from Belarus --

ベラルーシにいる 家族のこととかを話します

this is not Orna, these are other people in Belarus.

これはオーナではなく 別のベラルーシの人です

The conversations are a beacon for me,

２人で話したことは 私の指針になり

and they fill my soul and enter my books.

心を満たし 私が書く本の一部になります

The other day, Orna brought up a Romanian philosopher named Emil Cioran.

先日オーナがルーマニアの哲学者 エミール・シオランの話をしました

He was a miserable insomniac

シオランは気難しく 不眠症で

who drove everyone nuts because of this.

周りの人々を イライラさせました

(Laughter)

（笑） ［『生誕の災厄』］

That's actually my favorite book of his,

これは私が大好きな本ですが

but the better title, the more accurate translation,

題名をもっと正確に訳すと

is "On the Inconvenience of Being Born."

『生まれたことの面倒』になります

(Laughter)

（笑）

So he was relentless in talking about how horrible it was to be alive.

彼は生きるのが どれだけ不愉快かを しつこく語り

And he did this until the age of 85, when he died, which is incredibly ironic.

85歳で亡くなるまで言い続けました 皮肉なことです

(Laughter)

（笑）

But I must give him credit.

ただ 評価すべきなのは

He does bring up the essential dilemma:

本質的なジレンマを 取り上げた点です

why are we here, for what purpose?

我々がなぜ存在するのか？ 何の目的で？

But today, I don't really want to dwell on the morose.

でも今日は憂鬱なことを 長々と話したくはありません

Let's talk about other things.

別の話題に移りましょう

That's not the right slide.

スライドが違います

(Laughter)

（笑）

That's the right slide.

こっちです

[On death]

［死］

(Laughter)

（笑）

So here's Proust.

これはプルーストで

Dead, obviously --

確かに死んでいます

or you think he's sleeping, but he's dead --

眠っているようですが 死んでいます

from a series of paintings that I’ve done called “Dead in Bed,”

連作『Dead in Bed （ベッドでの死）』の１枚で

which includes Tolstoy and Chekhov, of course.

トルストイやチェーホフも 当然あります

In normal times --

平時なら—

and these are not normal times,

今は平時ではなく

these are grim times when the world is awash in war and killing --

世界が戦争と殺戮に満ちた 暗い時代ですが—

but in normal times, I have a routine.

平時なら 私には日課があります

In the early morning hours, with a strong cup of coffee,

早朝 濃いコーヒーを飲みながら

I read the obituaries.

訃報欄を読むんです

The infusion of coffee and biography affords me a way to reflect.

コーヒーと人の生涯を摂取すると じっくり考えられます

And it might seem too soon in the day to start with such a tremendous topic.

深刻な話題から始めるには 時間が早すぎるかもしれません

But it is a jolt to action

でもこれが行動への 刺激になります

because it reminds me how fragile

自分たちがいかに弱く 儚いものか

and how vulnerable we all are,

and how quickly our lives can end.

いかに人生が短いかを 思い出せるからです

The night is different.

夜は違います

Then I watch an endless stream of murder mysteries,

殺人事件ドラマを ずっと見ています

preferably British.

好みはイギリスもので

Watching them is the kind of solace.

見ていると安らぎます

I call this the murder and mint chip portion of the day.

私は この時間帯を 殺人とチョコミントの時間と呼んでいます

(Laughter)

（笑）

We have a problem, we solve the problem.

事件が起こっては 解決されます

People seem briefly upset by the murders,

人は殺人に ひと時動揺します

so many in every episode.

毎回 殺人が たくさん起こりますが

But there is no time to brood

考え込む暇はありません

because they have to film the next episode.

作る方は 次の撮影が ありますから

And they all seem to say, “Get on with it.”

作り手に急かされているみたいです

悪は滅びるというメッセージが 子守歌になり

And the idea of prevailing over evil

is my lullaby, and I sleep.

私は眠ります

［昼間］

But what of the day that lies ahead?

では それに続く一日は どうなるでしょう？

Every one of us invents the day.

私たち一人ひとりが その日を作り出し

Every single day is invented.

毎日が創作されます

The actual first day was 13.8 billion years ago, more or less.

本当の最初の日は およそ138億年前です

And maybe with the information from the Webb telescope,

たぶんウェッブ望遠鏡が 捉えた情報を使えば

we can actually see the beginning of time,

時の始まりを見られますが

which is an incomprehensible idea, of course.

もちろんそれは 途方もない発想です

But what does that perspective afford us

ただ そういう視点から 何がわかるというのでしょう？

when contemplating which tutu to wear

どのチュチュを着ようかとか

or which insult to respond to

どの侮辱に言い返そうかとか

or what book to write?

どんな本を書こうかとか 考えているというのに

Sometimes the day is too long, excruciatingly long,

一日がたまらなく長いことがありますが ［ベッドから出て また入ること］

and I get out of bed, I look longingly at the bed

そんな日にはベッドから出て 名残を惜しみながら

and I say to the bed,

ベッドに言うんです

I will be back soon.

「すぐ戻るよ」って

(Laughter)

（笑）

And in between, there are things to know

その間の時間には 知っておくべきことと

and things to not know.

知らずにおくべきことがあります ［知らないこと］

Here is a map of the United States

これはアメリカの地図ですが

made from memory by my mother, Sarah.

母のサラが記憶で描いたものです

(Laughter)

（笑）

Sarah was the dean of American history at Harvard.

母はハーバードで アメリカ史の学部長でした

(Laughter)

（笑）

Actually not.

いえ 嘘です

(Laughter)

（笑）

Her family fled the pogroms of Belarus for Palestine in the 1930s,

母の家族は1930年代にユダヤ人虐殺を逃れ ベラルーシからパレスチナに渡り

and in 1954 our family moved to New York City.

私たち一家は1954年に ニューヨークに移住しました

Her acute sense of the absurd permeated everything in our life

ばかげたことに対する 母の鋭い感覚は

最高の形で私たちの生活に 浸透していました

in the best way possible.

This map for me is the gold standard of knowledge.

私にとって この地図は 知識の理想形です

Knowledge as imagination, knowledge as humor,

空想としての知識であり ユーモアとしての知識

knowledge as not giving a damn

どんなことについても

what the correct answer is to anything, ever.

正解などまったく 気にしないような知識です

(Laughter and applause)

（笑いと拍手）

［話さないこと］

Sarah, this is Sarah, did not speak that much.

こちらが母ですが あまり喋りませんでした

Really, she was of few words, and we really listened to her.

本当にほとんど喋らないので みんなしっかり聞きました

And what are the obvious assets of not speaking?

寡黙だと どんな利点があるでしょう？

So many.

数え切れません

No worries about repeating yourself or boring others.

同じ話をする心配も 他人を退屈させる心配もなく

(Laughter)

Or boring yourself or being misunderstood.

自分で退屈する心配も 誤解を招く心配もありません

No regrets of having said something inconsiderate or too considerate,

軽率なことや 気を遣いすぎたこと

or too banal or too provocative,

ありふれたことや 物議を醸すこと

or just plain stupid and altogether insufferable.

くだらないことや 不快なことを言って 後悔することもありません

That is what happens when we speak,

喋ればそういうことは起こるし

it is inevitable.

避けられません

No justification at all for saying much of what we say.

私たちが喋ることは大体 まともな理由がありません

And if we examine this notion to its ultimate conclusion,

もし この考え方を 極限まで突き詰めると

obviously the answer is no more dinner parties.

パーティーには行かないという 結論に行きつきます

(Laughter)

（笑）

“Wait,” you say, “None at all?

「絶対だめ？」と言うかもしれません

What if the Tolstoys invite me?” who are pictured here.

「トルストイの一家の招待なら？」 ここに描いたように

“Sure, but have you hung out with the Tolstoys?”

「いいですが トルストイ家と 付き合いがありますか？」

"Or what if Antony and Cleopatra invite me?

「アントニーとクレオパトラに 招待されたら

Should I attend?"

行くべき？」

“OK,” I say. “But at your own peril.

「いいですよ でも自己責任で

You know what happened to them.”

２人がどうなったか ご存知ですよね」

(Laughter)

（笑）

On the other hand,

その一方で

if you are invited,

もしも招待されて

and let's just say, it's really lovely to be invited,

「ぜひ喜んで」と 答えたとしましょう

you never know what you're going to see that will be a painting,

ただ 絶対わからないのは 絵になるものがあるかどうか

or hear, that might be a story,

物語になりそうなことが あるかどうか

some fragment, some gesture,

断章とか 身振りとか

an image of a dog sitting on a green chair

ラディッシュと花の前にある 緑の椅子に座った

in front of radishes and flowers.

犬のイメージとか

And let's not forget connectedness, congeniality, conviviality,

ただ 一体感や居心地の良さ 暖かな雰囲気

camaraderie,

仲間意識

bonhomie, merriment, laughter.

気さくさ 陽気さ 笑いは 忘れないようにしましょう

What is wrong with that?

それのどこが悪いのでしょう？

Nothing, absolutely nothing.

全然悪いことなどありません

(Applause)

（拍手）

I used to be ashamed of my inconsistencies.

以前は自分に一貫性がないことを 恥ずかしく思っていましたが

Now I revel in them.

今はそれを楽しんでいます

Everything is in conflict,

あらゆるものは対立し

everything has an opposite,

すべてに正反対のものがあり

you are not bound to be one thing,

一つのものに縛られない

a truly liberating notion for me.

こう考えると 本当に自由になれました

You might tell the truth or you might lie.

言われたことは本当かもしれない 嘘かもしれない

You might be kind or unkind,

親切かもしれない 意地悪かもしれない

selfish or generous, quick or thick.

利己的かも 気前がいいかも 利口かも 鈍いかも

And in the midst of that confusion and that tumult,

そんな混乱と喧騒の中から

the work blossoms.

仕事が花開くんです

To have meaningful work is a salvation,

有意義な仕事があるのは救いです ［絵］

and one of my greatest pleasures is to stare at things,

すごく面白いのは 何でもじっくり見ることで

and my children always say that I get too close to people, strangers on the street,

子供たちにいつも言われるのは 私が知らない人に近寄って

and just stare at them, at their features,

我を忘れて様子や顔つきを

because I'm so entranced.

じっと見てばかりいるって

So I have to be pulled away a little bit.

だからちょっと引き離されます

But then I can go into my studio and report on what I have encountered.

でもその後 仕事場に行って 見たものを描きます

And then, as a bonus, the bliss of mixing colors,

そこには おまけとして 色を混ぜることや

of being alone and listening to music and going into another world.

一人になって 音楽を聴きながら 別世界に行く喜びがついてきます

Here is a painting from a visit that I did to Cézanne's studio.

これはセザンヌのアトリエに 行った時の絵です

The walls are painted gray.

壁は灰色に塗られています

This is the recipe for any of those who need it:

必要な人なら誰でも使える この色のレシピは

black, white, ochre and aquamarine.

黒、白、黄土色 淡い青緑色です

Now, as a talisman,

私が描く絵には

every painting I do includes Cézanne gray.

お守りとして必ず セザンヌの灰色が入っています

Writing, of course, is different.

執筆はもちろん別です ［書くこと］

Finding the idea,

アイデアを見つけて

plucking a word out of the air.

言葉を思い浮かべることです

But which word?

でも どの言葉がいいか？

And then a sentence, but which sentence?

その次は文 でも どの文が？

And then a paragraph, and which paragraph?

次は段落 どの段落が？

これが延々と続き 大量の言葉になります

And it never stops, so many words.

I could not live without both painting and writing,

絵も文章も 私の生きがいで

and one supports the other in obvious ways.

明らかに２つは 支え合っています

In both, the struggle is invisible but palpable.

どちらも苦闘の跡は 見えないけれど 明らかです

I say the tears are invisible, but they're definitely there.

涙は見えなくても 確かにそこにあるんです

How do I deal with never good enough?

絶対うまくいかないことを どう処理したらいいでしょう？

Easy.

簡単です

[On self-loathing]

［自己嫌悪］

(Laughter)

（笑）

“Self-loathing” is a truly ugly expression,

自己嫌悪というのは 実に不快な表現ですが

but it is an unavoidable condition.

避けられない状態です

The crushing anxiety of not getting it right,

きちんとできないことや 真実が見つけられないこと

of not finding the truth,

自分がつまらない人間に 思えることからくる

押しつぶされるような不安感です

of feeling worthless.

If you look at it one way,

ただ ある面から見ると

it could be helpful to have doubt and dismay.

疑いや失望が 役に立つこともあります

Plowing through the muck of despair

絶望という沼を掻き分けていくと

leads to a sense of humanism and perseverance.

人間中心主義や忍耐に たどり着くのです

On the other hand,

その一方で

how absurd and tedious to be in the grips of self-doubt.

自己不信に陥るなんて なんと馬鹿げた つまらないことか

What a waste of time, that insidious insecurity.

この徐々に広がる不安感の なんたる時間の無駄であることか

What of finding your work and your place on Earth?

自分の仕事とこの世の居場所を 見つけることは どうしたのか？

What of self-confidence?

自信はどうしたのか？

What of the bliss of finding the right color or the right word?

しっくりくる色や言葉を 見つける喜びは？

What of sheer joy?

心からの歓喜は？

What is wrong with that?

どうなってしまったのでしょう？

Nothing, absolutely nothing.

まったく問題ありません

After reading the obituaries, I go for a walk,

訃報を読んでから 散歩に出ます ［歩くこと］

which is a salvation.

私にとっての救いです

Here is Robert Walser,

こちらはローベルト・ヴァルザー

who wrote one of my favorite books called "The Walk,"

私の大のお気に入り 『散歩』を書いた人です

which I highly suggest you read.

おすすめです

Walking and not thinking is the favorite state.

何も考えずに歩くことが 一番好きです

An empty brain, which I call my best brain,

私が「最高の脳」と呼ぶ 頭が空っぽの状態でないと

is the only way to have any ideas, to allow surprises to appear.

考えが浮かんだり 驚くべきものが現れたりしません

“Solvitur ambulando,” they thought of this before I did, long ago.

私が思いつくずっと前に 「歩くことで解決される」と考えた人がいました

Walking solves all problems without trying.

どんな問題だって 歩くことで 試すまでもなく解決できます

Walking leads to the pleasure of sitting,

歩くことは座る喜びにつながります

perhaps on a bus going down Fifth Avenue,

例えば５番街を走るバスに 乗っている時です

and looking at the entire world around you with a great sense of well-being.

そして幸福に満たされて 世界全体を見ることにつながります

One day at a farmers market,

ある時 農家の直売所で ［抱える女たち］

I saw a woman carrying an absolutely gigantic cabbage.

一人の女性が ものすごく 大きなキャベツを運んでいました

(Laughter)

（笑）

When I asked to photograph her, she looked really annoyed.

写真を撮っていいか尋ねると すごくムッとしていました

(Laughter)

（笑）

And for some reason, I was so delighted by her crankiness.

私はなぜか 不機嫌な様子を見て 明るい気持ちになりました

It seemed so authentic and true.

その様子が純粋で本物に 見えたからです

Let's just say what we feel.

私たちの感情と 言っておきましょう

It made me think of all the things women hold,

そして女性が抱えるものについて 考え始めました

literally and metaphorically.

実際抱えるものも 比喩的なものも

Balloons and grudges.

風船も 恨みも

(Laughter)

（笑）

And heavy loads and cabbages.

重い荷物も キャベツも

And stupendous love and courage.

大きな愛や勇気も

And the pink ukulele under a cherry tree.

桜の木の下で抱えた ピンクのウクレレも

And from this a book was formed:

そして ここから本が生まれました

“Women Holding Things”.

『Women Holding Things （抱える女たち）』です

What do women hold?

女性は何を抱えるのでしょう？

The home and the family

家庭と家族

and the children and the food.

子供たちと食べ物

The friendships, the work,

友情と仕事

the work of the world and the work of being human,

社会での仕事 人間であるという仕事

the memories and the troubles and the sorrows

思い出 心配事 悲しみ

and the triumphs and the love.

成功 愛

Men do as well, but not quite in the same way.

男性も抱えますが 同じというわけではありません

Sometimes when I'm feeling particularly happy or content,

私は 特に幸福で満ち足りた 気分の時には

I think I can provide sustenance for legions of human beings.

大勢の人間の暮らしだって 支えられる気がします

I can hold the entire world in my arms.

全世界を腕に抱えられるって

Other times, I can barely cross the room.

でも 部屋の中を歩くのも やっとという時もあります

And I drop my arms, frozen.

腕は上がらず 身動きもできません

There is never an end to holding,

抱えることに終わりはなく

and certainly there is often the feeling of never doing enough.

抱え足りないと感じることも ままあります

And then there is the next day and the next day.

そして翌日 また翌日と

And one holds on.

人は抱え続けます

I dreamt

たまに夢見たのは ［夢］

someone else was stupid for a change.

他の誰かがバカだったら ということです

(Laughter)

（笑）

Such a relief.

とてもホッとしたでしょう

(Laughter)

（笑）

Albeit a fleeting one.

ほんの少しの間でも

A few years ago,

数年前 ガートルード・スタインの ［ガートルードとアリスと自分を捨てること］

I did an illustrated edition

of "The Autobiography of Alice B. Toklas,"

『アリス・Ｂ・トクラスの自伝』の ［ガートルードとアリスと自分を捨てること］

written by the inimitable Gertrude Stein.

挿絵入り版を出しました

Alice and Gertrude lived a singular life,

アリスとガートルードは 並外れた生活を送りました

one of intense creativity and equally intense domesticity,

強烈な創造的生活と 同じくらい強烈な家庭生活を送り

and one could not exist without the other.

お互いなくてはならない 存在でした

That, to me, is the ideal of life, family and work.

それは 私にとって 生活 家族 仕事の理想像です

My son Alex and I made a short film called "My Name is Alice B. Toklas,"

私は息子のアレックスと短編映画 『My Name is Alice B. Toklas』を作り

and for a brief day

１日だけ

I became Alice with two extra noses on my nose.

付け鼻を２つ付けて アリスに扮しました

Here is a short clip from the end of the film.

これが映画の ラストの一部です

[Picasso was an Idiot]

［ピカソは間抜けだった］

(Piano music in background)

（音楽）

(Video) It took Picasso 90 sittings

（ビデオ）ピカソは ガートルード・スタインの肖像を描くのに

to paint Gertrude Stein's portrait.

ポーズを90回とらせた

誰も似ているとは 思わなかったけれど

Nobody thought it looked like her,

but he said, "Don't worry, it will."

「気にするな 似てくるよ」と ピカソは言った

But actually, I don't know if he knew anything about what he was talking about

でも 自分の言っていることが わかってなかったと思う

oh, you know, Picasso, he was impossible.

ピカソは本当に面倒

(Laughter)

（笑）

Thank you very much.

どうもありがとう

Oh, this looks delicious.

おいしそう

Absolutely delicious.

絶対おいしいはず

(Laughter)

（笑）

(Piano music ends)

（音楽終わり）

(Applause)

（拍手）

The hot dog was delicious,

ホットドッグはおいしかったし

and dancing down Fifth Avenue was a complete joy.

５番街で踊るのは 最高に楽しかったです

And as we say in our family,

家族の中で話すんですが

doing almost everything in the strangeness of life

人生は奇妙なものだし 悲しいものだけれど

through the sorrows of life, live.

その中で 何でもやりながら 生きていくんです

Thank you very much.

ありがとうございました

(Applause and cheers)

（拍手と歓声）