How to Find Humor in Life's Absurdity | Maira Kalman | TED

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: eric vautier

Every day

Chaque jour,

I speak to my beautiful and brilliant cousin Orna,

je parle à ma belle et brillante cousine Orna,

who lives in Israel.

qui vit en Israël.

In normal times, we talk about which cousin is the bigger idiot,

Normalement, nous débattons quel cousin est le plus idiot,

which honey cake recipe to use,

de la meilleure recette de gâteau au miel,

which books we're reading,

des livres que nous lisons,

the family stories from Belarus --

de nos histoires de famille biélorusse.

this is not Orna, these are other people in Belarus.

Ce n'est pas Orna, ce sont d'autres personnes en Biélorussie.

The conversations are a beacon for me,

Nos conversations sont comme la lumière d'un phare pour moi,

and they fill my soul and enter my books.

elles emplissent mon âme et entrent dans mes livres.

The other day, Orna brought up a Romanian philosopher named Emil Cioran.

L'autre jour, Orna a évoqué un philosophe roumain du nom d'Emil Cioran.

He was a miserable insomniac

C'était un épouvantable insomniaque

who drove everyone nuts because of this.

qui rendait tout le monde fou à cause de cela.

(Laughter)

(Rires)

That's actually my favorite book of his,

Voici mon livre préféré,

but the better title, the more accurate translation,

mais un meilleur titre, la traduction la plus précise, serait :

is "On the Inconvenience of Being Born."

« Sur le désagrément d'être né ».

(Laughter)

(Rires)

So he was relentless in talking about how horrible it was to be alive.

L'écrivain n'a de cesse de dire à quel point c'est horrible d'être en vie.

And he did this until the age of 85, when he died, which is incredibly ironic.

Et il a continué jusqu'à l'âge de 85 ans,

âge auquel il est mort, quelle incroyable ironie !

(Laughter)

(Rires)

But I must give him credit.

Mais je dois lui rendre hommage,

He does bring up the essential dilemma:

car il soulève le dilemme essentiel :

why are we here, for what purpose?

pourquoi sommes-nous ici, quel est le sens ?

But today, I don't really want to dwell on the morose.

Aujourd'hui, je ne souhaite pas m'attarder sur la morosité.

Let's talk about other things.

Parlons d'autres choses.

That's not the right slide.

Ce n'est pas la bonne image.

(Laughter)

(Rires)

That's the right slide.

Ah, la voici !

[On death]

[À propos de la mort]

(Laughter)

(Rires)

So here's Proust.

Voici Proust.

Dead, obviously --

Mort, comme on le constate -

or you think he's sleeping, but he's dead --

on pourrait penser qu'il est endormi, mais il est mort -

from a series of paintings that I’ve done called “Dead in Bed,”

c'est une série de peintures que j'ai réalisées : « Dead in Bed »,

which includes Tolstoy and Chekhov, of course.

qui inclut Tolstoï et Tchekhov, bien sûr.

In normal times --

D'ordinaire -

and these are not normal times,

ce qui n'est pas le cas actuellement,

these are grim times when the world is awash in war and killing --

nous vivons une époque obscure remplie de guerres et d'assassinats -

but in normal times, I have a routine.

mais d'ordinaire, j'ai une routine.

In the early morning hours, with a strong cup of coffee,

Tôt le matin, avec une bonne tasse de café,

I read the obituaries.

je lis les nécrologies.

The infusion of coffee and biography affords me a way to reflect.

La caféine et les biographies m'ouvrent une porte vers la réflexion.

And it might seem too soon in the day to start with such a tremendous topic.

Cela peut sembler trop tôt pour aborder un sujet aussi bouleversant,

But it is a jolt to action

mais c'est un appel du pied

because it reminds me how fragile

car cela me rappelle à quel point nous sommes fragiles et vulnérables

and how vulnerable we all are,

and how quickly our lives can end.

et à quel point notre vie peut prendre fin rapidement.

The night is different.

La nuit, c'est différent.

Then I watch an endless stream of murder mysteries,

Je regarde un flux infini de feuilletons policiers,

preferably British.

de préférence britanniques.

Watching them is the kind of solace.

Les regarder offre une forme de réconfort.

I call this the murder and mint chip portion of the day.

J'appelle ça la partie de la journée « meurtre et chips ».

(Laughter)

(Rires)

We have a problem, we solve the problem.

Nous avons un problème, nous le résolvons.

People seem briefly upset by the murders,

Les gens semblent brièvement bouleversés par les meurtres,

so many in every episode.

si nombreux à chaque épisode.

But there is no time to brood

Mais ils n'ont pas le temps de ruminer car ils doivent tourner l'épisode suivant.

because they have to film the next episode.

And they all seem to say, “Get on with it.”

Ils semblent tous dire : « Tournons la page ».

And the idea of prevailing over evil

Et l'idée de vaincre le mal

is my lullaby, and I sleep.

est ma berceuse, et je dors.

But what of the day that lies ahead?

Mais qu'en sera-t-il de la journée à venir ?

Every one of us invents the day.

Chacun d'entre nous invente sa journée.

Every single day is invented.

Chaque jour est inventé.

The actual first day was 13.8 billion years ago, more or less.

Le premier vrai jour remonte à 13,8 milliards d'années, plus ou moins.

And maybe with the information from the Webb telescope,

Et peut-être que le télescope Webb

we can actually see the beginning of time,

nous permettra de réellement voir le début du temps,

which is an incomprehensible idea, of course.

ce qui est une idée inconcevable, bien sûr.

But what does that perspective afford us

Mais que nous apporte cette perspective

when contemplating which tutu to wear

lorsque nous réfléchissons à quel tutu à porter,

or which insult to respond to

à quelle insulte réagir,

or what book to write?

ou au livre à écrire ?

Sometimes the day is too long, excruciatingly long,

Parfois, la journée est trop longue, atrocement longue,

and I get out of bed, I look longingly at the bed

et je me lève, je regarde le lit avec envie

and I say to the bed,

et je lui promets que je reviendrai bientôt.

I will be back soon.

(Laughter)

(Rires)

And in between, there are things to know

Mais entre ces deux moments, il y a des choses à savoir

and things to not know.

et des choses à ne pas savoir.

Here is a map of the United States

Voici une carte des États-Unis

made from memory by my mother, Sarah.

dessinée de mémoire par ma mère, Sarah.

(Laughter)

(Rires)

Sarah was the dean of American history at Harvard.

Elle était la doyenne du département d'histoire américaine à Harvard.

(Laughter)

(Rires)

Actually not.

Plus maintenant.

(Laughter)

(Rires)

Her family fled the pogroms of Belarus for Palestine in the 1930s,

Sa famille a fui les pogroms de Biélorussie

pour la Palestine dans les années 30,

and in 1954 our family moved to New York City.

et en 1954, notre famille a déménagé à New York.

Her acute sense of the absurd permeated everything in our life

Son sens aigu de l'absurde a imprégné de la meilleure façon possible

tout ce qui se passait dans notre vie.

in the best way possible.

This map for me is the gold standard of knowledge.

Cette carte est pour moi la référence absolue en matière de connaissances.

Knowledge as imagination, knowledge as humor,

Le savoir sous forme d'imagination, le savoir sous forme d'humour,

knowledge as not giving a damn

le savoir sous forme de s'en ficher complètement

what the correct answer is to anything, ever.

de la bonne réponse à tout.

(Laughter and applause)

(Rires) (Applaudissements)

Sarah, this is Sarah, did not speak that much.

Sarah, la voici, n'était pas très bavarde.

Really, she was of few words, and we really listened to her.

En fait, elle parlait très peu et nous l'écoutions attentivement.

And what are the obvious assets of not speaking?

Quels sont les avantages évidents de ne pas être bavard ?

So many.

Il y en a tellement.

No worries about repeating yourself or boring others.

Aucune crainte de se répéter ou de lasser les autres -

(Laughter)

(Rires)

Or boring yourself or being misunderstood.

de s'ennuyer soi-même, ou d'être mal compris.

No regrets of having said something inconsiderate or too considerate,

Aucun regret d'avoir dit quelque chose d'inconsidéré ou de trop prévenant,

or too banal or too provocative,

de trop banal, de trop provocateur,

or just plain stupid and altogether insufferable.

ou tout simplement stupide et totalement insupportable.

That is what happens when we speak,

C'est ce qui arrive quand on parle,

it is inevitable.

c'est inévitable.

No justification at all for saying much of what we say.

Rien ne justifie que nous prononcions une grande partie de nos propos.

And if we examine this notion to its ultimate conclusion,

Et si nous analysons cette notion jusqu'à sa conclusion finale,

obviously the answer is no more dinner parties.

la réponse est évidemment la fin des soirées mondaines.

(Laughter)

(Rires)

“Wait,” you say, “None at all?

« Quoi ? », vous dites : « Plus aucune ?

What if the Tolstoys invite me?” who are pictured here.

Et si les Tolstoï m'invitaient ? », qui sont représentés ici.

“Sure, but have you hung out with the Tolstoys?”

« Certes, mais avez-vous déjà passé du temps avec les Tolstoï ? »

"Or what if Antony and Cleopatra invite me?

« Et si Antoine et Cléopâtre m'invitaient ?

Should I attend?"

Devrais-je y assister ? »

“OK,” I say. “But at your own peril.

Je répondrais : « À vos risques et périls. Vous savez ce qui leur est arrivé. »

You know what happened to them.”

(Laughter)

(Rires)

On the other hand,

D'un autre côté,

if you are invited,

si vous êtes invité,

and let's just say, it's really lovely to be invited,

et avouons-le, c'est vraiment agréable d'être invité,

you never know what you're going to see that will be a painting,

on ignore ce que l'on va voir qui pourrait devenir une peinture,

or hear, that might be a story,

ou entendre, qui pourrait devenir une histoire,

some fragment, some gesture,

un fragment, un geste,

an image of a dog sitting on a green chair

l'image d'un chien assis sur une chaise verte

in front of radishes and flowers.

devant des radis et des fleurs.

And let's not forget connectedness, congeniality, conviviality,

Et n'oublions pas la connexion, la convivialité,

camaraderie,

la camaraderie,

bonhomie, merriment, laughter.

la bonhomie, la gaieté, le rire.

What is wrong with that?

Qu'y a-t-il de mal à cela ?

Nothing, absolutely nothing.

Rien, absolument rien.

(Applause)

(Applaudissements)

[Sur les incohérences]

I used to be ashamed of my inconsistencies.

J'avais autrefois honte de mes incohérences.

Now I revel in them.

Maintenant, je m'en délecte.

Everything is in conflict,

Tout est en conflit,

everything has an opposite,

tout a son contraire,

you are not bound to be one thing,

vous n'êtes pas obligé d'être une chose,

a truly liberating notion for me.

une notion vraiment libératrice pour moi.

You might tell the truth or you might lie.

Vous pouvez dire la vérité ou mentir.

You might be kind or unkind,

Vous pouvez être gentil ou méchant,

selfish or generous, quick or thick.

égoïste ou généreux, rapide ou corpulent.

And in the midst of that confusion and that tumult,

Et au milieu de cette confusion et de ce tumulte,

the work blossoms.

l'œuvre s'épanouit.

To have meaningful work is a salvation,

Avoir un travail intéressant est salvateur

and one of my greatest pleasures is to stare at things,

et l'un de mes plus grands plaisirs est d'observer.

and my children always say that I get too close to people, strangers on the street,

Mes enfants disent toujours que je m'approche trop des inconnus dans la rue,

pour observer longuement leurs traits,

and just stare at them, at their features,

because I'm so entranced.

parce que cela me fascine tant.

So I have to be pulled away a little bit.

Il faut donc m'écarter un peu.

But then I can go into my studio and report on what I have encountered.

Mais après, je peux aller dans mon studio et rendre compte de mes rencontres.

And then, as a bonus, the bliss of mixing colors,

Et puis, en prime, le bonheur de mélanger les couleurs,

of being alone and listening to music and going into another world.

d'être seul, d'écouter de la musique et de partir dans un autre monde.

Voici un tableau né d'une visite que j'ai faite dans l'atelier de Cézanne.

Here is a painting from a visit that I did to Cézanne's studio.

The walls are painted gray.

Les murs sont peints en gris.

This is the recipe for any of those who need it:

Voici la recette pour tous ceux qui en ont besoin :

black, white, ochre and aquamarine.

noir, blanc, ocre et aigue-marine.

Now, as a talisman,

Je dois vous dévoiler mon talisman,

every painting I do includes Cézanne gray.

chacune de mes peintures a du gris de Cézanne.

Writing, of course, is different.

Dans l'écriture, bien sûr, c'est différent.

Finding the idea,

Trouver l'idée,

plucking a word out of the air.

prendre un mot au hasard,

But which word?

mais quel mot choisir ?

And then a sentence, but which sentence?

Et puis une phrase, mais quelle phrase ?

And then a paragraph, and which paragraph?

Et puis un paragraphe, mais quel paragraphe ?

And it never stops, so many words.

Et c'est sans fin, il y a tant de mots.

I could not live without both painting and writing,

Je ne pourrais pas vivre sans la peinture et l'écriture,

and one supports the other in obvious ways.

et elles s'épaulent mutuellement, de manière évidente.

In both, the struggle is invisible but palpable.

Dans les deux cas, la lutte est invisible mais palpable.

I say the tears are invisible, but they're definitely there.

Je dis que les larmes sont invisibles, mais elles sont bel et bien là.

How do I deal with never good enough?

Comment faire face à jamais assez bien ?

Easy.

Facile.

[On self-loathing]

[Sur la haine de soi]

(Laughter)

(Rires)

“Self-loathing” is a truly ugly expression,

La haine de soi est une expression vraiment laide,

but it is an unavoidable condition.

mais c'est une condition inéluctable.

The crushing anxiety of not getting it right,

L'angoisse écrasante de ne pas bien faire les choses,

of not finding the truth,

de ne pas trouver la vérité,

of feeling worthless.

de se sentir inutile.

If you look at it one way,

Sous un certain angle,

it could be helpful to have doubt and dismay.

doutes et consternation peuvent s'avérer utiles.

Plowing through the muck of despair

Traverser la boue du désespoir

leads to a sense of humanism and perseverance.

suscite un sentiment d'humanisme et de persévérance.

On the other hand,

D'un autre côté,

how absurd and tedious to be in the grips of self-doubt.

il est absurde et fastidieux d'être en proie au doute de soi.

What a waste of time, that insidious insecurity.

Quelle perte de temps, cette insécurité insidieuse.

What of finding your work and your place on Earth?

Et si vous trouviez votre mission et votre place sur Terre ?

What of self-confidence?

Qu'en est-il de la confiance en soi ?

What of the bliss of finding the right color or the right word?

Qu'en est-il du bonheur de trouver la bonne couleur ou le bon mot ?

What of sheer joy?

De la pure joie ?

What is wrong with that?

Qu'y a-t-il de mal à cela ?

Nothing, absolutely nothing.

Rien, absolument rien.

After reading the obituaries, I go for a walk,

Après avoir lu les nécrologies, je me promène,

which is a salvation.

ce qui est salvateur.

Here is Robert Walser,

Voici Robert Walser,

who wrote one of my favorite books called "The Walk,"

auteur d'un de mes livres préférés : « La promenade »,

which I highly suggest you read.

que je vous conseille vivement.

Walking and not thinking is the favorite state.

Marcher et ne pas penser est l'état favori.

An empty brain, which I call my best brain,

Un cerveau vide, que j'appelle mon meilleur cerveau,

is the only way to have any ideas, to allow surprises to appear.

est le seul moyen d'avoir des idées, de laisser apparaître des surprises.

“Solvitur ambulando,” they thought of this before I did, long ago.

« Solvitur ambulando », on le sait depuis longtemps.

Walking solves all problems without trying.

Marcher résout tous les problèmes, sans essayer.

Walking leads to the pleasure of sitting,

Marcher apporte le plaisir de s'asseoir,

perhaps on a bus going down Fifth Avenue,

peut-être dans un bus qui descend la Cinquième Avenue,

and looking at the entire world around you with a great sense of well-being.

et de regarder le monde autour de vous avec une grande sensation de bien-être.

One day at a farmers market,

Un jour, sur un marché,

I saw a woman carrying an absolutely gigantic cabbage.

j'ai vu une femme porter un chou absolument gigantesque.

(Laughter)

(Rires)

When I asked to photograph her, she looked really annoyed.

Cela a paru la contrarier que je demande à la photographier,

(Laughter)

(Rires)

And for some reason, I was so delighted by her crankiness.

J'ignore pourquoi, mais sa mauvaise humeur m'a ravie.

It seemed so authentic and true.

Cela semblait tellement authentique et vrai.

Let's just say what we feel.

Exprimons simplement ce que nous ressentons.

It made me think of all the things women hold,

Cela m'a fait penser à tout ce que les femmes détiennent,

literally and metaphorically.

littéralement et métaphoriquement.

Balloons and grudges.

Des ballons et des rancunes.

(Laughter)

(Rires)

And heavy loads and cabbages.

Et de lourdes charges et des choux.

And stupendous love and courage.

Et un amour et un courage extraordinaires.

And the pink ukulele under a cherry tree.

Et le ukulélé rose sous un cerisier.

And from this a book was formed:

Et à partir de là, un livre naquit :

“Women Holding Things”.

« Women Holding Things » [Femmes qui portent des choses].

What do women hold?

Que portent les femmes ?

The home and the family

La maison, la famille,

and the children and the food.

les enfants et la nourriture.

The friendships, the work,

Les amitiés, le travail,

the work of the world and the work of being human,

le travail du monde et le travail d'être humain,

the memories and the troubles and the sorrows

les souvenirs, les difficultés, les peines,

and the triumphs and the love.

les triomphes et l'amour.

Men do as well, but not quite in the same way.

Les hommes le font aussi, mais pas tout à fait de la même manière.

Sometimes when I'm feeling particularly happy or content,

Parfois, lorsque je me sens particulièrement heureuse ou satisfaite,

I think I can provide sustenance for legions of human beings.

je pense que je peux subvenir aux besoins de légions d'êtres humains.

I can hold the entire world in my arms.

Je peux tenir le monde entier dans mes bras.

Other times, I can barely cross the room.

D'autres fois, j'arrive à peine à traverser la pièce.

And I drop my arms, frozen.

Et je baisse les bras, figée.

There is never an end to holding,

Il n'y a jamais de fin vers laquelle persévérer,

and certainly there is often the feeling of never doing enough.

et il est certain que l'on a souvent l'impression de ne jamais en faire assez.

And then there is the next day and the next day.

Et puis il y a le jour suivant et celui d'après.

And one holds on.

Et on tient bon ainsi.

I dreamt

J'ai rêvé que

someone else was stupid for a change.

quelqu'un d'autre était stupide, pour une fois.

(Laughter)

(Rires)

Such a relief.

Quel soulagement.

(Laughter)

(Rires)

Albeit a fleeting one.

Quoique éphémère.

A few years ago,

Il y a quelques années,

I did an illustrated edition

j'ai publié une édition illustrée de « L'Autobiographie d'Alice B. Toklas »,

of "The Autobiography of Alice B. Toklas,"

written by the inimitable Gertrude Stein.

écrite par l'inimitable Gertrude Stein.

Alice and Gertrude lived a singular life,

Alice et Gertrude ont vécu une vie singulière,

one of intense creativity and equally intense domesticity,

empreinte d'une créativité intense et d'une domesticité tout aussi intense,

and one could not exist without the other.

et l'une ne pouvait exister sans l'autre.

That, to me, is the ideal of life, family and work.

C'est pour moi l'idéal de la vie, de la famille et du travail.

My son Alex and I made a short film called "My Name is Alice B. Toklas,"

Mon fils Alex et moi avons réalisé un court-métrage intitulé :

« Je m'appelle Alice B. Toklas »,

and for a brief day

et pendant une courte journée,

I became Alice with two extra noses on my nose.

je suis devenue Alice, avec deux nez supplémentaires sur le nez.

Here is a short clip from the end of the film.

Voici un court extrait de la fin du film.

[Picasso was an Idiot]

[Picasso était un idiot]

(Piano music in background)

(Musique pour piano en fond sonore)

(Video) It took Picasso 90 sittings

(Vidéo) Voix-off : Il a fallu 90 séances à Picasso

to paint Gertrude Stein's portrait.

pour peindre le portrait de Gertrude Stein.

Nobody thought it looked like her,

Personne ne pensait que c'était ressemblant,

but he said, "Don't worry, it will."

mais il a répondu : « Ne t'inquiète pas, ça le sera. »

But actually, I don't know if he knew anything about what he was talking about

Mais en fait, je ne sais pas s'il savait vraiment de quoi il parlait.

oh, you know, Picasso, he was impossible.

Oh, vous savez, Picasso, c'était un homme invivable.

(Laughter)

(Rires)

Thank you very much.

Merci beaucoup.

Oh, this looks delicious.

Oh, ça a l'air délicieux.

Absolutely delicious.

Absolument délicieux.

(Laughter)

(Rires)

(Piano music ends)

(Fin de la musique pour piano)

(Applause)

(Applaudissements)

The hot dog was delicious,

Le hot dog était délicieux

and dancing down Fifth Avenue was a complete joy.

et danser sur la Cinquième Avenue fut un véritable plaisir.

And as we say in our family,

Et comme on dit dans notre famille,

doing almost everything in the strangeness of life

faire presque tout dans l'étrangeté de la vie, et malgré ses peines,

through the sorrows of life, live.

vivez !

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause and cheers)

(Applaudissements) (Acclamations)