Amanda Williams: Why I turned Chicago's abandoned homes into art | TED

Переводчик: Ann Galtaeva Редактор: Yulia Kallistratova

I really love color.

Я обожаю цвета.

I notice it everywhere and in everything.

Я замечаю их везде и во всём.

My family makes fun of me

Моя семья смеётся надо мной,

because I like to use colors with elusive-sounding names,

ведь каждый цвет я называю по-особенному,

like celadon ...

например селадон...

(Laughter)

(Смех)

ecru ...

экрю...

carmine.

карминный.

Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --

Что ж, если вы не заметили, я чёрная — благодарю вас, —

(Laughter)

(Смех)

and when you grow up in a segregated city as I have,

и если вы, как и я, живёте в сегрегированном городе,

like Chicago,

как Чикаго,

you're conditioned to believe that color and race can never be separate.

вам внушают, что цвет кожи и раса неразрывно связаны.

There's hardly a day that goes by

Не было ни дня,

that somebody is not reminding you of your color.

чтобы нам не указывали на цвет кожи.

Racism is my city's vivid hue.

Проблема расизма — яркое пятно на моём городе.

Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon,

Согласитесь, что расовая принадлежность — феномен, созданный обществом,

but it's often hard to see it in our everyday existence.

который сложно разглядеть в нашей повседневной жизни.

Its pervasiveness is everywhere.

Но он везде.

The neighborhoods I grew up in

В месте, где я выросла,

were filled with a kind of culturally coded beauty.

повсюду встречались элементы с определённым культурный кодом.

Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts

Вдоль главных торговых рядов располагались яркие витрины,

that competed for black consumer dollars.

норовившие заполучить деньги темнокожих покупателей.

The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses,

Многочисленные маленькие лавки и магазины косметики,

currency exchanges,

пункты обмена валют —

are where I actually, inadvertently learned the foundational principles

вот где я невольно узнала основополагающие принципы того,

of something I would later come to know is called color theory.

что в последствии оказалось теорией цвета.

I can remember being pretty intimidated by this term in college --

Я помню, что была порядком напугана этим термином в университете —

color theory.

теория цвета.

All these stuffy old white guys with their treatises

Эти чопорные белые парни со своими научными трактатами

and obscure terminologies.

и непонятными терминами.

I'd mastered each one of their color palettes and associated principles.

Я изучила каждый цвет и все связанные с ним принципы.

Color theory essentially boils down to the art and science

Теория цвета — это, по сути, искусство и наука

of using color to form compositions and spaces.

использования цвета для создания композиций и пространств.

It's not so complicated.

Не так уж и сложно.

This was my bible in college.

Это стало моей Библией в университете.

Josef Albers posited a theory about the color red,

Джозеф Альберс выдвинул теорию о красном цвете,

and it always has stuck with me.

и с тех пор я постоянно о ней думаю.

He argues that the iconic color of a cola can is red,

Он утверждает, что цвет банки Кока-колы — красный,

and that in fact all of us can agree that it's red

и хоть все мы и соглашаемся, что цвет банки красный,

but the kinds of reds that we imagine

оттенков красного, которые мы можем представить,

are as varied as the number of people in this room.

так же много, как и людей в этом зале.

So imagine that.

Так представьте вот что.

This color that we've all been taught since kindergarten is primary --

Этот цвет, о котором мы узнали ещё в детском саду, — базовый,

red, yellow, blue --

как жёлтый и синий.

in fact is not primary,

Но ведь на самом деле это не так,

is not irreducible,

он вовсе не базовый, не стандартный,

is not objective but quite subjective.

не объективный, а довольно субъективный.

What?

Чего?

(Laughter)

(Смех)

Albers called this "relational."

Альберт называет его «относительным».

Relational.

«Относительным».

And so it was the first time

И вот в первый раз

that I was able to see my own neighborhood as a relational context.

мне удалось рассмотреть свой район в контексте относительности.

Each color is affected by its neighbor.

Каждый цвет зависит от окружающих цветов.

Each other is affected by its neighbor.

Каждый человек зависит от окружающих людей.

In the 1930s,

В 30-х годах

the United States government created

правительство США создало Федеральную администрацию

the Federal Housing Administration,

по жилищному строительству,

which in turn created a series of maps

которая с течением времени создала ряд карт

which were using a color-coding system to determine which neighborhoods

с использованием системы цветовой маркировки,

should and should not receive federal housing loans.

которые показывали, какому району будет выдана ссуда на строительство.

Their residential security map was its own kind of color palette,

Это самая карта стала их собственной цветовой палитрой,

and in fact was more influential than all of those color palettes

и оказала на меня большее влияние, чем все вместе взятые палитры,

that I had been studying in college combined.

которые я изучала в университете.

Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine.

Банки не выдавали кредиты людям из районов, похожих на мой.

That's me in D86.

Я здесь, в D86.

Their cartographers were literally coloring in these maps

Их картографы в действительности красили эти карты

and labeling that color "hazardous."

и придали цвету значение «опасный».

Red was the new black,

Красный заменил чёрный,

and black neighborhoods were colored.

и районы, где жили чёрные, были окрашены.

The problem persists today,

Проблема сохраняется,

and we've seen it most recently in the foreclosure crisis.

и мы наблюдали её совсем недавно во время ипотечного кризиса.

In Chicago, this is best symbolized by these Xs

В Чикаго символом этого являются крестики

that are emblazoned on the fronts of vacated houses

на фасадах незаселённых домов

on the South and West Side.

на Южной и на Западной сторонах.

The reality is that someone else's color palettes were determining

Дело в том, что чьи-то палитры определили

my physical and artistic existence.

моё физическое и творческое бытие.

Ridiculous.

Смешно.

I decided that I'd create my own color palette

Я решила создать свою собственную палитру

and speak to the people who live where I do

и поговорить с теми, кто живёт рядом со мной,

and alter the way that color had been defined for us.

и изменить наше представление о цвете.

It was a palette that I didn't have to search far for

Мне не нужно было долго искать

and look for in a treatise,

и копаться в исследованиях,

because I already knew it.

потому что я уже знала.

What kind of painter emerges from this reality?

Какой художник пройдёт мимо такого?

What color is urban?

Какого цвета урбанизация?

What color is ghetto?

Какого цвета гетто?

What color is privilege?

Каков цвет привилегий?

What color is gang-related?

Какого цвета бандитизм?

What color is gentrification?

Джентрификация?

What color is Freddie Gray?

Какого цвета Фредди Грей [чернокожий, убитый полицейскими в Балтиморе]?

Какого цвета был Мак Браун [погиб, несколько раз раненный полицейским]?

What color is Mike Brown?

Finally, I'd found a way

Я наконец нашла способ

to connect my racialized understanding of color

связать моё расовое представление о цвете

со своим теоретическим пониманием.

with my theoretical understanding of color.

And I gave birth to my third baby:

Так появилось на свет моё третье дитя:

"Color(ed) Theory."

«Красочная теория».

(Laughter)

(Смех)

"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project

«Красочная теория» — это двухлетний художественный проект,

in which I applied my own color palette to my own neighborhoods

в ходе которого я раскрасила окрестности своего города,

in my own way.

по-своему применив свою собственную палитру.

Now, if I walked down 79th Street right now

Теперь, если я пройдусь по 79-й улице и спрошу 50 человек,

and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan,

как называется цвет зеленее, чем циан [цвет морской волны],

they would look at me sideways.

на меня посмотрят косо.

(Laughter)

(Смех)

But if I say, "What color is Ultra Sheen?" --

Но если я спрошу: «Какого цвета шампунь "Ультра Шин?"»,

oh, a smile emerges,

на лицах появятся улыбки,

stories about their grandmother's bathroom ensue.

в головах возникнет образ бабушкиной ванны.

I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen?

Я хочу сказать, кому нужен бирюзовый, когда есть «Ультра Шин»?

Who needs teal when you have Ultra Sheen?

Кому нужен сине-зелёный, когда есть «Ультра Шин»?

Who needs ultramarine when you have ...

Кому нужен ультрамариновый, если у вас есть...

(Зал) «Ультра Шин»!

(Audience) Ultra Sheen.

(Laughter)

(Смех)

This is exactly how I derived my palette.

Вот как я изобрела свою палитру.

I would ask friends and family

Я расспрашивала своих друзей, свою семью

and people with backgrounds that were similar to mine

и людей с похожим на моё прошлым

for those stories and memories.

о таких воспоминаниях.

The stories weren't always happy

Истории не всегда счастливые,

but the colors always resonated more than the product itself.

но цвет фигурирует в них отчетливее, чем сам предмет.

I took those theories to the street.

И я применила эти идеи на улице.

"Ultra Sheen."

«Ультра Шин».

"Pink Oil Moisturizer."

Увлажняющий лосьон для волос «Пинк».

If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."

Если вы из Чикаго, вы знаете «Куриную забегаловку Гарольда».

(Laughter)

(Смех)

"Currency Exchange + Safe Passage."

Здание обмена валют и знак «Безопасный проход».

"Flamin' Red Hots."

Снэки с острым вкусом «горячая штучка».

"Loose Squares" ...

Пачка нелегальных сигарет...

and "Crown Royal Bag."

и мешочек из-под виски «Crown Royal».

I painted soon-to-be-demolished homes

Я раскрасила дома, которые вскоре снесут,

in a much-maligned area called Englewood.

в ненавистном для многих районе Энглвуд.

Мы взяли столько краски, сколько могло уместиться в моём грузовике,

We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk,

I'd call my most trusted art homies,

я позвала своих самых надёжных друзей-художников,

my amazing husband always by my side,

мой замечательный муж всё это время был со мной,

and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion.

и мы раскрасили каждый сантиметр фасадов одним цветом.

I wanted to understand scale in a way that I hadn't before.

Я хотела постичь гамму по-иному, как никогда раньше.

I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ...

Применить цвета на самом большом холсте, который только можно представить...

houses.

на домах.

So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on,

Так что я, как одержимая, рванула на знакомые улицы,

I'd cross-reference these houses with the city's data portal

сверилась с данными на информационном портале города,

чтобы убедиться, что эти дома выбрали для сноса —

to make sure that they'd been tagged for demolition --

unsalvageable, left for dead.

безнадёжно приговорённые к уничтожению.

I really wanted to understand what it meant to just let color rule,

Мне очень хотелось знать, что будет, если позволить цвету решать,

to trust my instincts,

довериться своим инстинктам,

to stop asking for permission.

не спрашивая ни у кого разрешения.

No meetings with city officials,

Никаких встреч с местными властями,

no community buy-in,

никакой поддержки населения,

just let color rule

только власть цвета

in my desire to paint different pictures about the South Side.

над моим желанием рисовать на улицах Южной стороны.

These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts.

Эти дома резко контрастируют со своими полностью оформленными соседями.

We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces

Мы покрасили их, чтобы они выделялись на этих улицах,

in these environments.

как фишки из «Монополии».

And we'd go on these early Sunday mornings

Мы будем продолжать свою работу по воскресеньям рано утром,

and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.

пока у нас не закончится краска или пока кто-нибудь не начнёт жаловаться.

"Hey, did you paint that?"

«Эй, это вы покрасили?» —

a driver asked as I was taking this image one day.

спросил меня один водитель, когда я делала эту фотографию.

Me, nervously:

Я ему, нервничая:

"Yes?"

«Да?»

His face changed.

Тут его лицо изменилось.

"Aw, I thought Prince was coming."

«О, а я-то подумал, к нам едет Принс».

(Laughter)

(Смех)

He had grown up on this block,

Он вырос в этом районе,

and so you could imagine when he drove past

и можете себе представить, как, проезжая мимо,

and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight,

он увидел, что один из оставшихся домов мистически изменил цвет за одну ночь?

it was clearly not a Crown Royal bag involved,

И на этот раз ассоциацией стал не мешочек от «Crown Royal»,

it was a secret beacon from Prince.

это был тайный сигнал от Принса.

(Laughter)

(Смех)

And though that block was almost all but erased,

И хотя от этих домов практически ничего не осталось,

it was the idea that Prince could pop up in unexpected places

возникла мысль, что Принс может появляться в совершенно неожиданных местах

and give free concerts in areas that the music industry and society

и давать бесплатные концерты в районах, которым музыкальная индустрия

had deemed were not valuable anymore.

не придаёт значения.

For him,

Для него

the idea that just the image of this house

идея того, что одного изображения этого дома

было достаточно, чтобы приехал Принс,

was enough to bring Prince there

meant that it was possible.

означала, что это было возможно.

In that moment,

В тот самый момент

that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty.

маленький кусочек Эглстона сравнился с королевскими владениями.

And for however briefly,

И хотя ненадолго,

Eric Bennett's neighborhood had regained its value.

родные окрестности Эрика Беннета вновь обрели статус.

So we traded stories despite being strangers

И мы обменивались историями, хотя были незнакомы,

about which high school we'd gone to

о том, в какой старшей школе учились,

and where we'd grown up,

и где мы выросли,

and Mrs. So-and-so's candy store --

и про кондитерскую миссис Такой-то,

of being kids on the South Side.

и о том, каково было быть детьми на Южной стороне.

And once I revealed

И когда я объяснила,

that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince,

что на самом деле проект не имел ничего общего с Принсом,

Eric nodded in seeming agreement,

Эрик кивнул, вроде бы соглашаясь,

and as we parted ways and he drove off,

и когда мы расставались,

he said, "But he could still come!"

он сказал: «Но он всё-таки мог бы приехать!»

(Laughter)

(Смех)

He had assumed full ownership of this project

Он как бы присвоил себе этот проект

and was not willing to relinquish it,

и не хотел делиться им

even to me, its author.

даже со мной, его автором.

That, for me, was success.

Для меня это означало успех.

I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood

Хотела бы я сказать, что проект повлиял на эти окрестности

and all the indices that we like to rely on:

и на все основные показатели, такие как:

increased jobs, reduced crime, no alcoholism --

увеличение занятости, снижение преступности, исчезновение пьянства.

but in fact it's more gray than that.

Но факты не так радужны.

"Color(ed) Theory" catalyzed new conversations

«Красочная теория» вызвала новые разговоры

about the value of blackness.

о том, что чёрный цвет кожи тоже важен.

"Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions

«Красочная теория» выделила скрытые от глаз неудобные вопросы,

that institutions and governments have to ask themselves

которые общество и государство должны себе задать,

about why they do what they do.

о том, что и зачем они делают.

They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts

Они задают сложные вопросы обо мне и моих земляках,

about our value systems

о нашей системе ценностей

and what our path to collective agency needs to be.

и о том, как правильно достичь коллективной организации.

Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission

Цвет подарил мне свободу, которая не требует разрешения,

or affirmation or inclusion.

или одобрения, или участия.

Color was something that I could rule now.

Цвет стал моей стихией.

Один из местных и член нашей команды хорошо сказал:

One of the neighborhood members and paint crew members said it best

when he said, "This didn't change the neighborhood,

«Это место осталось прежним,

it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood,"

но изменилось представление людей о том, на что способно это местечко

in big and small ways.

в больших начинаниях и мелких».

Passersby would ask me, "Why are you painting that house

Прохожие спрашивали меня: «Зачем вы красите эти дома,

when you know the city's just going to come and tear it down?"

если знаете, что придут городские и снесут их?»

At the time, I had no idea,

На тот момент у меня не было ответа.

I just knew that I had to do something.

Я только знала, что нужно было что-то делать.

I would give anything to better understand color as both a medium

Я бы все отдала за то, чтобы лучше понять цвет и как инструмент,

and as an inescapable way that I am identified in society.

и как неизбежный способ моей идентификации.

If I have any hope of making the world better,

Если есть хоть какой-то шанс изменить мир к лучшему,

I have to love and leverage both of these ways that I'm understood,

то я должна ценить и использовать оба эти способа моего самовыражения.

and therein lies the value and the hue.

В этом и заключается вся его ценность и красота.

Thank you.

Спасибо.

(Applause and cheers)

(Аплодисменты)