Hrishikesh Hirway: What you discover when you really listen | TED

Переводчик: Anna Radich Редактор: Alena Chernykh

Я был влюблён в музыку всю свою жизнь:

и как слушатель, и как музыкант.

Как слушателю

песни иногда чем-то напоминают мне дома,

I've been in love with music my whole life,

both as a musician and as a listener.

у которых можно рассмотреть только фасады.

But as a listener,

Вы можете остановиться поблизости и оценить их внешний вид.

sometimes songs feel a little like houses to me,

Воскликнуть: «Ого, смотрите, какая удивительная архитектура!»

houses that you can only see from the street.

Или заглянуть в одно из окон.

You can stop and admire them from the outside.

Но это та красота, которую вы можете оценить лишь на расстоянии,

You can say, "Wow, look, the architecture is amazing.

потому что она не принадлежит вам.

You might be able to get a little peek inside through one of the windows,

А как музыкант, выпуская песню,

but it’s this thing of beauty that you have to appreciate from a distance

я иногда чувствую, будто застрял на заднем дворе дома,

because it's not yours.

который построил.

And as a musician, when you put a song out into the world,

Люди могут его разглядывать,

но я никогда не смогу показать им то, что находится внутри.

it can sometimes feel like you're trapped in the backyard

В песне есть разные части, которые придумывают и записывают,

of this house that you built.

There might be people looking at it,

but you never get the chance to show them anything inside.

они наполнены смыслом и красотой.

Но по отдельности их слышали только те,

Inside a song, there are all these parts that get imagined and written and recorded

кто работал над этим произведением.

В финальной версии все части слиты воедино.

that are so full of thought and beauty,

but only the people who've made the song

Каждый раз при выпуске песни мне становилось грустно,

ever get to hear those pieces on their own.

что никто не услышит то, что слышал я,

All those pieces get smushed together in the final version that comes out.

когда создавал её.

Whenever I put out a song, I was always a little sad

Позвольте показать, о чём я говорю. Это отрывок из моей песни.

that no one else was going to get to hear the things that I had heard

(Нежно звучит гитара)

when I was making it.

(Льётся музыка виолончели)

Let me show you what I mean. Here's a clip from a song of mine.

(Guitar plays a soft accompaniment)

(Cello plays a flowing melody)

Хорошо. Какие у вас впечатления от услышанного?

Мелодия может вам понравиться или показаться ужасной.

Или вы можете сказать: «Не знаю, парень,

OK. What's your experience when you listen to that?

она шла всего 20 секунд, что ты хочешь услышать?»

И это будет справедливо.

You might like it, maybe, or you might hate it,

Невозможно ожидать, что кто-то ещё услышит то же, что и я.

or you might say, "I don't know, dude,

Там есть не только виолончельная, гитарная и барабанная партии,

it's 20 seconds of a song, what do you want from me?"

Which is fair.

What I hear is impossible to expect anyone else to hear.

там ещё есть всё, что я прожил,

чтобы музыка появилась на свет.

It's not just the cello part and the guitar part and the drum beat.

В 2014 году я запустил шоу,

чтобы попытаться сократить расстояние между автором и аудиторией.

It's also all the things that I lived through

in order for that music to exist.

Я беседовал с музыкантами об одной из их песен,

So in 2014, I started a show

а затем объединял эту информацию с разными музыкальными слоями,

to try and solve this distance between the creator and the audience.

из которых она была составлена.

Я думал, таким способом автор сможет привести слушателя

I interviewed musicians about one of their songs

and then combined that with the different layers of music

в построенный им «дом» и устроить по нему экскурсию.

that make up that song.

Он сможет указать на «фундамент»

I thought this way an artist could bring a listener in

и сказать: «Вот с чего начиналась песня».

И затем, по мере того, как слои надстраивались бы один над другим,

and give them a guided tour of this house they made.

в какой-то момент песня бы полностью раскрылась им.

They could point to the foundation

Шоу называлось Song Exploder.

and say, "This is how the song got started."

Это под…

And then as more and more layers get built on top,

(Аплодисменты)

eventually the full song gets revealed.

Song Exploder — это подкаст

The show is called "Song Exploder."

и телешоу, которое я адаптировал под Netflix.

It's a pod --

(Applause)

За эти годы мне удалось побеседовать

с некоторыми из величайших мировых музыкантов об их работе.

“Song Exploder” is a podcast,

and it's also a TV show that I adapted for Netflix.

Среди них были Fleetwood Mac и U2, Лин-Мануэль Миранда, Алиша Киз,

And over the years, I've gotten to talk

Билли Айлиш, The Roots, Йо-Йо Ма и около 200 других исполнителей.

to some of the biggest musicians in the world about their work.

People like Fleetwood Mac and U2, Lin-Manuel Miranda, Alicia Keys,

Сначала я действительно изучал отдельные части их песен,

Billie Eilish, The Roots and Yo-Yo Ma, and over 200 others.

чтобы суметь раскрыть то, что находится внутри этих «домов».

At first, I was really looking at those isolated pieces of music

Но пока разговаривал с музыкантами об их песнях,

to do the work of revealing the inside of their respective houses.

что-то произошло.

Я понял, что некоторые из «комнат»

обнаруживались в самих беседах, «двери» в них можно было

But as I was having conversations with them about their songs,

открыть в диалоге.

something happened.

И я стал задумываться,

I realized that there were rooms

могу ли попробовать слушать людей так,

to be discovered in the conversations themselves,

как стараюсь слушать музыку?

doors that could be opened.

Ведь когда кто-то что-то вам говорит, в его речи, как и в песне,

And I started to wonder:

Could I try listening to people

скрыто несколько слоёв.

the way that I was trying to listen to music?

Там может быть какой-то подтекст, который неведом вам

Because when someone tells you something, just like with a song,

как человеку, который находится за пределами «дома».

there can be all these layers within it.

Чтобы попасть внутрь, я должен был искать такие моменты

There can be all this context that you're missing

as the person out on the street, outside of the house.

и подсказки, которые сообщали: можно пойти глубже,

в его словах спрятано нечто более глубокое,

So to get inside, I had to listen for those moments,

чем показалось сначала.

Поэтому я подключил к работе свой музыкальный мозг,

those clues where there was more to be discovered,

и теперь в каждом разговоре стараюсь

where there was something below the surface

of what was first presented to me.

открываться для новых идей,

So I borrowed from my music-listening brain,

не делать много дел сразу.

and now when I’m in a conversation, this is what I try to do.

Показать другому человеку, что беседа мне интересна,

и делать это, не переводя внимание с него на себя.

Be open to new ideas.

Stop multitasking.

Благодаря работе над Song Exploder

Let the other person know that you’re engaged,

я сейчас слушаю гораздо более широкий спектр музыки, чем раньше.

and do it without taking your focus away from them and turning it onto you.

Когда был моложе,

я гордился своим музыкальным снобизмом.

Because of making "Song Exploder,"

I now listen to a much wider range of music than I used to.

Но сегодня считаю, что таким образом отрезаю себе возможность

When I was younger,

I used to actually pride myself on my music snobbery.

обнаружить потенциально великолепные идеи.

Думаю, это также необходимое условие, когда дело доходит до слушания людей.

But nowadays, it just feels like I'm potentially cutting myself off

В такие моменты вы должны быть открытыми, любопытными

from hearing some great ideas.

и готовыми узнать что-то новое.

And I think that’s a prerequisite when it comes to listening to people, too.

Сложно пресечь порыв делать несколько дел одновременно,

You have to go into it open-minded and curious

но сделать это важно.

and ready to learn something new.

В наши дни бо́льшую часть времени

мы слушаем музыку пассивно,

Also, the instinct to multitask is so hard to turn off,

она играет на фоне.

but it's so important that you do it.

Она — саундтрек к чему-то ещё, чем мы занимаемся.

You know, when you're listening to music these days,

Не хочу этого говорить, но из-за телефонов, смарт-часов

most of the time it's something that we do passively.

и собственных скачущих мыслей

It's in the background.

It's the soundtrack to something else that we're doing.

мы легко отвлекаемся,

и других людей, как правило, мы слушаем точно так же.

And I hate to say it, but between our phones and our smartwatches

Но в таком случае не получается по-настоящему погрузиться в беседу.

and just our own wandering thoughts,

it's easy to get distracted,

and we tend to listen to other people that way, too.

Представьте, что вы пытаетесь слушать одну песню,

But you can't really get immersed if that's the case.

проигрывая в мыслях другую.

У вас это либо не получится,

либо получится, но плохо.

Imagine trying to listen to a song

Думая о чём-то ещё, вы не можете полностью оценить

while singing a different song in your head.

то, что другой человек вам рассказывает.

Ещё я очень верю в силу невербальной коммуникации.

You can't do it or you can't do it well.

And you can't fully appreciate what someone else is saying

Например, простой кивок — это способ показать,

if you're thinking about something else.

что вы включены в диалог, и призвать собеседника говорить дальше.

I'm also a big believer in the power of nonverbal communication.

Эта намеренная, полная внимания тишина

Like, just the simple act of a nod

is a way to let the other person know that you're engaged

создаёт для него пространство.

and also invites them to keep going and say more.

Хотя иногда и приходится

открыто просить, чтобы человек сказал больше, приходится вытаскивать

That kind of intentional, engaged silence makes space for them.

из него информацию.

Но если вы спросите о том, что скрыто за его словами,

Sometimes, though, you do have to actually ask for more.

вы сможете открыть для него «дверь»

You have to draw them out.

и пригласить собеседника зайти через неё вместе.

But if you can ask for what's below the surface of what they just said,

Ещё нужно пресекать порывы поговорить о себе.

you might unlock some door for them

and invite them to go through it with you.

Этот способ мне всегда казался лучшим для демонстрации того,

That also means turning off the instinct to talk about yourself.

что действительно слушаю.

Кто-то что-то говорил,

я отвечал: «Это напоминает мне об одном случае из прошлого», —

I used to think that this was actually the best way to show

и от начала до конца рассказывал свою историю.

that I was really listening.

Но это как если бы я послушал половину песни, а потом сказал:

Someone would tell me something

and I’d say, “That reminds me of this thing that happened to me,”

«Этот отрывок напоминает мне другую песню», —

and then I would tell a whole story of my own.

выключил первую песню и включил ту другую.

But it's kind of like listening to half a song and then saying,

Так я тоже делал.

(Смех)

"Oh, you know, this part reminds me of this other song,"

and then turning that first song off and going and putting on some other song,

Но вы не сможете пойти глубже, если потеряете такой момент.

which is also something I've done.

Быть включёнными в диалог, не сводя всё к себе —

(Laughter)

But you can't get deeper if you lose the moment like that.

вызов вашей нетерпеливости и эгоизму.

So it's a challenge to your impatience and to your selfishness

Сейчас, игнорируя совет не сводить всё к себе,

to be engaged without making it about you.

я бы хотел проиллюстрировать то, о чём сказал,

и рассказать вам немного о себе и о песне,

OK, and so now to ignore the advice about talking about yourself.

отрывок из которой вы недавно услышали.

I would like to talk about myself

Много лет назад, когда делал свои первые записи,

and tell you a little bit about me and that song that I played you a part of

я снова и снова проигрывал те песни у себя в спальне.

to hopefully illustrate what I'm talking about.

Я не мог говорить о музыкальной карьере со своими родителями.

Years ago, when I was making my first recordings,

Они были иммигрантами с тяжёлой работой,

I would play my songs over and over and over again in my bedroom.

и они мечтали, чтобы я стал врачом или юристом.

My music career wasn't really something I could talk about with my parents.

Но я то и дело слышал,

They were hardworking immigrants

как мама мурлыкала под нос какую-нибудь из моих песен

whose dream for me had been to become a doctor or a lawyer.

на кухне.

Для меня это было своего рода невысказанным одобрением.

But every now and then,

I would hear my mom humming one of my songs

Все те годы я чувствовал себя счастливым, когда слышал, как она

just to herself in the kitchen.

напевает мою песню.

And that felt like some kind of unspoken approval.

Прошлой осенью она умерла.

And over the years, whenever I would hear my mom humming one of my songs,

Через несколько недель после её похорон

it made me so happy.

я увидел сон, в котором ненадолго пришёл к маме в гости

Last fall, my mom passed away.

и поговорил с ней.

And a few weeks after her funeral,

I had a dream where I got to see her and talk to her

Я проснулся с ощущением тоски и печали,

and visit with her for a little bit.

но ещё и благодарности за этот момент и этот сон.

And I woke up filled with longing and sadness

В итоге я написал об этом песню.

(Нежно звучит гитара)

but also gratitude for this moment and this dream.

(Поёт) Но так рад тебя видеть.

And I ended up writing a song about it.

Так рад тебя видеть,

(Guitar plays a soft accompaniment)

(Sings) But it's so good to see you.

видеть опять.

It's so good to see you,

На мосте этой песни

я ненадолго остановился и просто мурлыкал под нос мелодию.

see you again.

(Напевает)

In the bridge,

I stopped singing for a little bit and I just hummed a melody.

Я думал о маме

и хотел попробовать как-нибудь изобразить её в музыке.

(Humming)

Одним из тех, с кем я говорил о песне,

I was thinking about my mom,

and I wanted to try and represent her in the music in some way.

пока работал над ней, был Йо-Йо Ма.

Я рассказал ему, о чём будет песня

и что музыка должна делать в этой части.

One of the people who I talked to about the song

while I was making it was Yo-Yo Ma.

И спросил: «Как думаешь, виолончель может передать

I told him, this is what the song is about

голос моей мамы?»

and this is what the music is supposed to do in this part.

Он послушал всё, что я сказал, а затем сыграл те ноты.

And I asked him, "Do you think that the cello

(Льётся музыка виолончели)

could represent my mom's voice?"

And he listened to everything that I said. And then he played those notes.

Хорошо. А теперь заново всё вместе.

(Cello plays a flowing melody)

(Нежно звучит гитара)

(Льётся музыка виолончели)

OK. Here's everything together again.

(Guitar plays a soft accompaniment)

(Cello plays a flowing melody)

А что вы сейчас испытываете, когда слушаете мелодию

изнутри «дома»?

Каждая беседа в потенциале может раскрыть

So now, what’s your experience when you listen to that

множество слоёв, скрытых между слов,

from inside the house?

«комнаты» внутри «комнат».

Every conversation has the potential to open up and reveal

Надеюсь, я смогу продолжить искать в каждой беседе способы пойти дальше,

чтобы ощутить глубину и богатство идей,

all the layers and layers within it,

all those rooms within rooms.

And personally, I hope that I can keep looking for those ways in

которыми делятся другие люди.

Благодарю вас, что слушали меня.

so I can experience the depth and the richness of someone else's ideas

Спасибо.

(Аплодисменты)

every chance I get to hear them.

For now, thanks for listening to mine.

Thank you.

(Applause)

(Звучит нежная мелодия)

(Plays a soft tune)

(Поёт) Ты имя назвала моё:

«Подай воды мне, сынок».

(Sings) You called out my name

И было как прежде всё,

“Bring me some water, my love”

Как и в любую

And it all felt the same

другую ночь.

As any other

Тогда мы жили в доме,

night of my life

Во сне до сих пор я там жил.

We lived at home back then

Очнулся вновь во тьме.

It still feels like home in my sleep

На секунду

с тобой мы вместе

I woke to dark again

опять.

For a moment

Ты сейчас стала сном лишь,

It was you

and me

Скрыта где-то вдали.

You’re a piece of a dream now

Хотя слышу твой голос

Just a little too far

Из-за прикрытой двери,

I can still hear your voice through

Но не вижу, где ты.

The door left ajar

Бормочет телевизор,

But can’t see where you are

В кровати ты уснула

By the murmuring TV

под него.

Ты села, и я сказал:

You’d fall asleep to

in bed

«Скучаю по тебе».

Ответила:

You sat and looked at me

«Я знаю».

I said I miss you

Фото на стене

You said,

“I know”

О самом главном не говорят.

The pictures that I’ve framed

Не передать им всё,

Don’t tell the stories in between

чем ты была для

The moments that contain

меня.

Ты сейчас стала сном лишь,

Who you were really

to me

Скрыта где-то вдали.

You’re a piece of a dream now

Хотя слышу твой голос

Just a little too far

Из-за прикрытой двери,

I can still hear your voice through

И никуда не деваться:

The door left ajar

Являться станешь лишь в снах.

I guess that’s how it is now --

В тенях мы будем встречаться,

The only place you’ll appear

Ни здесь и ни там,

We'll have to meet in some shadow

Ни здесь и ни там.

Between there and here

Но так рад тебя видеть,

Between there and here

Так рад тебя видеть,

But it’s so good to see you

Видеть опять.

It’s so good to see you

(Напевает нежную мелодию)

See you again

(Hums a soft melody)

Ты сейчас стала сном лишь,

Скрыта где-то вдали.

You’re a piece of a dream now

Хотя слышу твой голос

Just a little too far

Из-за прикрытой двери,

I can still hear your voice through

И никуда не деваться:

The door left ajar

Являться станешь лишь в снах.

I guess that’s how it is now --

В тенях мы будем встречаться,

The only place you’ll appear

Ни здесь и ни там,

We'll have to meet in some shadow

Ни здесь и ни там.

Between there and here

Between there and here

Спасибо.

(Аплодисменты)

Thank you.

(Applause)