Hrishikesh Hirway: What you discover when you really listen | TED

Fordító: Maria Ruzsane Cseresnyes Lektor: Zsófia Herczeg

Világ életemben a zene volt a szerelmem,

zenészként és befogadóként egyaránt.

Ha csak hallgatom,

néha az az érzésem, olyanok a dalok nekem, mint a házak –

mint azok a házak, amiket csak az utcáról láthatunk.

I've been in love with music my whole life,

both as a musician and as a listener.

Megállhatunk, és megcsodálhatjuk őket kívülről.

But as a listener,

Mondhatjuk, hú micsoda épület!

sometimes songs feel a little like houses to me,

Talán még egy futó pillantást is vethetünk az egyik ablakon át a belsejébe,

houses that you can only see from the street.

de ezt a szépséget csak távolról csodálhatjuk,

You can stop and admire them from the outside.

mert nem a miénk.

You can say, "Wow, look, the architecture is amazing.

Amikor útjára bocsájtunk egy dalt, néha azt érezzük zenészként,

You might be able to get a little peek inside through one of the windows,

mintha be lennénk zárva annak a háznak az udvarába,

but it’s this thing of beauty that you have to appreciate from a distance

amit mi építettünk fel.

Lehet, hogy vannak, akik megnézik kívülről,

because it's not yours.

de sosincs lehetőségünk, hogy belülről is megmutassuk.

And as a musician, when you put a song out into the world,

A dalban ott vannak a megálmodott, lejegyzett és lejátszott részletek mind,

it can sometimes feel like you're trapped in the backyard

of this house that you built.

gondolatokban és szépségben gazdagon,

There might be people looking at it,

but you never get the chance to show them anything inside.

de ezeket a részleteket csak azok képesek meghallani,

akik alkották.

Inside a song, there are all these parts that get imagined and written and recorded

A végleges változatban ezek a részletek összezsúfolva szerepelnek.

that are so full of thought and beauty,

Kicsit szomorú vagyok, valahányszor útjára bocsájtok egy dalt,

but only the people who've made the song

hogy senki más nem azt fogja hallani benne, amit én hallottam,

ever get to hear those pieces on their own.

amikor megírtam.

All those pieces get smushed together in the final version that comes out.

Hadd mutassam meg, miről beszélek: részlet az egyik dalomból.

(A gitár lágy kíséretet játszik)

Whenever I put out a song, I was always a little sad

that no one else was going to get to hear the things that I had heard

(A cselló áramló dallamot játszik)

when I was making it.

Let me show you what I mean. Here's a clip from a song of mine.

(Guitar plays a soft accompaniment)

(Cello plays a flowing melody)

Mi a benyomásuk, amikor hallják?

Lehet, hogy szeretik, lehet, hogy utálják.

Lehet, hogy azt mondják: “Nem tudom, haver,

20 mp egy dalból, mit vársz tőlem?”

És ez rendben is van.

OK. What's your experience when you listen to that?

Nem lehet elvárni a másiktól, hogy meghallja azt, amit én hallok.

You might like it, maybe, or you might hate it,

Itt nem csak a cselló vagy a gitár szólamáról van szó, vagy a dobokról.

or you might say, "I don't know, dude,

it's 20 seconds of a song, what do you want from me?"

Hanem mindarról, amit átéltem alkotás közben,

Which is fair.

hogy ez a darab megszülessen.

What I hear is impossible to expect anyone else to hear.

Azért indítottam el 2014-ben egy show-t, hogy megpróbáljam áthidalni

It's not just the cello part and the guitar part and the drum beat.

az alkotó és a hallgatóság közti távolságot.

It's also all the things that I lived through

Ebben zenészekkel beszélgettem valamelyik dalukról,

in order for that music to exist.

és ezt kombináltuk össze a zene különböző rétegeivel,

So in 2014, I started a show

amelyekből összeáll a darab.

to try and solve this distance between the creator and the audience.

Úgy gondoltam, így a művész behívja magához a hallgatót a házba,

I interviewed musicians about one of their songs

és megmutatja, mit épített.

Megmutathatja az alapot, és azt mondja:

and then combined that with the different layers of music

“Így kezdődött.”

that make up that song.

És ahogy újabb és újabb rétegek épülnek rá,

I thought this way an artist could bring a listener in

a teljes dal kibontakozik végül.

and give them a guided tour of this house they made.

A show-nak a “Dalfakadás” címet adtuk.

They could point to the foundation

Ez egy ...

(Taps)

and say, "This is how the song got started."

And then as more and more layers get built on top,

A “Dalfakadás” egy podcast,

eventually the full song gets revealed.

de TV-show is egyben, amit a Netflixre adaptáltam.

The show is called "Song Exploder."

Az évek során volt alkalmam beszélgetni zenészekkel a munkájukról,

It's a pod --

(Applause)

néhánnyal a legnagyobbak közül.

Olyanokkal, mint a Fleetwood Mac, a U2, Lin-Manuel Miranda, Alicia Keys,

“Song Exploder” is a podcast,

and it's also a TV show that I adapted for Netflix.

Billie Eilish, a The Roots, Yo-Yo Ma és vagy 200 másik.

And over the years, I've gotten to talk

to some of the biggest musicians in the world about their work.

Eleinte tényleg a különleges zenei részleteket kerestem,

People like Fleetwood Mac and U2, Lin-Manuel Miranda, Alicia Keys,

hogy elvégezzük az említett házbelsők feltárásának munkáját.

Billie Eilish, The Roots and Yo-Yo Ma, and over 200 others.

De ahogy beszélgettem a szerzőkkel dalaikról,

At first, I was really looking at those isolated pieces of music

történt valami.

Rájöttem, hogy magukban a beszélgetésekben is

to do the work of revealing the inside of their respective houses.

vannak felfedezésre váró szobák,

kitárni való ajtók.

But as I was having conversations with them about their songs,

És elkezdtem azon töprengeni,

vajon megpróbálhatnám-e úgy hallgatni az embereket is,

something happened.

I realized that there were rooms

ahogyan a zenét próbálom hallgatni?

to be discovered in the conversations themselves,

Mert amikor valaki mond valamit, abban ugyanúgy lehetnek rétegek,

doors that could be opened.

akárcsak egy dalban.

And I started to wonder:

Lehetnek benne olyan tartalmak, amelyekről a ház előtt állva,

Could I try listening to people

the way that I was trying to listen to music?

kívülállóként lemaradunk.

Because when someone tells you something, just like with a song,

Hogy belülre kerüljek, figyelnem kell azokra a pillanatokra,

there can be all these layers within it.

azokra a jelekre, amelyekben valami felfedeznivaló van,

There can be all this context that you're missing

ahol megbújik még valami

as the person out on the street, outside of the house.

a már elsőre is látható a felszín alatt.

Zenefogyasztóként szerzett tapasztalatommal

So to get inside, I had to listen for those moments,

próbálom ezt tenni a beszélgetések során is.

those clues where there was more to be discovered,

where there was something below the surface

Nyitottnak lenni új gondolatokra.

of what was first presented to me.

Egyetlen dologra koncentrálni.

So I borrowed from my music-listening brain,

Tudatni beszélgetőpartneremmel, hogy figyelek rá,

and now when I’m in a conversation, this is what I try to do.

és ezt úgy teszem, hogy nem én akarok a középpontban lenni.

Be open to new ideas.

Mostanában a Dalfakadáson dolgozva

Stop multitasking.

jóval szélesebb zenei palettát hallgatok végig, mint régente.

Let the other person know that you’re engaged,

Amikor fiatalabb voltam,

and do it without taking your focus away from them and turning it onto you.

büszke voltam zenei sznobságomra.

Manapság úgy érzem, ezzel talán megfosztanám magam a lehetőségtől,

Because of making "Song Exploder,"

I now listen to a much wider range of music than I used to.

hogy meghallgassak valami nagyszerű ötletet.

When I was younger,

Azt hiszem, az emberek meghallgatásának is előfeltétele ez.

I used to actually pride myself on my music snobbery.

Nyitottnak és kíváncsinak lenni, késznek arra,

But nowadays, it just feels like I'm potentially cutting myself off

hogy valami újat tanuljunk.

from hearing some great ideas.

Nehéz megállni, hogy el ne kalandozzon közben a figyelmünk,

And I think that’s a prerequisite when it comes to listening to people, too.

pedig ez nagyon fontos.

Tudják, amikor manapság zenét hallgatunk,

You have to go into it open-minded and curious

and ready to learn something new.

időnk nagy részében passzívan tesszük,

háttérzeneként.

Zenei aláfestés ez valami más tevékenységhez.

Also, the instinct to multitask is so hard to turn off,

Nem szeretek erről beszélni, de a telefon, az okosóra

but it's so important that you do it.

You know, when you're listening to music these days,

és saját csapongó gondolataink között

most of the time it's something that we do passively.

könnyen megoszlik figyelmünk,

It's in the background.

és hajlamosak vagyunk másokat is így hallgatni.

It's the soundtrack to something else that we're doing.

Ilyenkor nem tudunk igazán elmerülni.

And I hate to say it, but between our phones and our smartwatches

and just our own wandering thoughts,

Képzeljük el, hogy valami dalt hallgatunk,

it's easy to get distracted,

közben egy másik dalt éneklünk fejben.

and we tend to listen to other people that way, too.

Ez nem fog menni, vagy nem fog jól menni.

But you can't really get immersed if that's the case.

Ugyanígy nem tudjuk teljesen felfogni, amit a másik mond,

ha valami máson jár az eszünk.

Imagine trying to listen to a song

Nagyon hiszek a nem-verbális kommunikációban is.

while singing a different song in your head.

You can't do it or you can't do it well.

Pl. egyszerűen egy bólintással lehet jelezni a másiknak,

And you can't fully appreciate what someone else is saying

hogy figyelek,

if you're thinking about something else.

és biztatni, hogy folytassa, beszéljen még.

I'm also a big believer in the power of nonverbal communication.

Az ilyen tudatos, érdeklődő csend biztatást jelent.

Like, just the simple act of a nod

is a way to let the other person know that you're engaged

Néha azonban valóban szükséges kérdezni még.

and also invites them to keep going and say more.

Segítenünk kell.

That kind of intentional, engaged silence makes space for them.

Ha rá tudunk kérdezni, hogy miért mondta azt, amit mondott,

esetleg kinyitunk néhány ajtót,

Sometimes, though, you do have to actually ask for more.

és felajánlhatjuk, lépjünk be együtt.

You have to draw them out.

Ez azt is jelenti, hogy lemondunk arról, hogy magunkról kezdjünk beszélni.

But if you can ask for what's below the surface of what they just said,

Régen úgy képzeltem, hogy a legjobb mód annak közlésére,

you might unlock some door for them

and invite them to go through it with you.

hogy tényleg figyelek,

ha valaki mond valamit,

hogy azzal reagálok, milyen saját élményemre emlékeztet ez engem,

That also means turning off the instinct to talk about yourself.

és elmesélem a magam történetét.

I used to think that this was actually the best way to show

Ez olyan, mint amikor hallgatunk egy dalt, és azt mondjuk a felénél:

that I was really listening.

“Tudod, ez a rész erre a dalra emlékeztet,”

Someone would tell me something

and I’d say, “That reminds me of this thing that happened to me,”

és megállítjuk az eredeti felvételt, és felteszünk helyette egy másikat.

and then I would tell a whole story of my own.

Csináltam én már ezt is.

But it's kind of like listening to half a song and then saying,

(Nevetés)

De nem jutunk mélyebbre, ha lemondunk a pillanatról ilyen módon.

"Oh, you know, this part reminds me of this other song,"

and then turning that first song off and going and putting on some other song,

Próbára teszi önzésünket és türelmünket úgy figyelni a másikra,

which is also something I've done.

hogy háttérben maradjunk.

(Laughter)

But you can't get deeper if you lose the moment like that.

De most hagyjuk azt, hogy ne beszéljünk magunkról.

So it's a challenge to your impatience and to your selfishness

Most épp, hogy magamról szeretnék beszélni,

to be engaged without making it about you.

egy kicsit önmagamról, és arról a dalról, amiből egy részletet játszottam,

OK, and so now to ignore the advice about talking about yourself.

remélhetőleg illusztrálva azt, amiről beszéltem,

Évekkel ezelőtt, amikor első felvételeim készítettem,

I would like to talk about myself

and tell you a little bit about me and that song that I played you a part of

szobámba visszavonulva játszottam el újra és újra darabjaimat.

Zenei pályafutásomról nem igazán tudtam a szüleimmel beszélgetni.

to hopefully illustrate what I'm talking about.

Ők szorgalmasan dolgozó bevándorlók voltak,

Years ago, when I was making my first recordings,

akiknek az volt az álmuk, hogy orvos vagy jogász legyen belőlem.

I would play my songs over and over and over again in my bedroom.

De néha-néha előfordult,

My music career wasn't really something I could talk about with my parents.

hogy hallottam, ahogyan anyukám a konyhában

valamelyik dalom dúdolja.

They were hardworking immigrants

whose dream for me had been to become a doctor or a lawyer.

Ezt valami ki nem mondott jóváhagyásként értelmeztem.

But every now and then,

Így volt ez éveken keresztül, boldog voltam, valahányszor meghallottam,

I would hear my mom humming one of my songs

hogy anyukám a dalaimat dúdolja.

just to herself in the kitchen.

Tavaly ősszel anyukám itt hagyott minket.

And that felt like some kind of unspoken approval.

Pár héttel a temetés után azt álmodtam,

And over the years, whenever I would hear my mom humming one of my songs,

láttam és beszéltem vele,

it made me so happy.

együtt voltunk egy kicsit.

Last fall, my mom passed away.

Szomorú vágyakozással ébredtem fel,

And a few weeks after her funeral,

I had a dream where I got to see her and talk to her

de hálával is a pillanatért és az álomért.

and visit with her for a little bit.

Végül írtam erről egy dalt.

And I woke up filled with longing and sadness

(A gitár lágy kíséretet játszik)

(Ének) Jó látni téged újra.

but also gratitude for this moment and this dream.

Jó látni téged,

And I ended up writing a song about it.

(Guitar plays a soft accompaniment)

újra látni.

(Sings) But it's so good to see you.

Az átvezetésben

egy kicsit abbahagytam az éneklést, és csak dúdoltam a dallamot.

It's so good to see you,

(Dúdol)

see you again.

Anyukámra gondoltam,

In the bridge,

és szerettem volna megpróbálni megjeleníteni valahogy a zenében.

I stopped singing for a little bit and I just hummed a melody.

(Humming)

Yo-Yo Ma volt az egyik, akinek beszéltem a dalról,

miközben dolgoztam rajta.

I was thinking about my mom,

Elmondtam neki, miről szól a dal,

and I wanted to try and represent her in the music in some way.

és mi a célja a dallamnak ebben a részben.

Megkérdeztem tőle: “Mit gondolsz, mi lenne,

One of the people who I talked to about the song

while I was making it was Yo-Yo Ma.

ha a cselló személyesítené meg anyám hangját?”

I told him, this is what the song is about

Végighallgatott, aztán játszani kezdett:

and this is what the music is supposed to do in this part.

(A cselló áradó dallamot játszik)

And I asked him, "Do you think that the cello

could represent my mom's voice?"

Itt meg együtt van újra minden.

And he listened to everything that I said. And then he played those notes.

(A gitár lágy kíséretet játszik)

(Cello plays a flowing melody)

(A cselló hömpölygő dallamot játszik)

OK. Here's everything together again.

(Guitar plays a soft accompaniment)

(Cello plays a flowing melody)

Most, így a ház belsejéből

mi a benyomásuk?

Minden beszélgetésben adott a lehetőség a feltárulkozásra,

lefejteni az egymásra épült rétegeket,

So now, what’s your experience when you listen to that

bejárni az egymásból nyíló szobákat.

Jómagam abban bízom, hogy képes leszek

from inside the house?

a jövőben is keresni a befelé vezető utakat,

Every conversation has the potential to open up and reveal

így megtapasztalhatom a másik ember gondolatainak gazdagságát és mélységét,

all the layers and layers within it,

megragadok minden lehetőséget, hogy meghallgassam őket.

all those rooms within rooms.

Egyelőre köszönöm, hogy meghallgatták a történetem.

And personally, I hope that I can keep looking for those ways in

Köszönöm.

(Taps)

so I can experience the depth and the richness of someone else's ideas

every chance I get to hear them.

For now, thanks for listening to mine.

Thank you.

(Applause)

(Lágy dallamot játszik)

(Ének) Kiáltottad a nevem:

(Plays a soft tune)

“Hozz vizet, drágám!”

Olyan volt ez az este is,

(Sings) You called out my name

mint minden más este

“Bring me some water, my love”

az életemben.

And it all felt the same

Otthon éltünk akkoriban,

As any other

álmomban is olyan volt, mintha otthon lennék.

night of my life

Arra ébredtem, hogy sötét van,

We lived at home back then

It still feels like home in my sleep

Egy pillanatra

ott voltál,

és ott voltam én is.

I woke to dark again

Most az álom egy darabja vagy,

For a moment

kicsit túlságosan távoli.

It was you

and me

Most is hallom a hangod

You’re a piece of a dream now

Just a little too far

a félig nyitott ajtón át.

De nem látom, merre vagy.

I can still hear your voice through

A halkan járó TV mellett

The door left ajar

elaludtál

But can’t see where you are

az ágyban.

By the murmuring TV

Felültél, rám néztél,

azt mondtam: “Hiányzol.”

You’d fall asleep to

in bed

Azt felelted:

“Tudom.”

You sat and looked at me

A bekeretezett képek

I said I miss you

nem mondják el ezeket a történeteket,

You said,

“I know”

a pillanatokat, amik arról szólnak,

The pictures that I’ve framed

ki voltál te nekem

Don’t tell the stories in between

valójában.

Most az álom egy darabja vagy,

The moments that contain

Who you were really

kicsit túlságosan távoli.

to me

Most is hallom a hangod

You’re a piece of a dream now

a félig nyitott ajtón át.

Just a little too far

Talán most is nyitva van.

I can still hear your voice through

Az egyetlen hely, ahol megjelensz.

The door left ajar

Valami árnyékos helyen kell találkoznunk,

I guess that’s how it is now --

The only place you’ll appear

az itt és az ott között,

az itt és az ott között.

We'll have to meet in some shadow

Olyan jó látni téged.

Between there and here

Between there and here

Olyan jó látni téged.

Újra látni.

But it’s so good to see you

(Lágy dallamot dúdol)

It’s so good to see you

See you again

(Hums a soft melody)

Most az álom egy darabja vagy,

kicsit túlságosan távoli.

Most is hallom a hangod

You’re a piece of a dream now

a félig nyitott ajtón át.

Just a little too far

Talán most is nyitva van.

I can still hear your voice through

Az egyetlen hely, ahol megjelensz.

The door left ajar

Valami árnyékos helyen kell találkoznunk

I guess that’s how it is now --

The only place you’ll appear

az itt és az ott között,

az itt és az ott között.

We'll have to meet in some shadow

Between there and here

Köszönöm.

(Taps)

Between there and here

Thank you.

(Applause)