How urban spaces can preserve history and build community | Walter Hood

Переводчик: Tatiana Tsys Редактор: Natalia Ost

How can landscapes imbue memory?

Как пространство вокруг нас может наполняться воспоминаниями?

When we think about this notion "e pluribus unum" --

Если подумать об идее E pluribus unum —

"out of many, one,"

«из многих — единое»,

it's a pretty strange concept, right?

то можно заключить, что у неё весьма странный смысл, так?

I mean, with all different races and cultures of people,

То есть, при всём многообразии рас, культур,

how do you boil it down to one thing?

как можно свести всё это к чему-то единому?

I want to share with you today this idea of "e pluribus unum"

Сегодня я хочу подробнее рассказать об этой идее, e pluribus unum, и о том,

and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives,

как пространство вокруг нас могло бы наполняться памятью о разных концепциях,

as well as force us to stop trying to narrow things down

а также заставить нас отказаться от попыток свести всё к единому,

to a single, clean set of identities.

чётко определённому набору идентичностей.

As an educator, designer,

Как педагог и дизайнер

I'd like to share with you five simple concepts

я хотел бы рассказать о пяти простых концепциях,

разработанных мной в процессе работы.

that I've developed through my work.

And I'd like to share with you five projects

Также я хочу рассказать о пяти проектах,

where we can begin to see how the memory around us,

благодаря которым мы увидим,

как окружающая нас память о событиях прошлого

where things have happened,

can actually force us to look at one another in a different way.

может заставить нас взглянуть друг на друга иначе.

And lastly: this is not just an American motto anymore.

И наконец, теперь эта идея — не только американский девиз.

I think e pluribus unum is global.

Думаю, у идеи e pluribus unum глобальный масштаб.

We're in this thing together.

Она касается нас всех.

Первая концепция.

First, great things happen when we exist in each other's world --

Когда мы вместе, случается невероятное.

like today, right?

Как, например, сегодня, да?

The world of community gardens --

Мир «общинных садов», наверняка большинство из вас видели такие,

most of you have probably seen a community garden.

They're all about subsistence and food. Right?

нацелен на жизнеобеспечение и выращивание еды, так?

I'll tell you a little story,

Я расскажу вам историю о том,

что случилось в Нью-Йорке более десяти лет назад.

what happened in New York more than a decade ago.

They tried to sell all of their community gardens,

Люди пытались продать все общинные сады,

and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project.

тогда Бетт Мидлер создала некоммерческий проект «Реставрация Нью-Йорка».

They literally brought all the gardens

Они собрали все сады и решили их спасти.

and decided to save them.

And then they had another novel idea:

Затем им пришла другая оригинальная идея:

let's bring in world-class designers

привлечь к делу дизайнеров международного уровня,

and let them go out into communities and make these beautiful gardens,

отправить их в общины и создать совместно эти прекрасные сады,

and maybe they might not just be about food.

и пусть в них выращивают не только еду.

And so they called me,

И вот они позвонили мне,

и я спроектировал один сад в районе Джамейка, Квинс.

and I designed one in Jamaica, Queens.

And on the way to designing this garden,

Но прежде чем приступить к проектированию,

я поехал в офис организации проекта «Реставрация Нью-Йорка».

I went to the New York Restoration Project Office,

and I noticed a familiar name on the door downstairs.

И там внизу мне на глаза попалось знакомое имя на дверной табличке.

I go upstairs, and I said,

Я поднялся наверх и спросил:

"Do you guys know who is downstairs?"

«Ребят, а вы знаете, кто у вас там внизу работает?»

And they said, "Gunit."

Они ответили: «Ганит».

And I said, "Gunit?

Я повторил: «Ганит?

You mean G-Unit?

Может, вы имели в виду «Джи-юнит»?

Curtis '50 Cent' Jackson?"

Кёртис Джексон, он же 50 Сent?»

(Laughter)

(Смех)

And they said, "Yeah?"

И они удивились: «Серьёзно?»

And I said, "Yes."

Я ответил: «Без шуток».

And so we went downstairs, and before you knew it,

И мы спустились вниз.

Не успели все оглянуться, как Кёртис, Бетт и остальные создали совместный проект

Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration,

and they built this garden in Jamaica, Queens.

и создали сад в районе Джамейка, Квинс.

And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica.

И, как выяснилось, Кёртис, 50 Сent, вырос в этом районе.

And so again, when you start bringing these worlds together --

Когда такие разные люди, как я, Кёртис, Бетт, работают вместе —

me, Curtis, Bette --

you get something more incredible.

в итоге получается нечто невероятное.

You get a garden

В городе появляется сад,

that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York.

который в прошлом году вошёл в десятку уединённых садов Нью-Йорка.

Right?

Как вам такое?

(Applause)

(Аплодисменты)

It's for young and old,

Он для молодёжи и для пожилых, но важнее всего то,

but more importantly, it's a place --

что это место, где, как написала одна девушка в статье,

there was a story in the Times about six months ago

опубликованной полгода назад в «Таймс»,

where this young woman found solace in going to the garden.

можно найти покой.

It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure,

Не думаю, что на это как-то повлиял я. Уверен, дело было, скорее в 50 Cent.

but it has inspired people to think about gardens

Однако наша деятельность вдохновила людей размышлять о садах

and sharing each other's worlds in a different way.

и делиться своим внутренним миром разными способами.

This next concept, "two-ness" --

Следующая концепция — «двойственность».

it's not as simple as I thought it would be to explain,

И объяснить её не так просто, как я думал.

Когда я уезжал учиться в колледж, мой отец взглянул на меня и сказал:

but as I left to go to college, my father looked at me,

and said, "Junior, you're going to have to be both black and white

«Сынок, там тебе придётся быть одновременно и чёрным, и белым».

when you go out there."

And if you go back to the early parts of the 20th century,

Если обратиться к началу XX-го века,

W.E.B. Du Bois, the famous activist,

известный общественный деятель, Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа,

said it's this peculiar sensation

говорил о том необычном чувстве, когда другие люди оценивали негров,

that the Negro has to walk around

being viewed through the lens of other people,

живущих в США, по собственным меркам,

and this two-ness, this double consciousness.

когда существовала двойственность, «двойственное сознание» людей.

And I want to argue that more than a hundred years later,

И я настаиваю на том, что, по прошествии более сотни лет,

that two-ness has made us strong and resilient,

эта двойственность сделала нас сильными и выносливыми.

and I would say for brown people, women --

Я бы сказал, что афроамериканцы и женщины,

all of us who have had to navigate the world through the eyes of others --

все те, кому пришлось пробивать себе дорогу в этом мире,

борясь с оценками окружающих,

we should now share that strength to the rest of those

должны поделиться этой силой с остальными,

с теми, кто не испытал на себе «двойственного» отношения.

who have had the privilege to be singular.

I'd like to share with you a project,

Я хочу рассказать вам об одном проекте,

because I do think this two-ness can find itself in the world around us.

потому что я верю, эта двойственность может существовать вокруг нас.

And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories.

Это происходит, когда мы начинаем делиться такими историями.

Только сейчас мы начинаем замечать такие детали, как то,

At the University of Virginia,

the academical village by Thomas Jefferson,

что кампус университета Вирджинии, основанного Томасом Джефферсоном,

it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands.

был построен руками афроамериканцев.

So we have to begin to say,

Поэтому нужно обсудить, как лучше преподнести такие факты.

"OK, how do we talk about that?"

As the University was expanding to the south,

Когда территория университета начала расширяться на юг,

they found a site that was the house of Kitty Foster,

нашли одно местечко, это был дом Китти Фостер,

free African American woman.

свободной афроамериканки.

And she was there,

Там жила она,

and her descendants,

там жили все её потомки.

they all lived there,

and she cleaned for the boys of UVA.

Она работала уборщицей в университете.

But as they found the archaeology,

Когда они всё это раскопали, то попросили меня сделать на этом месте мемориал.

they asked me if I would do a commemorative piece.

So the two-ness of this landscape, both black and white ...

Двойственность этого места, чёрное и белое в нём,

I decided to do a piece based on shadows and light.

вдохновила меня на создание концепции игры света и тени.

And through that, we were able to develop a shadow-catcher

Посредством чего нам удалось создать «ловец теней»,

that would talk about this two-ness in a different way.

который бы иначе раскрыл эту двойственность.

So when the light came down,

Таким образом, когда падает свет, появляется будто бы дорога в небеса,

there would be this ride to heaven.

When there's no light, it's silent.

а когда наступает темнота, всё замирает.

And in the landscape of Thomas Jefferson,

Это необычная реализация задумки, учитывая архитектурный контекст,

it's a strange thing.

созданный Томасом Джефферсоном,

It's not made of brick.

в постройке не используются кирпичи.

It's a strange thing,

Это необычное место,

and it allows these two things to be unresolved.

позволяющее двум мирам быть нераздельными.

And we don't have to resolve these things.

И нам не нужно отделять эти миры.

I want to live in a world

Я хочу жить в мире, где есть разделение, где есть двойственность,

where the resolution --

there's an ambiguity between things,

because that ambiguity allows us to have a conversation.

ведь эта двойственность даёт нам возможность начать диалог.

When things are clear and defined,

Когда всё чётко, когда всё определено,

we forget.

мы забываем.

The next example? Empathy.

Следующая концепция — сопереживание.

And I've heard that a couple of times in this conference,

Я несколько раз слышал в выступлениях на этой конференции,

что сопереживание определяют как заботу.

this notion of caring.

Twenty-five years ago, when I was a young pup,

25 лет назад, когда я был молод, самонадеян и преисполнен оптимизма,

very optimistic,

we wanted to design a park in downtown Oakland, California

мы хотели создать парк для бездомных в центре Окленда в Калифорнии.

for the homeless people.

And we said, homeless people can be in the same space

Мы заявили, что бездомные могут находиться в одном месте с людьми в костюмах.

as people who wear suits.

And everyone was like, "That's never going to work.

Нам не поверили, сказали, что это не возможно,

People are not going to eat lunch with the homeless people."

люди не будут обедать вместе с бездомными.

We built the park.

Но мы построили парк.

It cost 1.1 million dollars.

Он обошёлся нам в 1,1 миллиона долларов.

We wanted a bathroom.

Мы хотели, чтобы в нём был туалет,

зона для игр, барбекю, курения,

We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers,

picnic tables, shelter and all of that.

столы для пикника, крытые зоны и всё в таком духе.

Проект был готов, и мы пошли к мэру, занимавшему тогда пост.

We had the design, we went to the then-mayor

and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars."

Мы сказали: «Это обойдётся вам всего в 1,1 миллиона долларов».

And he looked at me.

Он посмотрел на меня и спросил: «Для бездомных?»

"For homeless people?"

Он не дал нам денег.

And he didn't give us the money.

So we walked out, unfettered, and we raised the money.

Выйдя из мэрии, мы поняли, что ничем не ограничены,

и собрали деньги сами.

Clorox gave us money.

Компания Clorox стала спонсором проекта.

The National Park Service built the bathroom.

Служба национальных парков США построила туалет.

So we were able to go ahead

Мы могли двигаться вперёд, потому что в нас было сопереживание.

because we had empathy.

Now, 25 years later,

Сейчас, 25 лет спустя,

we have an even larger homeless problem in the Bay Area.

проблема с бездомными в городах залива Сан-Франциско усугубилась.

But the park is still there,

Но парк до сих пор работает.

and the people are still there.

И его посещают люди.

So for me, that's a success.

Так что я расцениваю это как успех.

And when people see that,

И когда люди это видят, то, надеюсь, они будут сочувствовать тем,

hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents,

кто живёт под мостами и в палатках,

and why can't our public spaces

и задумаются, почему бы не разместить всех этих людей в общественных местах,

house them and force us to be empathetic?

проявив чуткость.

The image on the left is Lafayette Square Park today.

На изображении слева — сегодняшний Лафайет-сквер парк.

На изображении справа — парк «Золотые ворота» в Сан-Франциско

The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake.

после землетрясения в 1906 году.

Why do we have to have cataclysmic events

Почему мы обязательно ждём какой-то катастрофы,

to be empathetic?

чтобы проявить сочувствие к окружающим?

Our fellow men are out there starving,

Мужчины на улицах голодают,

women sleeping on the street, and we don't see them.

женщины спят на улицах,

а мы их не замечаем.

Put them in those spaces, and they'll be visible.

Поместите их в общественные места, чтобы они были на виду.

(Аплодисменты)

(Applause)

And to show you that there are still people out there with empathy,

Чтобы доказать вам, что неравнодушные люди ещё существуют,

the Oakland Raiders' Bruce Irvin

игрок футбольной команды «Окленд Рэйдерс» Брюс Ирвин

fries fish every Friday afternoon

каждую пятницу днём жарит рыбу для всех желающих.

for anyone who wants it.

And by going to that park, that park became the vehicle for him.

Парк стал для него местом, где он смог проявить свой кулинарный талант.

The traditional belongs to all of us,

Местный городской колорит принадлежит всем нам.

and this is a simple one.

Это простая концепция.

You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks --

Заходите вы в некоторые районы — там красивая архитектура, красивые парки,

but if people look a different way,

но если взглянуть на другие районы, то никакого местного колорита нет.

it's not traditional.

It's not until they leave and then new people come in

Местный колорит начинают ценить тогда, когда одни люди оставляют это место

и им на смену приходят другие, те, кто ценит этот колорит.

where the traditional gets valued.

A little quick story here:

Вот небольшая история.

1888 opera house,

Оперный театр, построенный в 1888 году,

the oldest in San Francisco,

самый старый театр в Сан-Франциско,

sits in Bayview–Hunters Point.

расположен в районе Бейвью-Хантерс Пойнт.

Over its history,

За всю историю этого здания в нём организовывали театральные представления,

it's provided theater,

places for businesses, places for community gatherings, etc.

деловые встречи, общинные собрания и не только.

It's also a place where Ruth Williams taught many black actors.

Здесь Рут Уильямс обучала актёрскому мастерству многих темнокожих актёров.

Think: Danny Glover --

Например, Дэнни Гловер работал в этом театре.

came from this place.

Но со временем из-за политики, проводимой в 1980-х годах,

But over time, with our 1980s federal practices,

a lot of these community institutions fell into disrepair.

многие из таких общественных организаций пришли в упадок.

With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money

При поддержке Художественного совета Сан-Франциско мы смогли собрать средства,

чтобы отреставрировать это место.

and to actually refurbish the place.

And we were able to have a community meeting.

Перед ремонтом мы смогли провести там общественное собрание,

And within the community meeting, people got up and said,

во время которого люди вставали и говорили:

«Тут как на плантации! Почему ничего не меняется?

"This place feels like a plantation. Why are we locked in?

Why can't we learn theater?"

Почему нас не учат актёрскому мастерству?»

Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales,

Со временем люди начали там сооружать курятники, хранить сено,

community gardens and all of these things,

завели общинный сад со всеми вытекающими,

and they could not see that traditional thing behind them.

но они не чувствовали колорита этого места.

Мы сказали, что займёмся восстановлением общины.

But we said, we're bringing the community back.

«Закон о защите прав граждан США с инвалидностью»

American Disability Act -- we were able to get five million dollars.

даёт нам право получить пять миллионов долларов.

And now, the tradition belongs to these brown and black people,

Теперь историческое здание принадлежит членам афроамериканского сообщества,

and they use it.

Там обучают театральному мастерству,

And they learn theater,

after-school programs.

проводят внеклассные занятия.

There's no more chickens.

Больше никаких курятников.

But there is art.

Только искусство.

And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on,

И напоследок хочу поделиться с вами проектом, над которым мы сейчас работаем.

and I think it will force us all to remember in a really different way.

Благодаря ему мы будем иначе запоминать события.

There are lots of things in the landscape around us,

В пространстве вокруг нас есть много всего.

and most of the time we don't know what's below the ground.

И в большинстве случаем, мы не знаем, что находится под землёй.

Here in Charleston, South Carolina,

Вот, например, зелёный газон в городе Чарлстон, Южная Каролина.

a verdant piece of grass.

Most people just pass by it daily.

Большинство людей ежедневно проходят мимо.

Но под ним, как выяснилось, находится Гадсденовский причал.

But underneath it,

it's where they discovered Gadsden’s Wharf.

We think more than 40 percent of the African diaspora landed here.

Считается, что более 40% африканской диаспоры прибыли именно сюда.

How could you forget that?

Как можно было забыть об этом?

How could you forget?

Как можно было забыть?

So we dug, dug, and we found the wharf.

Мы копали, копали и нашли этот причал.

And so in 2020,

Так что в 2020 году Гарри Кобб, я и другие, кто работали с нами,

Harry Cobb and myself and others

are building the International African American Museum.

мы построим там Международный Афроамериканский музей,

And it will celebrate --

чтобы отдать дань...

(Applause)

(Аплодисменты)

this place where we know, beneath the ground,

...памяти о погребённом под землёй месте, где, как мы знаем,

гибли тысячами,

thousands died, perished,

the food chain of the bay changed.

где изменилась пищевая цепь всего залива.

Sharks came closer to the bay.

Акулы заплывали ближе к заливу.

It's where slaves were stored.

В этом месте держали рабов.

Представьте, какого почёта заслуживает эта земля.

Imagine this hallowed ground.

So in this new design, the ground will erupt,

Согласно концепции нового дизайна земля у музея будет как бы «взрываться»,

and it will talk about this tension that sits below.

чтобы поведать о заточённом в её глубинах напряжении.

The columns and the ground is made of tabby shales

Колонны и пол выполнены из земляного бетона с глиной из Атлантики,

scooped up from the Atlantic,

a reminder of that awful crossing.

они напоминают об этой страшной переправе.

And as you make your way through on the other side,

Чтобы дойти до противоположной части музея,

you are forced to walk through the remains of the warehouse,

вам нужно пройти через руины складов,

where slaves were stored

где долгие дни держали рабов в палящий зной,

on hot, sultry days, for days,

and perished.

где они погибали.

And you'll have to come face-to-face

Вам также придётся столкнуться с неграми, которые работали на болотах

with the Negro,

who worked in the marshes,

и которые, несмотря на серповидноклеточную аномалию,

who was able to, with the sickle-cell trait,

able to stand in high waters for long, long days.

могли долгими днями стоять там во время прилива.

Музей будет работать даже ночью, круглосуточно без выходных.

And at night, it'll be open 24/7,

for everybody to experience.

But we'll also talk about those other beautiful things

Мы также расскажем и о том, что привезли с собой мои африканские предки:

that my African ancestors brought with them:

a love of landscape,

о любви к природе,

a respect for the spirits that live in trees and rocks and water,

об уважении к духам, которые живут в деревьях, в камнях и в воде,

the ethnobotanical aspects,

об этноботанических аспектах,

the plants that we use for medicinal purposes.

о растениях, которые мы используем в лечебных целях.

But more importantly,

А главное — мы хотим напомнить жителям Чарлстона в Южной Каролине,

we want to remind people in Charleston, South Carolina,

о темнокожем населении,

of the black bodies,

ведь если приехать в Чарлстон сегодня,

because when you go to Charleston today,

the Confederacy is celebrated,

там почитают Конфедерацию как ни в одном другом городе.

probably more than any other city,

and you don't have a sense of blackness at all.

Здесь совсем не ощущается афроамериканское самосознание.

The Brookes map,

Когда-то «Карта Брукса» позволила сторонникам отмены рабства

which was an image that helped abolitionists see

увидеть ужасные условия перевозки рабов и облегчить их,

and be merciful for that condition of the crossing,

is something that we want to repeat.

и создав музей, мы хотим добиться похожего эффекта.

And I was taken by the conceptuality

Меня поразила схематичность этого цифрового изображения,

of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston.

которое находится в музее Чарлстона.

So we decided to bring the water up on top of the surface,

Поэтому мы решили сделать небольшой пруд,

seven feet above tide,

находящийся примерно в двух метрах над уровнем моря,

затем сделать из того же бетона фигуры людей в полный рост, около 180 см,

and then cast the figures full length, six feet,

multiply them across the surface,

распределить их по всей площади пруда так,

in tabby,

and then allow people to walk across that divide.

чтобы люди ходили по водораздельной линии.

And hopefully, as people come,

Надеюсь, когда люди будут там ходить,

the water will drain out,

вода в пруду будет опускаться и подниматься,

fill up,

drain out and fill up.

опускаться и подниматься.

And you'll be forced to come to terms with that memory of place,

И вам придётся принять память этого места,

воспоминание о морской переправе,

that memory of that crossing,

that at times seems very lucid and clear,

которое иногда кажется ясным,

а иногда заставляет нас пересмотреть масштаб событий.

but at other times, forces us again to reconcile the scale.

And hopefully, as people move through this landscape every day,

Я надеюсь, что когда люди, не примирившиеся с памятью этого места,

unreconciled, they'll remember,

будут ежедневно проходить там, то они будут помнить о прошлом.

and hopefully when we remember,

И надеюсь, когда мы будем помнить, то станем едины — e pluribus unum.

e pluribus unum.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)