What prosecutors and incarcerated people can learn from each other | Jarrell Daniels

Traducător: Ramona Anghel Corector: Cristina Nicolae

When I look in the mirror today,

Când mă uit în oglindă astăzi,

I see a justice and education scholar at Columbia University,

văd un discipol al justiției și educației la Universitatea Columbia,

a youth mentor, an activist

un mentor al tinerilor, un activist

and a future New York state senator.

și viitorul senator al statului New York.

(Cheering)

(Aclamații)

I see all of that

Văd toate astea,

and a man who spent a quarter of his life in state prison --

dar și un om care și-a petrecut un sfert din viață în închisoare -

six years, to be exact,

șase ani, mai exact,

starting as a teenager on Rikers Island

la Rikers Island, pe când eram adolescent,

for an act that nearly cost a man his life.

pentru o faptă care aproape l-a costat viața pe un om.

But what got me from there to here

Dar ce m-a făcut să ajung de acolo aici

wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison

nu a fost pedeapsa cu care m-am confruntat ca adolescent

într-o închisoare pentru adulți

or the harshness of our legal system.

sau asprimea sistemului nostru juridic,

Instead, it was a learning environment of a classroom

ci mediul educațional al unei clase

that introduced me to something I didn't think was possible for me

care m-a făcut să descopăr ceva ce credeam a fi imposibil pentru mine

or our justice system as a whole.

sau pentru sistemul nostru juridic.

A few weeks before my release on parole,

Cu câteva săptămâni înainte să fiu eliberat condiționat,

a counselor encouraged me to enroll in a new college course

un consilier m-a sfătuit să mă înscriu la un curs ținut în închisoare,

being offered in the prison.

It was called Inside Criminal Justice.

intitulat „Înăuntrul Justiției Penale”.

That seems pretty straightforward, though, right?

Pare destul de simplu, nu?

Ei bine, această clasă era formată din opt prizonieri

Well, it turns out,

the class would be made up of eight incarcerated men

and eight assistant district attorneys.

și opt procurori adjuncți.

Geraldine Downey, profesor de psihologie la Universitatea Columbia

Columbia University psychology professor Geraldine Downey

and Manhattan Assistant DA Lucy Lang

și Lucy Lang, procuror adjunct al districtului Manhattan

co-taught the course,

predau împreună cursul, primul de acest gen.

and it was the first of its kind.

I can honestly say

Să fiu sincer,

this wasn't how I imagined starting college.

nu așa mi-am imaginat că voi începe facultatea.

My mind was blown from day one.

Am fost uimit încă din prima zi.

I assumed all the prosecutors in the room would be white.

Am presupus că toți procurorii din încăpere vor fi albi.

But I remember walking into the room on the first day of class

Dar îmi amintesc cum, intrând în clasă în prima zi

and seeing three black prosecutors

și văzând trei procurori negri,

and thinking to myself,

mi-am zis:

"Wow, being a black prosecutor --

„Oau, să fii procuror negru... e ceva!”

that's a thing!"

(Laughter)

(Râsete)

By the end of the first session,

La sfârșitul primei zile,

I was all in.

eram convins.

In fact, a few weeks after my release,

Ba chiar, la câteva săptămâni de la eliberare,

I found myself doing something I prayed I wouldn't.

am făcut ceva ce îmi jurasem că nu voi face.

I walked right back into prison.

M-am întors în închisoare.

But thankfully, this time it was just as a student,

Dar din fericire, de data asta doar ca student,

to join my fellow classmates.

să mă alătur colegilor mei de clasă.

And this time,

Și de data asta,

I got to go home when class was over.

la sfârșitul orei am mers acasă.

In the next session, we talked about what had brought each of us

La următorul curs am vorbit despre ce ne-a adus în acest punct al vieții

to this point of our lives

și în această sală de curs împreună.

and into the classroom together.

Într-un final, am devenit suficient de relaxat

I eventually got comfortable enough

to reveal my truth to everyone in the room

să dezvălui tuturor adevărul despre viața mea... de unde vin.

about where I came from.

I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse

Le-am spus cum, împreună cu sora mea, am fost martorii suferinței mamei noastre,

fiind abuzată ani întregi

at the hands of our stepfather,

de tatăl nostru vitreg.

escaping, only to find ourselves living in a shelter.

Ca să scăpăm, am ajuns să locuim într-un adăpost.

I talked about how I swore an oath to my family

Le-am spus cum am jurat familiei mele că îi voi proteja,

to keep them safe.

I even explained how I didn't feel like a teenager at 13,

le-am explicat cum la 13 ani nu mă simțeam ca un adolescent,

but more like a soldier on a mission.

ci mai degrabă ca un soldat într-o misiune.

And like any soldier,

Și ca orice soldat,

this meant carrying an emotional burden on my shoulders,

purtam pe umeri o povară emoțională

and I hate to say it,

și, urăsc să o spun,

but a gun on my waist.

un pistol la brâu.

And just a few days after my 17th birthday,

La doar câteva zile după ce am împlinit 17 ani,

that mission completely failed.

această misiune a eșuat.

As my sister and I were walking to the laundromat,

Mergeam împreună cu sora mea la spălătorie

a crowd stopped in front of us.

când un grup s-a oprit în fața noastră.

Two girls out of nowhere attacked my sister.

Două fete au atacat-o pe sora mea din senin.

Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away,

Confuz încă de ce se întâmpla, am încercat să o trag deoparte pe una din fete,

and just as I did, I felt something brush across my face.

și în același moment am simțit cum ceva mi-a străpuns fața.

With my adrenaline rushing,

Din cauza adrenalinei

I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me.

nu am observat când un bărbat din grup a venit spre mine și m-a tăiat.

As I felt warm blood ooze down my face,

Când am simțit cum sângele cald mi se prelinge pe față,

and watching him raise his knife toward me again,

și văzându-l cum își îndreaptă cuțitul din nou spre mine,

I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband

a trebuit să mă apăr, am scos pistolul de la brâu

and squeezed the trigger.

și am apăsat pe trăgaci.

Thankfully, he didn't lose his life that day.

Din fericire, nu și-a pierdut viața în acea zi.

My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear.

Mâinile îmi tremurau, inima-mi bătea tare, eram paralizat de frică.

From that moment,

Din acel moment,

I felt regret that would never leave me.

am simțit un regret ce nu m-a părăsit niciodată.

I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity,

Am aflat mai târziu că au atacat-o pe sora mea din greșeală,

thinking she was someone else.

crezând că era altcineva.

It was terrifying,

A fost îngrozitor,

but clear that I wasn't trained, nor was I qualified,

și clar că nu eram antrenat sau calificat

to be the soldier that I thought I needed to be.

să fiu soldatul care credeam că trebuie să fiu.

But in my neighborhood,

Dar în cartierul meu,

I only felt safe carrying a weapon.

mă simțeam în siguranță doar când eram înarmat.

Now, back in the classroom, after hearing my story,

Acum, revenind la clasă, după ce m-au ascultat

the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone.

procurorii puteau spune că nu am avut intenția să rănesc pe cineva.

I just wanted us to make it home.

Nu am vrut decât să ajungem în siguranță acasă.

I could literally see the gradual change in each of their faces

Puteam să văd cum li se schimba expresia feței

as they heard story after story

la auzul poveștilor celorlați deținuți din sală.

from the other incarcerated men in the room.

Stories that have trapped many of us

Povești care ne-au prins pe mulți dintre noi

within the vicious cycle of incarceration,

în acest cerc vicios al închisorii,

that most haven't been able to break free of.

din care majoritatea nu au mai putut ieși.

And sure -- there are people who commit terrible crimes.

Bineînțeles sunt și oameni care comit infracțiuni oribile.

But the stories of these individuals' lives

Dar poveștile vieților acestor indivizi

before they commit those acts

înainte de a comite aceste acte,

were the kinds of stories these prosecutors had never heard.

sunt genul de povești pe care acești procurori nu le-au auzit niciodată.

And when it was their turn to speak -- the prosecutors --

Și când a venit rândul lor să vorbească, al procurorilor,

I was surprised, too.

și eu am fost surprins.

They weren't emotionless drones or robocops,

Nu erau drone lipsite de emoții sau roboți

preprogrammed to send people to prison.

programați să trimită oameni la închisoare

They were sons and daughters,

Erau fii și fiice,

brothers and sisters.

frați și surori.

But most of all, they were good students.

Dar mai ales studenți foarte buni.

They were ambitious and motivated.

Erau ambițioși și motivați.

And they believed that they could use the power of law to protect people.

Și credeau că pot folosi puterea legii pentru a proteja oamenii.

They were on a mission that I could definitely understand.

Erau într-o misiune pe care o înțelegeam perfect.

Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student,

Pe la mijlocul orei, Nick , unul din studenții închiși,

poured out his concern

și-a exprimat îngrijorarea

that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination

că procurorii evită intenționat prejudecățile rasiale

și discriminarea din sistemul nostru de justiție.

within our criminal justice system.

Now, if you've ever been to prison,

Acum, dacă ați fost vreodată la închisoare,

you would know it's impossible to talk about justice reform

știți că nu putem vorbi despre reforma justiției

without talking about race.

fără să vorbim despre rasă.

So we silently cheered for Nick

Așa că l-am susținut pe Nick în liniște

and were eager to hear the prosecutors' response.

și eram curioși să auzim răspunsul procurorilor.

And no, I don't remember who spoke first,

Nu îmi amintesc cine a vorbit primul,

but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick

dar când Chauncey Parker, procuror senior, l-a aprobat pe Nick

and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color,

și a spus că este hotărât să pună capăt încarcerării în masă

a oamenilor de culoare,

I believed him.

l-am crezut.

And I knew we were headed in the right direction.

Și am știut că ne îndreptam în direcția bună.

We now started to move as a team.

Am început să lucrăm ca o echipă,

We started exploring new possibilities

să explorăm noi posibilități

and uncovering truths about our justice system

să descoperim adevăruri despre sistemul nostru de justiție

and how real change

și cum o adevărata schimbare se produce pentru noi.

happens for us.

For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison.

În cazul meu, nu au fost programele obligatorii din închisoare.

Instead, it was listening to the advice of elders --

Însă, ascultând sfaturile celor mai în vârstă,

men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison.

oameni care au fost condamnați să își petreacă restul vieții închiși.

These men helped me reframe my mindset around manhood.

Acești oameni m-au ajutat să-mi schimb mentalitatea

And they instilled in me all of their aspirations and goals,

și mi-au insuflat toate aspirațiile lor

in the hopes that I would never return to prison,

în speranța că nu mă voi întoarce niciodată în închisoare,

and that I would serve as their ambassador to the free world.

și voi servi drept ambasadorul lor în libertate.

As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor,

În timp ce vorbeam, am văzut cum unul din procurori s-a luminat

who said something I thought was obvious:

și a zis ceva ce eu credeam că era evident

that I had transformed despite my incarceration

și anume că m-am transformat în ciuda încarcerării

and not because of it.

și nu datorită acesteia.

It was clear these prosecutors hadn't thought much about

Era clar, acești procurori nu se gândeau la ce se întâmpla cu noi

what happens to us after they win a conviction.

după ce obțineau condamnarea.

But through the simple process of sitting in a classroom,

Dar prin simplul act de a sta într-o sală de clasă,

these lawyers started to see that keeping us locked up

acești avocați au început să vadă că a ne ține închiși

didn't benefit our community

nu era nici în avantajul comunității noastre,

or us.

nici în al nostru.

Toward the end of the course, the prosecutors were excited,

La sfârșitul cursului, procurorii erau entuziasmați

as we talked about our plans for life after being released.

să ne audă vorbind despre planurile noastre de viață după eliberare,

But they hadn't realized how rough it was actually going to be.

fără să realizeze cât de greu avea să ne fie de fapt.

I can literally still see the shock

Încă pot vedea șocul de pe fața

on one of the junior ADA's face when it hit her:

unui procuror asistent când și-a dat seama:

the temporary ID given to us with our freedom

în ID-ul provizoriu care ni s-a dat odată cu libertatea

displayed that we were just released from prison.

scrie că tocmai am ieșit din închisoare.

She hadn't imagined how many barriers this would create for us

Nu își imaginase câte obstacole acest lucru ne va crea

as we reenter society.

la reintegrarea în societate.

But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make

Am văzut însă și empatia ei reală față de alegerea ce trebuia să o facem

between coming home to a bed in a shelter

între a merge acasă la un pat dintr-un adăpost

or a couch in a relative's overcrowded apartment.

sau la canapeaua dintr-un apartament supraaglomerat al unei rude.

What we learned in the class

Ce am învățat la curs

worked its way into concrete policy recommendations.

s-a concretizat în recomandări ale politicilor publice.

We presented our proposals

Am prezentat propunerile noastre

to the state Department of Corrections commissioner

comisarului Departamentului de Corecție

and to the Manhattan DA,

și procurorului din Manhattan,

at our graduation in a packed Columbia auditorium.

la absolvire, într-un amfiteatru aglomerat din Columbia.

As a team,

Ca o echipă,

I couldn't have imagined a more memorable way

nu îmi puteam imagina un fel mai memorabil

to conclude our eight weeks together.

de a încheia cele opt săptămâni împreună.

And just 10 months after coming home from prison,

După doar zece luni de la ieșirea din închisoare

I again found myself in a strange room,

m-am găsit din nou într-o încăpere ciudată,

invited by the commissioner of NYPD to share my perspective

invitat de comisarul NYPD-ului pentru a împărtăși perspectiva mea

at a policing summit.

la un summit polițienesc.

And while speaking,

În timp ce vorbeam,

I recognized a familiar face in the audience.

am văzut o față familiară în public.

It was the attorney who prosecuted my case.

Era procurorul care s-a ocupat de cazul meu.

Seeing him,

Văzându-l,

I thought about our days in the courtroom

m-am gândit la zilele mele în sala de judecată

seven years earlier,

acum șapte ani,

as I listened to him recommend a long prison sentence,

ascultându-l cum propune o condamnare lungă la închisoare,

as if my young life was meaningless

ca și cum viața mea nu avea nicio valoare,

and had no potential.

fără potențial.

But this time,

Dar de data asta,

the circumstances were different.

împrejurările erau diferite.

I shook off my thoughts

Mi-am înlăturat gândurile

and walked over to shake his hand.

și m-am dus să îi strâng mâna.

He looked happy to see me.

Părea fericit să mă vadă.

Surprised, but happy.

Surprins, dar fericit.

He acknowledged how proud he was about being in that room with me,

A recunoscut cât era de mândru să fie în aceea cameră cu mine,

and we began a conversation about working together

și am început să vorbim despre o colaborare

to improve the conditions of our community.

pentru a îmbunătăți situația comunității.

And so today,

Astăzi,

I carry all of these experiences with me,

port cu mine toate aceste experiențe,

as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University,

în timp ce dezvolt Consiliul tinerilor ambasadori ai justiției

la Universitatea Columbia,

bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up

aducând tineri newyorkezi, unii care au petrecut deja timp închiși

and others who are still enrolled in high school --

și alții care încă sunt la liceu,

together with city officials.

împreună cu oficiali ai orașului.

And in this classroom,

În această clasă,

everyone will brainstorm ideas

toată lumea va căuta idei

about improving the lives of our city's most vulnerable youth

pentru a îmbunătăți viețile celor mai vulnerabili tineri,

before they get tried within the criminal justice system.

înainte de a ajunge să fie judecați de sistemul de justiție penală.

This is possible if we do the work.

Și asta se poate, dacă ne facem treaba.

Our society and justice system has convinced us

Societatea și sistemul juridic ne-au convins

that we can lock up our problems

că putem să ne închidem problemele

and punish our way out of social challenges.

și că putem evita provocările sociale prin condamnări.

But that's not real.

Dar asta nu e adevărat.

Imagine with me for a second

Imaginați-vă pentru o secundă

a future where no one can become

un viitor în care nimeni nu poate deveni

a prosecutor,

procuror,

a judge,

judecător,

a cop

polițist

or even a parole officer

sau chiar ofițer de probațiune

without first sitting in a classroom

fără să stea mai întâi într-o clasă

to learn from and connect with

pentru a învăța și a se conecta

the very people whose lives will be in their hands.

cu oamenii ale căror vieți vor fi în mâinile lor.

I'm doing my part to promote the power of conversations

Îmi fac partea de a promova puterea conversației

and the need for collaborations.

și nevoia de colaborare.

It is through education

Prin educație vom ajunge la un adevăr

that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all

care este inclusiv și ne unește pe toți

in the pursuit of justice.

în căutarea dreptății.

For me, it was a brand-new conversation

Pentru mine, o conversație inedită și o sală de clasă diferită

and a new kind of classroom

that showed me how both my mindset

mi-au arătat cum atât mentalitatea mea,

and our criminal justice system

cât și sistemul nostru judiciar

could be transformed.

pot fi transformate.

They say the truth shall set you free.

Se spune că adevărul ne va elibera.

But I believe

Dar eu cred

it's education

că este educația

and communication.

și comunicarea.

Thank you.

Vă mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)