What prosecutors and incarcerated people can learn from each other | Jarrell Daniels

Traduttore: Silvia Monti Revisore: Anna Cristiana Minoli

When I look in the mirror today,

Quando oggi mi guardo allo specchio,

I see a justice and education scholar at Columbia University,

vedo un ricercatore di giustizia ed educazione della Columbia University,

un mentore per i giovani, un attivista

a youth mentor, an activist

and a future New York state senator.

e un futuro senatore dello Stato di New York.

(Cheering)

(Acclamazioni)

I see all of that

Vedo tutto questo

and a man who spent a quarter of his life in state prison --

e un uomo che ha trascorso un quarto della sua vita in una prigione di Stato --

six years, to be exact,

sei anni, per l'esattezza,

starting as a teenager on Rikers Island

da quando da adolescente fui detenuto a Rikers Island

for an act that nearly cost a man his life.

a causa di un gesto che costò quasi la vita a un uomo.

But what got me from there to here

Ma quello che mi ha portato qui oggi

wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison

non è la condanna che ho scontato da adolescente in una prigione per adulti

or the harshness of our legal system.

e nemmeno la severità del nostro sistema giudiziario;

Instead, it was a learning environment of a classroom

è piuttosto l'ambiente di apprendimento di una classe,

that introduced me to something I didn't think was possible for me

che mi ha fatto scoprire qualcosa che non pensavo fosse possibile per me

or our justice system as a whole.

o per il nostro sistema giudiziario.

A few weeks before my release on parole,

Qualche settimana prima del mio rilascio condizionale,

a counselor encouraged me to enroll in a new college course

un consulente mi spinse a iscrivermi a un nuovo corso universitario

being offered in the prison.

offerto nella prigione.

It was called Inside Criminal Justice.

Si chiamava "Dentro la giustizia penale".

That seems pretty straightforward, though, right?

Il nome sembra piuttosto eloquente, vero?

Well, it turns out,

Invece, venne fuori che la classe sarebbe stata composta da otto detenuti

the class would be made up of eight incarcerated men

and eight assistant district attorneys.

e da otto sostituti procuratori distrettuali.

La professoressa di psicologia della Columbia Geraldine Downey

Columbia University psychology professor Geraldine Downey

and Manhattan Assistant DA Lucy Lang

e l'assistente del procuratore di Manhattan Lucy Lang

co-taught the course,

tenevano questo corso, il primo del suo genere.

and it was the first of its kind.

I can honestly say

Posso dire, in tutta sincerità,

this wasn't how I imagined starting college.

che non è così che avrei immaginato di iniziare il college.

My mind was blown from day one.

Sono rimasto sbalordito fin da subito.

I assumed all the prosecutors in the room would be white.

Pensavo che tutti i procuratori nella stanza sarebbero stati bianchi,

But I remember walking into the room on the first day of class

ma ricordo di essere entrato in aula il primo giorno di lezione,

and seeing three black prosecutors

di aver visto tre procuratori di colore

e di aver pensato:

and thinking to myself,

"Wow, being a black prosecutor --

"Wow, ma allora essere un procuratore di colore

that's a thing!"

è possibile!"

(Laughter)

(Risate)

By the end of the first session,

Alla fine della prima sessione,

I was all in.

ero completamente preso.

In fact, a few weeks after my release,

Infatti, qualche settimana dopo il mio rilascio,

I found myself doing something I prayed I wouldn't.

mi ritrovai a fare una cosa che avevo pregato di non fare mai più:

I walked right back into prison.

tornai in carcere.

But thankfully, this time it was just as a student,

Ma stavolta, fortunatamente, solo come studente,

to join my fellow classmates.

per raggiungere i miei compagni di corso.

And this time,

Questa volta,

I got to go home when class was over.

potei tornare a casa dopo la lezione.

Parlammo di quello che ci aveva portati

In the next session, we talked about what had brought each of us

a quel punto delle nostre vite e lì, in quell'aula.

to this point of our lives

and into the classroom together.

Mi sentii abbastanza a mio agio da rivelare a tutti i presenti la verità

I eventually got comfortable enough

to reveal my truth to everyone in the room

about where I came from.

sulle mie origini.

I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse

Parlai di come io e le mie sorelle

abbiamo visto nostra madre subire anni di abusi

at the hands of our stepfather,

ad opera del nostro patrigno

escaping, only to find ourselves living in a shelter.

e di come, dopo essere scappati, ci siamo ritrovati a vivere in un rifugio.

I talked about how I swore an oath to my family

Parlai di come avevo promesso alla mia famiglia

to keep them safe.

che l'avrei tenuta al sicuro.

Spiegai addirittura che più che sentirmi un ragazzino di 13 anni,

I even explained how I didn't feel like a teenager at 13,

but more like a soldier on a mission.

mi sentivo come un soldato in missione.

And like any soldier,

E, come ogni soldato,

this meant carrying an emotional burden on my shoulders,

questo significava portare un carico emotivo sulle spalle

and I hate to say it,

e, odio dirlo,

but a gun on my waist.

una pistola alla cintura.

And just a few days after my 17th birthday,

Qualche giorno dopo il mio diciassettesimo compleanno,

that mission completely failed.

quella missione fallì miseramente.

As my sister and I were walking to the laundromat,

Io e mia sorella stavamo andando in lavanderia

a crowd stopped in front of us.

quando una folla si fermò davanti a noi.

Two girls out of nowhere attacked my sister.

Due ragazze sbucate fuori dal nulla aggredirono mia sorella.

Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away,

Confuso per quello che stava accadendo, cercai di allontanarne una

and just as I did, I felt something brush across my face.

e sentii qualcosa sfregare contro il viso.

With my adrenaline rushing,

A causa dell'adrenalina in circolo, non mi ero accorto

I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me.

che un uomo era uscito dalla folla e mi aveva tagliato.

As I felt warm blood ooze down my face,

Quando sentii il sangue caldo colarmi lungo il viso

and watching him raise his knife toward me again,

e lo vidi alzare nuovamente il coltello verso di me,

I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband

mi girai per difendermi, estrassi la pistola dalla cintura

and squeezed the trigger.

e premetti il grilletto.

Thankfully, he didn't lose his life that day.

Fortunatamente, non perse la vita quel giorno.

My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear.

Le mani mi tremavano, il cuore mi batteva forte

ed ero paralizzato dalla paura.

From that moment,

Da quel momento,

I felt regret that would never leave me.

ho provato un senso di rimorso che non mi ha più abbandonato.

I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity,

Appresi in seguito che avevano aggredito mia sorella per uno scambio di persona,

thinking she was someone else.

confondendola con qualcun'altra.

It was terrifying,

Fu terrificante,

but clear that I wasn't trained, nor was I qualified,

ma evidente che non ero né addestrato né tantomeno qualificato

to be the soldier that I thought I needed to be.

a essere il soldato che pensavo dovessi essere.

But in my neighborhood,

Ma nel mio quartiere,

I only felt safe carrying a weapon.

mi sentivo sicuro solo portando un'arma con me.

Tornando in classe, dopo aver ascoltato la mia storia,

Now, back in the classroom, after hearing my story,

the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone.

i procuratori hanno capito che non volevo fare del male a nessuno,

I just wanted us to make it home.

che volevo solo che tornassimo a casa sani e salvi.

I could literally see the gradual change in each of their faces

Potevo letteralmente vedere il cambiamento graduale sulle loro facce

as they heard story after story

mentre ascoltavano, una dopo l'altra, le storie di tutti i detenuti nell'aula,

from the other incarcerated men in the room.

Stories that have trapped many of us

storie che avevano intrappolato molti di noi

within the vicious cycle of incarceration,

nel circolo vizioso dell'incarcerazione,

that most haven't been able to break free of.

dal quale la maggior parte di noi non è ancora riuscita a uscire.

Indubbiamente, ci sono persone che commettono crimini terribili.

And sure -- there are people who commit terrible crimes.

But the stories of these individuals' lives

Ma le storie della vita di queste persone

before they commit those acts

prima che commettessero questi atti

erano il genere di storie che i procuratori non avevano mai sentito.

were the kinds of stories these prosecutors had never heard.

And when it was their turn to speak -- the prosecutors --

Quando è giunto il turno dei procuratori di parlare,

I was surprised, too.

sono rimasto sorpreso anch'io.

They weren't emotionless drones or robocops,

Non erano droni o poliziotti robot privi di emozioni

preprogrammed to send people to prison.

programmati per mandare in galera le persone.

They were sons and daughters,

Erano figli e figlie,

brothers and sisters.

fratelli e sorelle

e, soprattutto, erano bravi studenti.

But most of all, they were good students.

They were ambitious and motivated.

Erano ambiziosi e motivati

And they believed that they could use the power of law to protect people.

e credevano di poter usare il potere della legge per proteggere le persone.

Riuscivo a comprendere perfettamente la loro missione.

They were on a mission that I could definitely understand.

A metà del corso, Nick, uno dei detenuti, ha espresso la sua preoccupazione

Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student,

poured out his concern

that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination

che i procuratori stessero evitando di parlare

dei pregiudizi razziali e della discriminazione

within our criminal justice system.

all'interno del nostro sistema giudiziario.

Now, if you've ever been to prison,

Se siete stati in prigione,

you would know it's impossible to talk about justice reform

saprete che è impossibile parlare della riforma giudiziaria

senza parlare della razza.

without talking about race.

So we silently cheered for Nick

Abbiamo silenziosamente acclamato Nick

and were eager to hear the prosecutors' response.

e non vedevamo l'ora di sentire la risposta dei procuratori.

And no, I don't remember who spoke first,

Non ricordo chi abbia parlato per primo,

but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick

ma quando Chauncey Parker, un procuratore capo,

ha concordato con Nick e ha detto che si stava impegnando

and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color,

a porre fine all'incarcerazione di massa delle persone di colore,

I believed him.

gli ho creduto.

And I knew we were headed in the right direction.

Sapevo che stavamo andando nella direzione giusta,

We now started to move as a team.

che ora avevamo iniziato a muoverci come una squadra.

Abbiamo iniziato a considerare nuove possibilità

We started exploring new possibilities

and uncovering truths about our justice system

e a scoprire verità sul nostro sistema giudiziario

and how real change

e su quali cambiamenti reali

happens for us.

avvengano in noi.

For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison.

Nel mio caso, non sono stati i programmi obbligatori in prigione,

Instead, it was listening to the advice of elders --

ma piuttosto l'ascoltare i consigli dei veterani,

men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison.

di quegli uomini che sono stati condannati

a passare il resto della loro vita in carcere.

These men helped me reframe my mindset around manhood.

Questi uomini hanno contribuito a cambiare la mia visione della mascolinità

And they instilled in me all of their aspirations and goals,

e hanno riposto in me le loro aspirazioni e i loro obiettivi,

in the hopes that I would never return to prison,

nella speranza che non sarei più tornato in prigione

and that I would serve as their ambassador to the free world.

e che sarei stato il loro ambasciatore là fuori, nel mondo libero.

As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor,

Mentre parlavo, ho visto una lampadina accendersi in uno dei procuratori,

who said something I thought was obvious:

che ha detto una cosa che per me era evidente:

that I had transformed despite my incarceration

che ero cambiato nonostante l'incarcerazione,

and not because of it.

e non a causa di essa.

It was clear these prosecutors hadn't thought much about

Era chiaro che i procuratori non avevano pensato molto

what happens to us after they win a conviction.

a quello che ci accade con una condanna.

But through the simple process of sitting in a classroom,

Ma, semplicemente stando seduti in un'aula,

questi avvocati hanno iniziato a capire che tenerci rinchiusi

these lawyers started to see that keeping us locked up

didn't benefit our community

non apportava benefici né alla nostra comunità

or us.

né tantomeno a noi.

Verso la fine del corso, i procuratori erano entusiasti

Toward the end of the course, the prosecutors were excited,

as we talked about our plans for life after being released.

di sentire i nostri progetti dopo la scarcerazione.

But they hadn't realized how rough it was actually going to be.

Ma non immaginavano quanto sarebbe stato difficile.

I can literally still see the shock

Posso ancora vedere lo shock sulla faccia di un'assistente procuratore

on one of the junior ADA's face when it hit her:

quando ha realizzato che la carta d'identità provvisoria

the temporary ID given to us with our freedom

che riceviamo una volta scarcerati

displayed that we were just released from prison.

riporta che siamo appena stati rilasciati dal carcere.

She hadn't imagined how many barriers this would create for us

Non aveva pensato a quanti ostacoli questo avrebbe creato

as we reenter society.

nel nostro reinserimento in società.

But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make

Ma ho anche potuto vedere

la sua empatia genuina per la scelta che avremmo dovuto fare

between coming home to a bed in a shelter

tra tornare a casa in un letto in un rifugio

or a couch in a relative's overcrowded apartment.

o un divano nell'appartamento affollato di un parente.

What we learned in the class

Quello che abbiamo appreso in quell'aula ha aperto la strada

worked its way into concrete policy recommendations.

a delle raccomandazioni politiche concrete.

We presented our proposals

Abbiamo presentato le nostre proposte

to the state Department of Corrections commissioner

al commissario del Dipartimento di Correzione di Stato

and to the Manhattan DA,

e al procuratore di Manhattan

at our graduation in a packed Columbia auditorium.

alla nostra laurea che ha avuto luogo in un gremito auditorium della Columbia.

As a team,

In quanto squadra,

I couldn't have imagined a more memorable way

non avrei potuto immaginare un modo più memorabile

to conclude our eight weeks together.

per concludere queste otto settimane insieme.

And just 10 months after coming home from prison,

Dieci mesi dopo il mio rilascio,

I again found myself in a strange room,

mi sono ritrovato ancora una volta in una strana stanza,

invited by the commissioner of NYPD to share my perspective

dov'ero stato invitato dal capo della polizia di New York

per condividere il mio punto di vista

at a policing summit.

a un summit della polizia.

And while speaking,

Mentre stavo tenendo il mio discorso,

I recognized a familiar face in the audience.

ho scorto un viso famigliare tra il pubblico.

It was the attorney who prosecuted my case.

Era il procuratore che aveva seguito il mio caso.

Seeing him,

Quando l'ho visto,

I thought about our days in the courtroom

ho ripensato a quel giorno in tribunale

seven years earlier,

sette anni prima,

as I listened to him recommend a long prison sentence,

quando l'ho sentito suggerire una lunga pena detentiva,

as if my young life was meaningless

come se la mia giovane vita non contasse nulla

and had no potential.

e fosse priva di potenziale.

But this time,

Solo che, stavolta,

the circumstances were different.

le circostanze erano diverse.

I shook off my thoughts

Mi sono scrollato di dosso questi pensieri

and walked over to shake his hand.

e sono andato a stringergli la mano.

He looked happy to see me.

Sembrava felice di vedermi.

Surprised, but happy.

Sorpreso, ma felice.

He acknowledged how proud he was about being in that room with me,

Ha detto di essere fiero di trovarsi in quella stanza con me

and we began a conversation about working together

e abbiamo iniziato a parlare di una collaborazione

per migliorare le condizioni della nostra comunità.

to improve the conditions of our community.

Oggi,

And so today,

I carry all of these experiences with me,

porto tutte queste esperienze con me

as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University,

mentre sviluppo il Comitato dei giovani ambasciatori di giustizia alla Columbia,

bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up

che raggruppa giovani newyorkesi --

alcuni hanno già scontato una condanna, altri frequentano ancora il liceo --

and others who are still enrolled in high school --

together with city officials.

e funzionari cittadini.

And in this classroom,

In classe,

everyone will brainstorm ideas

ognuno espone le proprie idee

about improving the lives of our city's most vulnerable youth

su come migliorare le vite dei giovani più vulnerabili della nostra città

before they get tried within the criminal justice system.

prima che vengano giudicati dal sistema giudiziario penale.

This is possible if we do the work.

È possibile, se facciamo il nostro lavoro.

Our society and justice system has convinced us

La nostra società e il nostro sistema giudiziario ci hanno convinti

that we can lock up our problems

che possiamo rinchiudere i nostri problemi ed evitare così le sfide sociali.

and punish our way out of social challenges.

But that's not real.

Ma non è così.

Imagine with me for a second

Immaginate per un attimo

a future where no one can become

un futuro in cui nessuno possa diventare

a prosecutor,

un procuratore,

a judge,

un giudice,

a cop

un poliziotto

or even a parole officer

o un agente per la libertà vigilata

without first sitting in a classroom

senza prima essersi seduto in un'aula

to learn from and connect with

per apprendere da e relazionarsi con

the very people whose lives will be in their hands.

le persone le cui vite saranno nelle loro mani.

Sto facendo la mia parte promuovendo il potere del dialogo

I'm doing my part to promote the power of conversations

and the need for collaborations.

e il bisogno di collaborazione.

It is through education

È per mezzo dell'istruzione

that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all

che raggiungeremo una verità che è inclusiva e che ci unisce tutti

in the pursuit of justice.

nel perseguimento della giustizia.

For me, it was a brand-new conversation

Nel mio caso, sono stati un dialogo completamente nuovo

and a new kind of classroom

e un nuovo tipo di aula

that showed me how both my mindset

a mostrarmi come sia la mia mentalità

and our criminal justice system

che il nostro sistema giudiziario penale

could be transformed.

possano cambiare.

They say the truth shall set you free.

Si dice "La verità ci renderà liberi",

But I believe

ma io credo

it's education

siano piuttosto l'istruzione

and communication.

e la comunicazione.

Thank you.

Grazie.

(Applausi)

(Applause)