What prosecutors and incarcerated people can learn from each other | Jarrell Daniels

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: eric vautier

When I look in the mirror today,

Quand je regarde dans le miroir,

I see a justice and education scholar at Columbia University,

je vois un professeur en justice et en éducation

de l'université Columbia,

a youth mentor, an activist

un mentor pour les jeunes, un activiste

and a future New York state senator.

et un futur sénateur de l’État de New York.

(Cheering)

(Acclamations)

I see all of that

Je vois tout cela

and a man who spent a quarter of his life in state prison --

et un homme qui a passé un quart de sa vie dans une prison d’État --

six years, to be exact,

six ans pour être exact,

starting as a teenager on Rikers Island

dès mon adolescence, à Rikers Island,

for an act that nearly cost a man his life.

pour un geste qui a failli coûter la vie à un homme.

But what got me from there to here

Mais ce qui m'a mené de là-bas jusqu'ici

wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison

n'est pas ma peine en tant qu'adolescent dans une prison pour adultes

or the harshness of our legal system.

ou la sévérité de notre système juridique.

Instead, it was a learning environment of a classroom

C'est plutôt l'environnement d'apprentissage d'une salle de cours

that introduced me to something I didn't think was possible for me

qui m'a fait découvrir une chose que je ne pensais pas possible pour moi

or our justice system as a whole.

ou pour notre système juridique.

A few weeks before my release on parole,

Quelques semaines avant ma libération conditionnelle,

a counselor encouraged me to enroll in a new college course

un conseiller m'a encouragé à m'inscrire à un cours universitaire

being offered in the prison.

offert par la prison :

It was called Inside Criminal Justice.

« Au sein du système judiciaire ».

That seems pretty straightforward, though, right?

Cela semble assez explicite, n'est-ce pas ?

Well, it turns out,

Il s'est avéré

the class would be made up of eight incarcerated men

que la classe était composée de huit prisonniers

and eight assistant district attorneys.

et de huit substituts du procureur.

Columbia University psychology professor Geraldine Downey

La professeure de psychologie à l'université Columbia Geraldine Downey

and Manhattan Assistant DA Lucy Lang

et la substitute du procureur Lucy Lang

co-taught the course,

ont donné ensemble le cours

and it was the first of its kind.

et c'était le premier de ce genre.

I can honestly say

Je peux dire honnêtement

this wasn't how I imagined starting college.

que ce n'est pas ainsi que j'imaginais démarrer l'université.

My mind was blown from day one.

J'ai été époustouflé dès le premier jour.

I assumed all the prosecutors in the room would be white.

J'avais supposé que tous les procureurs dans la salle seraient blancs.

But I remember walking into the room on the first day of class

Mais je me souviens être entré dans la salle le premier jour de cours,

and seeing three black prosecutors

d'avoir vu trois procureurs noirs

and thinking to myself,

et d'avoir pensé :

"Wow, being a black prosecutor --

« Être un procureur noir...

that's a thing!"

c'est quelque chose ! »

(Laughter)

(Rires)

By the end of the first session,

D'ici à la fin de la séance,

I was all in.

j'étais impliqué à 100%.

In fact, a few weeks after my release,

Quelques semaines après ma libération,

I found myself doing something I prayed I wouldn't.

je me suis retrouvé à faire une chose que j'avais prié de ne pas faire.

I walked right back into prison.

Je suis retourné en prison.

But thankfully, this time it was just as a student,

Mais heureusement, cette fois-ci ce n'était qu'en tant qu'étudiant,

to join my fellow classmates.

pour rejoindre mes camarades de classe.

And this time,

Cette fois-ci,

I got to go home when class was over.

j'ai pu rentrer chez moi après la fin du cours.

In the next session, we talked about what had brought each of us

Durant le cours suivant, nous avons parlé de ce qui nous avait menés

to this point of our lives

à ce moment dans notre vie

and into the classroom together.

et jusqu'à cette classe.

I eventually got comfortable enough

J'ai fini par être assez à l'aise

to reveal my truth to everyone in the room

pour révéler la vérité à ceux présents dans la salle,

about where I came from.

pour dire d'où je venais.

I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse

J'ai évoqué comment mes sœurs et moi avons vu ma mère être maltraitée

durant des années

at the hands of our stepfather,

aux mains de notre beau-père,

escaping, only to find ourselves living in a shelter.

ne nous en sortant que pour nous retrouver à vivre dans un refuge.

I talked about how I swore an oath to my family

J'ai parlé de ma promesse à ma famille

to keep them safe.

d'assurer leur sécurité.

I even explained how I didn't feel like a teenager at 13,

J'ai même expliqué comment, à 13 ans, je ne me sentais pas adolescent,

but more like a soldier on a mission.

je me sentais plutôt comme un soldat en mission.

And like any soldier,

Comme tout soldat,

this meant carrying an emotional burden on my shoulders,

cela signifiait d'avoir un poids émotionnel sur mes épaules

and I hate to say it,

et je déteste dire cela,

but a gun on my waist.

mais aussi une arme à la ceinture.

And just a few days after my 17th birthday,

Quelques jours après mon 17ème anniversaire,

that mission completely failed.

cette mission a échoué.

As my sister and I were walking to the laundromat,

Alors que ma sœur et moi allions à la laverie,

a crowd stopped in front of us.

une foule s'est arrêtée devant nous.

Two girls out of nowhere attacked my sister.

Sans crier gare, deux filles ont attaqué ma sœur.

Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away,

Déconcerté par ce qu'il se passait, j'ai essayé de distancer une des filles

and just as I did, I felt something brush across my face.

et, à ce moment-là, j'ai senti quelque chose effleurer mon visage.

With my adrenaline rushing,

Avec la montée d'adrénaline,

I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me.

je n'avais pas réalisé qu'un homme avait bondi de la foule et m'avait coupé.

As I felt warm blood ooze down my face,

Alors que je sentais du sang chaud suinter sur mon visage

and watching him raise his knife toward me again,

et que je le regardais lever de nouveau son couteau vers moi,

I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband

je me suis tourné pour me défendre, j'ai sorti l'arme à ma ceinture

and squeezed the trigger.

et j'ai appuyé sur la détente.

Thankfully, he didn't lose his life that day.

Heureusement, il n'a pas perdu la vie ce jour-là.

My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear.

Les mains tremblantes et le cœur battant à la chamade,

j'étais paralysé par la peur.

From that moment,

Depuis ce moment,

I felt regret that would never leave me.

j'ai ressenti des regrets qui ne me quittent jamais.

I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity,

Plus tard, j'ai appris qu'ils avaient attaqué ma sœur

en faisant erreur sur la personne,

thinking she was someone else.

en pensant qu'elle était quelqu'un d'autre.

It was terrifying,

C'était terrifiant

but clear that I wasn't trained, nor was I qualified,

mais clair que je n'étais pas ni entraîné, ni qualifié

to be the soldier that I thought I needed to be.

à être le soldat que je pensais devoir être.

But in my neighborhood,

Dans mon quartier,

I only felt safe carrying a weapon.

je ne me sentais en sécurité que lorsque j'avais une arme.

Now, back in the classroom, after hearing my story,

De retour dans la salle de classe, après avoir entendu mon histoire,

the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone.

les procureurs voyaient que je n'avais jamais voulu blesser quiconque.

I just wanted us to make it home.

Je voulais juste rentrer chez moi sain et sauf.

I could literally see the gradual change in each of their faces

J'ai littéralement pu voir le changement graduel sur leur visage

as they heard story after story

alors qu'ils entendaient une histoire après l'autre

from the other incarcerated men in the room.

de la part des autres prisonniers.

Stories that have trapped many of us

Des histoires nous ayant piégés

within the vicious cycle of incarceration,

dans le cercle vicieux de l'incarcération,

that most haven't been able to break free of.

dont la plupart n'a pas réussi à se libérer.

And sure -- there are people who commit terrible crimes.

Bien sûr, il y a des gens qui commettent des crimes terribles.

But the stories of these individuals' lives

Mais les histoires de la vie de ces individus

before they commit those acts

avant qu'ils ne commettent ces actes

were the kinds of stories these prosecutors had never heard.

étaient le genre d'histoires

que les procureurs n'avaient jamais entendues.

And when it was their turn to speak -- the prosecutors --

Puis cela a été à leur tour de parler, aux procureurs.

I was surprised, too.

J'ai également été surpris.

They weren't emotionless drones or robocops,

Ils n'étaient pas des drones ni des robots policiers sans émotions,

preprogrammed to send people to prison.

pré-programmés pour envoyer des gens en prison.

They were sons and daughters,

C'étaient des fils et des filles,

brothers and sisters.

des frères et des sœurs.

But most of all, they were good students.

Mais surtout, c'étaient de bons élèves.

They were ambitious and motivated.

Ils étaient ambitieux et motivés.

And they believed that they could use the power of law to protect people.

Et ils croyaient pouvoir utiliser la loi pour protéger les gens.

They were on a mission that I could definitely understand.

Ils avaient une mission que je pouvais comprendre.

Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student,

Vers le milieu du cours, Nick, un des prisonniers,

poured out his concern

a fait part de son inquiétude :

that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination

les procureurs tournaient autour

des préjugés raciaux et de la discrimination

within our criminal justice system.

au sein de notre système de justice pénale.

Now, if you've ever been to prison,

Si vous êtes déjà allé en prison,

you would know it's impossible to talk about justice reform

vous savez qu'il est impossible de parler de réforme de la justice

without talking about race.

sans parler de race.

So we silently cheered for Nick

Nous avons acclamé Nick en silence,

and were eager to hear the prosecutors' response.

impatients d'entendre la réponse des procureurs.

And no, I don't remember who spoke first,

Je ne me souviens pas de qui a parlé en premier,

but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick

mais quand Chauncey Parker, un procureur principal,

s'est dit d'accord avec ce que Nick avait dit

and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color,

et qu'il était déterminé à mettre fin

à l'incarcération de masse des personnes de couleur,

I believed him.

je l'ai cru.

And I knew we were headed in the right direction.

J'ai su que nous allions dans la bonne direction.

We now started to move as a team.

Nous avons commencé à avancer en tant qu'équipe.

We started exploring new possibilities

Nous avons commencé à explorer de nouvelles possibilités,

and uncovering truths about our justice system

à découvrir des vérités sur notre système judiciaire

and how real change

et comment un vrai changement

happens for us.

nous arrive.

For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison.

Pour moi, ce n'étaient pas les programmes obligatoires au sein de la prison.

Instead, it was listening to the advice of elders --

C'était plutôt d'écouter les conseils des aînés --

men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison.

des gens qui ont été condamnés à passer le reste de leur vie en prison.

These men helped me reframe my mindset around manhood.

Ces hommes m'ont aidé à changer ma vision de la masculinité.

And they instilled in me all of their aspirations and goals,

Ils ont instillé tous leurs buts et leurs ambitions en moi,

in the hopes that I would never return to prison,

dans l'espoir que je ne retourne jamais en prison

and that I would serve as their ambassador to the free world.

et que je joue le rôle d'ambassadeur dans le monde libre.

As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor,

Pendant que je parlais, je pouvais voir une étincelle chez un procureur

who said something I thought was obvious:

qui a dit une chose qui me semblait évidente :

that I had transformed despite my incarceration

j'avais changé malgré mon incarcération

and not because of it.

et pas grâce à elle.

It was clear these prosecutors hadn't thought much about

Il était clair que ces procureurs n'avaient pas réfléchi

what happens to us after they win a conviction.

à ce qu'ils nous arrivaient après une condamnation.

But through the simple process of sitting in a classroom,

Mais simplement en s'asseyant dans une salle de classe,

these lawyers started to see that keeping us locked up

ces avocats ont commencé à voir que nous maintenir enfermés

didn't benefit our community

ne servait ni notre communauté,

or us.

ni nous-mêmes.

Toward the end of the course, the prosecutors were excited,

Vers la fin du cours, les procureurs étaient enthousiastes,

as we talked about our plans for life after being released.

alors que nous parlions de nos projets après notre libération.

But they hadn't realized how rough it was actually going to be.

Mais ils n'avaient pas réalisé combien cela allait être dur.

I can literally still see the shock

Je peux encore voir le choc

on one of the junior ADA's face when it hit her:

sur le visage d'une jeune substitute du procureur :

the temporary ID given to us with our freedom

la carte d'identité provisoire qui nous serait donnée avec notre liberté

displayed that we were just released from prison.

indiquait que nous venions d'être libérés de prison.

She hadn't imagined how many barriers this would create for us

Elle n'avait pas imaginé les obstacles que cela créerait pour nous

as we reenter society.

lors de notre réinsertion dans la société.

But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make

Mais je pouvais voir sa réelle empathie pour les choix que nous avions dû faire :

between coming home to a bed in a shelter

entre rentrer et avoir un lit dans un refuge

or a couch in a relative's overcrowded apartment.

ou un canapé dans l'appartement surpeuplé d'un membre de notre famille.

What we learned in the class

Ce que nous avons appris dans la classe

worked its way into concrete policy recommendations.

s'est frayé un chemin dans des recommandations politiques.

We presented our proposals

Nous avons présenté nos propositions

to the state Department of Corrections commissioner

au commissaire du département des services correctionnels d’État

and to the Manhattan DA,

et au procureur de Manhattan

at our graduation in a packed Columbia auditorium.

lors de notre remise de diplômes dans un amphithéâtre bondé de Columbia.

As a team,

En tant qu'équipe,

I couldn't have imagined a more memorable way

je n'aurais pas pu imaginer de façon plus mémorable

to conclude our eight weeks together.

de conclure nos huit semaines ensemble.

And just 10 months after coming home from prison,

Seulement 10 mois après être sorti de prison,

I again found myself in a strange room,

je me suis retrouvé dans une pièce étrange,

invited by the commissioner of NYPD to share my perspective

invité par le commissaire de la police de New York pour partager mon point de vue

at a policing summit.

lors d'un sommet policier.

And while speaking,

Alors que je parlais,

I recognized a familiar face in the audience.

j'ai reconnu un visage familier dans le public.

It was the attorney who prosecuted my case.

C'était le procureur ayant engagé les poursuites contre moi.

Seeing him,

En le voyant,

I thought about our days in the courtroom

j'ai pensé aux journées que nous avions passées au tribunal

seven years earlier,

sept ans plus tôt,

as I listened to him recommend a long prison sentence,

je me suis souvenu l'avoir écouté recommander une peine de prison,

as if my young life was meaningless

comme si ma jeune vie n'avait pas de valeur

and had no potential.

ni de potentiel.

But this time,

Mais cette fois-ci,

the circumstances were different.

les circonstances étaient différentes.

I shook off my thoughts

Je me suis défait de ces pensées

and walked over to shake his hand.

et je suis allé le voir pour lui serrer la main.

He looked happy to see me.

Il a semblé content de me voir.

Surprised, but happy.

Surpris, mais content.

He acknowledged how proud he was about being in that room with me,

Il a reconnu à quel point il était fier d'être dans cette pièce avec moi

and we began a conversation about working together

et a entamé une conversation sur une collaboration

to improve the conditions of our community.

pour améliorer la situation de notre communauté.

And so today,

Aujourd'hui,

I carry all of these experiences with me,

je porte en moi toutes ces expériences

as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University,

alors que je développe

le conseil de jeunesse des ambassadeurs de la justice à l'université Columbia,

bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up

réunissant de jeunes New-yorkais -- certains ayant déjà été enfermés

and others who are still enrolled in high school --

et d'autres encore au lycée --

together with city officials.

et des fonctionnaires de la ville.

And in this classroom,

Dans cette classe,

everyone will brainstorm ideas

tout le monde cherchera des idées

about improving the lives of our city's most vulnerable youth

pour améliorer la vie des jeunes les plus vulnérables de notre ville

before they get tried within the criminal justice system.

avant qu'ils ne soient jugés par le système de justice pénale.

This is possible if we do the work.

Cela est possible, si nous y travaillons.

Our society and justice system has convinced us

Notre société et notre système judiciaire nous ont convaincus

that we can lock up our problems

que nous pouvions enfermer nos problèmes

and punish our way out of social challenges.

et éviter les défis sociaux grâce à des condamnations.

But that's not real.

Mais ce n'est pas vrai.

Imagine with me for a second

Imaginez avec moi un instant

a future where no one can become

un futur où personne ne peut devenir

a prosecutor,

procureur,

a judge,

juge,

a cop

policier

or even a parole officer

ou même contrôleur judiciaire

without first sitting in a classroom

sans s'être auparavant assis dans une classe

to learn from and connect with

pour apprendre et nouer des liens

the very people whose lives will be in their hands.

avec les personnes dont ils auront la vie entre leurs mains.

I'm doing my part to promote the power of conversations

Je fais ma part pour promouvoir la faculté des conversations

and the need for collaborations.

et le besoin de collaborations.

It is through education

C'est à travers l'éducation

that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all

que nous arriverons à une vérité qui est inclusive et nous unit tous

in the pursuit of justice.

à la poursuite de la justice.

For me, it was a brand-new conversation

Pour moi, cela a été une toute nouvelle conversation

and a new kind of classroom

et un nouveau genre de salle de classe

that showed me how both my mindset

qui m'ont montré comment mon état d'esprit

and our criminal justice system

et notre système de justice pénale

could be transformed.

pouvaient être changés.

They say the truth shall set you free.

Ils disent que la vérité vous libère.

But I believe

Mais je crois

it's education

qu'il s'agit de l'éducation

and communication.

et de la communication.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)