What prosecutors and incarcerated people can learn from each other | Jarrell Daniels

Μετάφραση: Athanassia Chrissanthopoulou Επιμέλεια: Vasiliki Soultani

When I look in the mirror today,

Όταν κοιτάζω σήμερα στον καθρέφτη,

I see a justice and education scholar at Columbia University,

βλέπω έναν φοιτητή νομικής και εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Κολούμπια,

έναν μέντορα νεολαίας, έναν ακτιβιστή

a youth mentor, an activist

and a future New York state senator.

κι έναν μελλοντικό γερουσιαστή της πολιτείας της Νέας Υόρκης.

(Cheering)

(Ζητωκραυγές)

I see all of that

Βλέπω όλα αυτά

and a man who spent a quarter of his life in state prison --

και έναν άντρα που πέρασε το ένα τέταρτο της ζωής του στη φυλακή --

six years, to be exact,

έξι χρόνια για την ακρίβεια,

starting as a teenager on Rikers Island

ξεκινώντας ως έφηβος στη νήσο Ράικερς

for an act that nearly cost a man his life.

για μια πράξη που σχεδόν κόστισε τη ζωή ενός ανθρώπου.

But what got me from there to here

Αλλά αυτό που με έκανε να εξελιχθώ

wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison

δεν ήταν η ποινή μου ως έφηβος σε φυλακή ενηλίκων

or the harshness of our legal system.

ούτε η σκληρότητα του νομικού μας συστήματος.

Instead, it was a learning environment of a classroom

Αντιθέτως, ήταν ένα εκπαιδευτικό περιβάλλον μιας τάξης

η οποία με έφερε σε επαφή με κάτι που δεν νόμιζα ότι ήταν δυνατό για μένα

that introduced me to something I didn't think was possible for me

or our justice system as a whole.

ή για το δικαστικό μας σύστημα γενικότερα.

A few weeks before my release on parole,

Λίγες εβδομάδες πριν από την αποφυλάκισή μου με αναστολή,

a counselor encouraged me to enroll in a new college course

ένας σύμβουλος με ενθάρρυνε να εγγραφώ σε ένα νέο κολεγιακό μάθημα

being offered in the prison.

που προσφερόταν στη φυλακή.

It was called Inside Criminal Justice.

Ονομαζόταν Ποινική Δικαιοσύνη Εκ των Έσω.

That seems pretty straightforward, though, right?

Φαίνεται αρκετά απλό, σωστά;

Well, it turns out,

Τελικά,

the class would be made up of eight incarcerated men

η τάξη αποτελούνταν από οκτώ φυλακισμένους άντρες

and eight assistant district attorneys.

και οκτώ βοηθούς εισαγγελείς.

Η καθηγήτρια ψυχολογίας του πανεπιστημίου Κολούμπια, Τζέραλντιν Ντάουνι

Columbia University psychology professor Geraldine Downey

and Manhattan Assistant DA Lucy Lang

και η βοηθός εισαγγελέα του Μανχάταν, Λούσι Λάνγκ

co-taught the course,

δίδασκαν μαζί το μάθημα,

and it was the first of its kind.

και ήταν το πρώτο του είδους του.

I can honestly say

Μπορώ να πω με ειλικρίνεια

this wasn't how I imagined starting college.

πως δεν φανταζόμουν ότι θα ξεκινούσα έτσι το κολέγιο.

My mind was blown from day one.

Εντυπωσιάστηκα από την πρώτη κιόλας μέρα.

I assumed all the prosecutors in the room would be white.

Υπέθεσα ότι όλοι οι εισαγγελείς στην αίθουσα θα ήταν λευκοί.

But I remember walking into the room on the first day of class

Αλλά θυμάμαι να μπαίνω στην αίθουσα την πρώτη μέρα του μαθήματος

and seeing three black prosecutors

και να βλέπω τρεις μαύρους εισαγγελείς.

and thinking to myself,

Και τότε σκέφτηκα:

"Wow, being a black prosecutor --

«Ουάου, το να είναι κανείς μαύρος εισαγγελέας--

that's a thing!"

είναι απίστευτο!»

(Laughter)

(Γέλια)

Από το τέλος της πρώτης κιόλας παράδοσης

By the end of the first session,

I was all in.

το μάθημα με είχε κερδίσει.

In fact, a few weeks after my release,

Μάλιστα, μερικές εβδομάδες μετά από την αποφυλάκισή μου,

I found myself doing something I prayed I wouldn't.

βρέθηκα να κάνω κάτι που είχα προσευχηθεί να μη γίνει.

I walked right back into prison.

Επέστρεψα στη φυλακή.

But thankfully, this time it was just as a student,

Ευτυχώς, αυτή τη φορά μόνο ως μαθητής

to join my fellow classmates.

για να συναντήσω τους συμμαθητές μου.

And this time,

Και αυτή τη φορά,

I got to go home when class was over.

μπορούσα να επιστρέψω στο σπίτι όταν τελείωνε το μάθημα.

Στην επόμενη συνάντηση, μιλήσαμε για το πώς βρεθήκαμε

In the next session, we talked about what had brought each of us

σε αυτό το σημείο της ζωής μας και μέσα σε αυτή την αίθουσα.

to this point of our lives

and into the classroom together.

Τελικά κάποια στιγμή ένιωσα αρκετά άνετα

I eventually got comfortable enough

to reveal my truth to everyone in the room

να μοιραστώ την αλήθεια μου με όσους ήταν εκεί

about where I came from.

σχετικά με το παρελθόν μου.

I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse

Αποκάλυψα ότι οι αδερφές μου κι εγώ

βλέπαμε τη μητέρα μας να κακοποιείται για χρόνια

at the hands of our stepfather,

στα χέρια του πατριού μας,

escaping, only to find ourselves living in a shelter.

μίλησα για το πώς ξεφύγαμε, για να καταλήξουμε να μένουμε σε άσυλο.

I talked about how I swore an oath to my family

Μίλησα για το πώς ορκίστηκα στην οικογένειά μου

to keep them safe.

να τους προστατέψω.

I even explained how I didn't feel like a teenager at 13,

Εξήγησα ότι στα 13 μου δεν ένιωθα έφηβος

but more like a soldier on a mission.

αλλά περισσότερο σαν στρατιώτης σε αποστολή.

And like any soldier,

Όπως κάθε στρατιώτης, κουβαλούσα ένα συναισθηματικό βάρος στους ώμους μου,

this meant carrying an emotional burden on my shoulders,

and I hate to say it,

και, λυπάμαι που το λέω,

but a gun on my waist.

ένα όπλο στη μέση μου.

And just a few days after my 17th birthday,

Μερικές μόνο μέρες μετά τα 17α γενέθλιά μου,

that mission completely failed.

αυτή η αποστολή απέτυχε εντελώς.

As my sister and I were walking to the laundromat,

Πηγαίνοντας με την αδερφή μου στο καθαριστήριο,

a crowd stopped in front of us.

μια ομάδα ατόμων σταμάτησε μπροστά μας.

Two girls out of nowhere attacked my sister.

Από το πουθενά δυο κοπέλες επιτέθηκαν στην αδερφή μου.

Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away,

Μπερδεμένος με αυτό που συνέβαινε, προσπάθησα να απομακρύνω τη μια κοπέλα

and just as I did, I felt something brush across my face.

και καθώς το έκανα αυτό, ένιωσα κάτι να διαπερνά το πρόσωπό μου.

With my adrenaline rushing,

Με την αδρεναλίνη να ανεβαίνει,

I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me.

δεν συνειδητοποίησα ότι κάποιος είχε ορμήξει και με χάραξε.

As I felt warm blood ooze down my face,

Νιώθοντας το αίμα να τρέχει ζεστό στο πρόσωπό μου,

and watching him raise his knife toward me again,

και βλέποντάς τον να σηκώνει πάλι το μαχαίρι εναντίον μου,

I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband

τράβηξα το όπλο από τη ζώνη μου για να αμυνθώ

and squeezed the trigger.

και πάτησα τη σκανδάλη.

Thankfully, he didn't lose his life that day.

Ευτυχώς, δεν έχασε τη ζωή του εκείνη τη μέρα.

My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear.

Με τρεμάμενα χέρια και καρδιά να καλπάζει, είχα παραλύσει από το φόβο.

From that moment,

Από εκείνη τη στιγμή,

I felt regret that would never leave me.

ένιωσα μια λύπη που δεν θα έφευγε ποτέ.

I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity,

Στην πορεία έμαθα ότι η επίθεση έγινε επειδή είχαν μπερδέψει την αδερφή μου

thinking she was someone else.

με κάποια άλλη κοπέλα.

It was terrifying,

Ήταν τρομακτικό,

but clear that I wasn't trained, nor was I qualified,

αλλά και ξεκάθαρο ότι δεν είχα ούτε την εκπαίδευση, ούτε τα προσόντα

to be the soldier that I thought I needed to be.

του στρατιώτη που νόμιζα ότι χρειαζόταν να είμαι.

But in my neighborhood,

Στη γειτονιά μου όμως,

I only felt safe carrying a weapon.

ένιωθα ασφαλής μόνο όταν οπλοφορούσα.

Τώρα, επιστρέφοντας στην τάξη και ακούγοντας την ιστορία μου

Now, back in the classroom, after hearing my story,

the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone.

οι εισαγγελείς μπορούσαν να καταλάβουν πως ποτέ δεν θέλησα να βλάψω κανέναν.

I just wanted us to make it home.

Ήθελα απλώς να επιστρέψουμε στο σπίτι ασφαλείς.

I could literally see the gradual change in each of their faces

Μπορούσα κυριολεκτικά να δω την σταδιακή αλλαγή στα πρόσωπά τους

as they heard story after story

ακούγοντας τη μια ιστορία μετά την άλλη

from the other incarcerated men in the room.

από τους υπόλοιπους φυλακισμένους που ήταν στην αίθουσα.

Stories that have trapped many of us

Ιστορίες που έχουν παγιδεύσει πολλούς από εμάς

within the vicious cycle of incarceration,

στον φαύλο κύκλο της φυλάκισης

that most haven't been able to break free of.

από τον οποίο οι περισσότεροι δεν έχουν καταφέρει να ξεφύγουν.

And sure -- there are people who commit terrible crimes.

Και σίγουρα υπάρχουν άνθρωποι που διαπράττουν φρικτά εγκλήματα.

But the stories of these individuals' lives

Αλλά οι ιστορίες της ζωής τους

before they commit those acts

πριν να τα διαπράξουν

ήταν αυτές που οι εισαγγελείς δεν είχαν ακούσει ποτέ.

were the kinds of stories these prosecutors had never heard.

And when it was their turn to speak -- the prosecutors --

Όταν ήρθε η σειρά των εισαγγελέων να μιλήσουν

I was surprised, too.

μου έκανε και μένα εντύπωση.

They weren't emotionless drones or robocops,

Δεν ήταν απαθή στρατιωτάκια ή ρομπότ

preprogrammed to send people to prison.

προγραμματισμένα να φυλακίζουν ανθρώπους εκ των προτέρων.

They were sons and daughters,

Ήταν γιοι και κόρες,

brothers and sisters.

αδερφοί και αδερφές.

But most of all, they were good students.

Πάνω απ’όλα όμως, ήταν καλοί μαθητές.

They were ambitious and motivated.

Ήταν φιλόδοξοι και ενθουσιώδεις.

And they believed that they could use the power of law to protect people.

Πίστευαν στη χρήση της δύναμης του νόμου για την προστασία των άλλων.

They were on a mission that I could definitely understand.

Βρίσκονταν σε μια αποστολή που μπορούσα να καταλάβω απόλυτα.

Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student,

Στα μέσα του μαθήματος, ο Νικ, ένας φυλακισμένος συμμαθητής μου,

poured out his concern

εξέφρασε την ανησυχία του

that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination

ότι οι εισαγγελείς απέφευγαν να αναφερθούν στις φυλετικές διακρίσεις

within our criminal justice system.

του συστήματος ποινικής δικαιοσύνης.

Now, if you've ever been to prison,

Κάποιος που έχει πάει στη φυλακή

you would know it's impossible to talk about justice reform

ξέρει ότι είναι αδύνατο να γίνουν δικαστικές μεταρρυθμίσεις

without talking about race.

χωρίς να γίνει λόγος για φυλετικά ζητήματα.

So we silently cheered for Nick

Τότε επιδοκιμάσαμε σιωπηλά τον Νικ

and were eager to hear the prosecutors' response.

και περιμέναμε ανυπόμονοι την απάντηση των εισαγγελέων.

And no, I don't remember who spoke first,

Και όχι, δεν θυμάμαι ποιος μίλησε πρώτος,

but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick

αλλά όταν ο Τσόνσι Πάρκερ, επικεφαλής εισαγγελέας, συμφώνησε

and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color,

και δεσμεύτηκε να σταματήσει τη μαζική φυλάκιση φυλετικών μειονοτήτων,

I believed him.

τον πίστεψα.

And I knew we were headed in the right direction.

Και ήξερα ότι κινούμασταν προς τη σωστή κατεύθυνση.

We now started to move as a team.

Ξεκινήσαμε να κινούμαστε ως ομάδα.

We started exploring new possibilities

Αρχίσαμε να εξερευνούμε νέες δυνατότητες

and uncovering truths about our justice system

και να ξεσκεπάζουμε αλήθειες σχετικά με το δικαστικό σύστημα

and how real change

και το πώς η πραγματική αλλαγή

happens for us.

έρχεται για εμάς.

For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison.

Για μένα, δεν ήταν τα υποχρεωτικά προγράμματα της φυλακής.

Instead, it was listening to the advice of elders --

Αντιθέτως, ήταν οι συμβουλές των μεγαλύτερων --

men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison.

ανδρών καταδικασμένων να περάσουν την υπόλοιπη ζωή τους στη φυλακή.

These men helped me reframe my mindset around manhood.

Αυτοί με βοήθησαν να επαναπροσδιορίσω την στάση μου σχετικά με τον ανδρισμό.

And they instilled in me all of their aspirations and goals,

Και μου εμφύσησαν τις προσδοκίες και τους στόχους τους,

in the hopes that I would never return to prison,

με την ελπίδα να μην επιστρέψω ποτέ στη φυλακή,

and that I would serve as their ambassador to the free world.

και να γίνω πρεσβευτής τους στον έξω κόσμο.

As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor,

Καθώς μιλούσα, ένας εισαγγελέας σε μια στιγμή έμπνευσης,

who said something I thought was obvious:

είπε κάτι που εγώ θεωρούσα προφανές:

that I had transformed despite my incarceration

ότι είχα μεταμορφωθεί παρά τη φυλάκισή μου

and not because of it.

και όχι εξαιτίας της.

It was clear these prosecutors hadn't thought much about

Ήταν ξεκάθαρο ότι οι εισαγγελείς δεν είχαν σκεφτεί αρκετά

what happens to us after they win a conviction.

για το τι συμβαίνει σε εμάς αφότου μας καταδικάσουν.

But through the simple process of sitting in a classroom,

Αλλά μέσω της απλής διαδικασίας συμμετοχής στην τάξη,

αυτοί οι δικηγόροι άρχισαν να καταλαβαίνουν

these lawyers started to see that keeping us locked up

ότι το να μας φυλακίζουν δεν ωφελεί ούτε την κοινότητά μας

didn't benefit our community

or us.

ούτε εμάς.

Toward the end of the course, the prosecutors were excited,

Στο τέλος του μαθήματος οι εισαγγελείς ήταν ενθουσιασμένοι,

as we talked about our plans for life after being released.

καθώς μιλήσαμε για τα σχέδιά μας μετά την αποφυλάκιση.

But they hadn't realized how rough it was actually going to be.

Αλλά δεν είχαν συνειδητοποιήσει πόσο δύσκολο θα ήταν.

I can literally still see the shock

Μπορούσα κυριολεκτικά να δω την έκπληξη

on one of the junior ADA's face when it hit her:

στο πρόσωπο μιας νέας βοηθού εισαγγελέα όταν το κατάλαβε:

the temporary ID given to us with our freedom

η προσωρινή ταυτότητα που μας δόθηκε μαζί με την ελευθερία μας

displayed that we were just released from prison.

έδειχνε ότι μόλις βγήκαμε από τη φυλακή.

She hadn't imagined how many barriers this would create for us

Δεν είχε φανταστεί πόσα εμπόδια θα δημιουργούσε αυτό για εμάς

as we reenter society.

κατά την επανένταξή μας στην κοινωνία.

But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make

Μπορούσα να δω την αληθινή συμπόνια της για την επιλογή μας

between coming home to a bed in a shelter

να κοιμηθούμε στο κρεβάτι ενός ασύλου

or a couch in a relative's overcrowded apartment.

ή στον καναπέ του ασφυκτικού διαμερίσματος κάποιου συγγενή μας.

What we learned in the class

Όσα μάθαμε στην τάξη

worked its way into concrete policy recommendations.

άνοιξαν τον δρόμο για ουσιαστικές συστάσεις πολιτικών.

We presented our proposals

Παρουσιάσαμε τις προτάσεις μας

to the state Department of Corrections commissioner

στον διοικητή του πολιτειακού Σωφρονιστικού Τμήματος

and to the Manhattan DA,

και στον εισαγγελέα του Μανχάταν

at our graduation in a packed Columbia auditorium.

στην αποφοίτησή μας σε ένα γεμάτο αμφιθέατρο του Κολούμπια.

As a team,

Ως ομάδα,

I couldn't have imagined a more memorable way

δεν θα μπορούσα να φανταστώ έναν πιο αξιομνημόνευτο τρόπο

to conclude our eight weeks together.

να ολοκληρώσουμε αυτές τις οκτώ εβδομάδες συνεργασίας.

And just 10 months after coming home from prison,

Και δέκα μήνες μόνο μετά την αποφυλάκισή μου,

I again found myself in a strange room,

βρέθηκα πάλι σε μια παράξενη αίθουσα,

invited by the commissioner of NYPD to share my perspective

προσκεκλημένος από τον διοικητή του αστυνομικού τμήματος της Νέας Υόρκης

για να μοιραστώ την εμπειρία μου σε μια συνάντηση κορυφής της αστυνομίας.

at a policing summit.

And while speaking,

Καθώς μιλούσα,

I recognized a familiar face in the audience.

αναγνώρισα ένα οικείο πρόσωπο στο κοινό.

It was the attorney who prosecuted my case.

Ήταν ο δημόσιος κατήγορος στην δίκη μου.

Seeing him,

Βλέποντάς τον

I thought about our days in the courtroom

θυμήθηκα τις μέρες που βρισκόμασταν στο δικαστήριο

seven years earlier,

επτά χρόνια νωρίτερα,

as I listened to him recommend a long prison sentence,

όταν τον άκουσα να προτείνει μια μακροχρόνια ποινή φυλάκισης,

as if my young life was meaningless

λες και ενώ ήμουν τόσο νέος, η ζωή μου ήταν ασήμαντη,

and had no potential.

και δεν είχε καμία προοπτική.

But this time,

Αλλά αυτήν τη φορά,

the circumstances were different.

οι συνθήκες ήταν διαφορετικές.

I shook off my thoughts

Έδιωξα τις σκέψεις μου

and walked over to shake his hand.

και πήγα να τον χαιρετήσω.

He looked happy to see me.

Φαινόταν χαρούμενος που με έβλεπε.

Surprised, but happy.

Ξαφνιασμένος, ωστόσο χαρούμενος.

He acknowledged how proud he was about being in that room with me,

Αναγνώρισε πόσο περήφανος ήταν που βρισκόμασταν στον ίδιο χώρο,

and we began a conversation about working together

και ξεκίνησε συζήτηση περί συνεργασίας

για τη βελτίωση των συνθηκών της κοινότητάς μας.

to improve the conditions of our community.

Έτσι σήμερα,

And so today,

I carry all of these experiences with me,

κουβαλάω μαζί μου όλες αυτές τις εμπειρίες, καθώς αναπτύσσω

as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University,

το Συμβούλιο Νεολαίας Πρεσβευτών Δικαιοσύνης στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια,

bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up

συνδέοντας νεαρούς Νεοϋορκέζους -- κάποιοι έχουν κάνει φυλακή

και άλλοι πηγαίνουν ακόμα στο λύκειο --

and others who are still enrolled in high school --

together with city officials.

με τις δημοτικές αρχές.

And in this classroom,

Και σε αυτήν την τάξη,

everyone will brainstorm ideas

όλοι μοιράζονται ιδέες

για τη βελτίωση της ζωής των πιο ευάλωτων νέων της πόλης μας

about improving the lives of our city's most vulnerable youth

before they get tried within the criminal justice system.

πριν εκδικαστούν από το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης.

This is possible if we do the work.

Αυτό είναι δυνατό, αν εργαστούμε όλοι.

Our society and justice system has convinced us

Η κοινωνία και το δικαστικό μας σύστημα, μας έχουν πείσει

that we can lock up our problems

ότι μπορούμε να φυλακίζουμε τα προβλήματά μας

and punish our way out of social challenges.

και να αντιμετωπίζουμε τις κοινωνικές προκλήσεις με ποινές.

But that's not real.

Αλλά αυτό δεν είναι ρεαλιστικό.

Imagine with me for a second

Φανταστείτε μαζί μου για λίγο

a future where no one can become

ένα μέλλον όπου κανείς δεν μπορεί να γίνει

a prosecutor,

εισαγγελέας,

a judge,

δικαστής,

a cop

αστυνομικός,

or even a parole officer

ούτε καν υπεύθυνος αναστολής,

without first sitting in a classroom

χωρίς να έχει περάσει πρώτα από μια τάξη

για να μάθει και να συνδεθεί με τους ανθρώπους

to learn from and connect with

the very people whose lives will be in their hands.

των οποίων οι ζωές θα βρίσκονται στα χέρια τους.

Βάζω το δικό μου λιθαράκι για να προωθήσω τη δύναμη της συζήτησης

I'm doing my part to promote the power of conversations

and the need for collaborations.

και την ανάγκη για συνεργασίες.

It is through education

Μέσω της μάθησης

that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all

θα καταλήξουμε σε μια αλήθεια που θα μας ενώνει όλους

in the pursuit of justice.

στο κυνήγι της δικαιοσύνης.

For me, it was a brand-new conversation

Για μένα ήταν μια ολοκαίνουρια συζήτηση

and a new kind of classroom

και ένα νέο είδος τάξης

that showed me how both my mindset

που μου έδειξε πώς η νοοτροπία μου

and our criminal justice system

και το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης

could be transformed.

μπορούν να αλλάξουν.

They say the truth shall set you free.

Λένε ότι η αλήθεια θα σας ελευθερώσει.

But I believe

Εγώ όμως πιστεύω

it's education

ότι η εκπαίδευση

and communication.

και η επικοινωνία θα σας ελευθερώσουν.

Thank you.

Σας ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)