Why is colonialism (still) romanticized? | Farish Ahmad-Noor

Translator: not allkindsofgeeky Reviewer: Arvind Patil

I promise you that I will not sing. I will spare you that, at least.

मैं वादा करता हूँ कि मैं गाऊँगा नहीं। मैं आप का इससे बचाव करूंगा ।

But I am a historian

मैं एक इतिहासकार हूँ,

with a background in philosophy,

दर्शनशास्त्र में पृष्ठभूमि के साथ,

and my main area of research is basically the history of Southeast Asia,

और मेरे अनुसंधान का मुख्य क्षेत्र है दक्षिण-पूर्व एशिया का इतिहास,

with a focus on 19th-century colonial Southeast Asia.

उन्नीसवी सदी औपनिवेशिक दक्षिण-पूर्व एशिया को मध्य नज़र रखते हुए।

And over the last few years,

पिछले कुछ सालोंन से

what I've been doing is really tracing the history of certain ideas

मैं उन विचारों के इतिहास को ढूँढ रहा हूँ,

that shape our viewpoint,

जो हमारे दृष्टिकोण को आकार देते हैं,

the way we in Asia, in Southeast Asia,

जिस तरीक़े से हम दक्षिण-पूर्व एशिया में,

look at ourselves and understand ourselves.

अपने आप को देखते हैं, अपने आप को समझते हैं।

Now, there's one thing that I cannot explain

अब एक ऐसी चीज़ है, जो मैं, एक इतिहासकार कि तरह

as a historian,

समझ नहीं पाता,

and this has been puzzling me for a long time,

और यह एक ऐसी चीज़ है, जो मुझे काफ़ी लम्बे समय से तंग कर रही है।

and this is how and why certain ideas, certain viewpoints

यह चीज़ है, की क्यूँ, और कैसे, कुछ विचार

do not seem to ever go away.

कभी ख़त्म नहीं होते।

And I don't know why.

और मुझे नहीं पता क्यूँ,

And in particular,

विशेष में,

I'm interested to understand why some people -- not all, by no means --

मैं समझना चाहता हुँ, कि उत्तर औपनिवेशिक एशिया में क्यूँ कुछ लोग,

but some people in postcolonial Asia

सब नहीं, पर क्यूँ कुछ लोग,

still hold on to a somewhat romanticized view of the colonial past,

अपने औपनिवेशिक भूतकाल को अच्छा मानते हैं,

see it through kind of rose-tinted lenses

उसको गुलाबी नज़रों से देखते हैं

as perhaps a time that was benevolent or nice or pleasant,

जैसे की वह कोई अच्छा या सुहाना समय था,

even though historians know the realities of the violence

जबकि इतिहासकारों को उस समय की हिंसा और क्रूरता

and the oppression

और अत्याचार

and the darker side of that entire colonial experience.

और इस औपनिवेशिक अनुभव कि गंदी सचाइयाँ पता हैं।

So let's imagine that I build a time machine for myself.

चलो ऐसे सोचते हैं। सोचो मैंने अपने लिए काल यंत्र बनाया।

(Makes beeping noises)

(बीप बूप)

I build a time machine,

काल जहाज़ बनाया,

I send myself back to the 1860s,

अपने आप को मैं 1860 में भेजता हुँ,

a hundred years before I was born.

पैदा होने के एक शताब्दी पहले।

Oh dear, I've just dated myself.

OK, I go back a hundred years before I was born.

अच्छा तो मैं अपने पैदा होने से सौ साल पहले चला गया।

Now, if I were to find myself in the context of colonial Southeast Asia

अब अगर मैं औपनिवेशिक दक्षिण-पूर्व एशिया में चला जाऊँ,

in the 19th century,

उन्नीस्वी सदी में,

I would not be a professor.

मैं प्राध्यापक नहीं होता।

Historians know this.

इतिहासकारों को पता है ये।

And yet, despite that,

लेकिन, फ़िर भी,

there's still some quarters that somehow want to hold on to this idea

ऐसे कुछ लोग हैं जो अभी भी इस विचार को मान्ना चाहते हैं

that that past was not as murky,

कि भूतकाल इतना गंदा नहीं था

that there was a romanticized side to it.

कि वहाँ एक रोमानी पक्ष था

Now, here is where I, as a historian,

अब यहाँ, एक इतिहासकार की तरह,

I encounter the limits of history,

मैं इतिहास की सीमाओं का सामना करता हूँ।

because I can trace ideas.

क्यूँकि मैं विचारों की निशानी ढूँढ सकता हूँ।

I can find out the origins of certain clichés, certain stereotypes.

मैं कुछ टकसाली का स्रोत ढूँढ सकता हूँ।

I can tell you who came up with it, where and when and in which book.

मैं आपको बता सकता हूँ किसने सोचा, कब और कहाँ सोचा, और किस किताब में लिखा।

But there's one thing I cannot do:

पर एक काम है जो मैं नहीं कर सकता:

I cannot get into the internal, subjective mental universe of someone

मैं किसी के दिमाग में घुसके,

and change their mind.

उनका मन नहीं बदल सकता।

And I think this is where and why, over the last few years,

मुझे लगता है, इस कारण, पिछले कुछ सालों से

I'm increasingly drawn to things like psychology

मेरी मनोविज्ञान जैसी चीज़ों की तरफ़

and cognitive behavioral therapy;

दिलचस्पी बढ़ गयी है;

because in these fields, scholars look at the persistence of ideas.

क्यूँकि इन क्षेत्रों में, विद्वान विचारों की दृढ़ता देखते हैं।

Why do some people have certain prejudices?

क्यूँ कुछ लोगों के दिमाग़ में पूर्वधारणाएँ होती हैं?

Why are there certain biases, certain phobias?

क्यूँ होती है नफ़रत, क्यूँ लगता है डर?

We live, unfortunately, sadly, in a world where, still, misogyny persists,

अफ़सोस की बात है कि हम अभी भी ऐसी दुनिया में रहते हैं,

racism persists, all kinds of phobias.

जो स्त्री के ख़िलाफ़ है। जातिवाद अभी भी है, डर भी।

Islamophobia, for instance, is now a term.

जैसे की, इस्लामोफोबिया तो अब एक शब्द ही बन गया है।

And why do these ideas persist?

और यह विचार हमारे दिमाग में क्यूँ रह जाते हैं?

Many scholars agree that it's partly because, when looking at the world,

काफ़ी विद्वानों का मान्ना है, कि जब हम दुनिया को देखते हैं,

we fall back, we fall back, we fall back

हम बार-बार कुछ विशिष्ट विचारों के सीमित तालाब

on a finite pool,

पर जाके गिर पड़ते हैं,

a small pool of basic ideas that don't get challenged.

ऐसे बुनियादी विचारों का तालाब, जिनको कोई चुनौती नहीं देता।

Look at how we, particularly us in Southeast Asia,

अब अपने आप को देखो, कैसे हम, दक्षिण-पूर्व एशिया वाले

represent ourselves to ourselves and to the world.

अपने आप को पूरी दुनिया के सामने दर्शाते हैं।

Look at how often,

देखिए हम कितनी बार

when we talk about ourselves, my viewpoint, my identity, our identity,

जब अपने आप के बारे में, अपने विचारों एवं अपनी पहचान के बारे में बात करते हैं,

invariably, we fall back, we fall back, we fall back, we fall back

हम बार-बार उन्ही विचारों के समूह

on the same set of ideas,

पर जाके गिर पड़ते हैं

all of which have histories of their own.

जो इतिहास से चलते आ रहे हैं।

Very simple example:

बहुत ही सरल उदाहरण:

we live in Southeast Asia,

हम दक्षिण-पूर्व एशिया

which is very popular with tourists from all over the world.

में रहते हैं, जो पूरी दुनिया के पर्यटकों में काफ़ी मशहूर है।

And I don't think that's a bad thing, by the way.

वैसे मुझे नहीं लगता है कि यह गलत है।

I think it's good that tourists come to Southeast Asia,

मुझे तो अच्छा लगता है कि पर्यटक यहाँ दक्षिण-पूर्व एशिया आते हैं,

because it's part and parcel of broadening your worldview

क्यूँकि यह अपना दुनिया का नज़रिया बढ़ाने का और दुनिया भर की

and meeting cultures, etc, etc.

संस्कृतियों से मिलने का एक तरीक़ा है।

But look at how we represent ourselves

पर एक बार देखो कैसे हम अपने आप को

through the tourist campaigns, the tourist ads that we produce.

पर्यटक अभियानों एवं पर्यटक विज्ञापनों से दर्शाते हैं।

There will be the obligatory coconut tree, banana tree, orangutan.

नारियल का पेड़, केले का पेड़ और एक बंदर तो अवश्य होंगे।

(Laughter)

(हँसी)

And the orangutan doesn't even get paid.

और बंदर को तो पैसे भी नहीं मिलते।

(Laughter)

(हँसी)

Look at how we represent ourselves. Look at how we represent nature.

देखो कैसे हम अपने आप को दर्शाते हैं। कैसे प्रकृति को दर्शाते हैं।

Look at how we represent the countryside.

कैसे ग्रामीण इलाक़ों को दर्शाते हैं।

Look at how we represent agricultural life.

कैसे अपनी खेती-बाड़ी दर्शाते हैं।

Watch our sitcoms.

अपने टीवी शो देखिए।

Watch our dramas. Watch our movies.

अपने नाटक देखिए।अपनी फ़िल्में देखिए।

It's very common, particularly in Southeast Asia,

यह काफ़ी मामूली चीज़ है, ख़ास तौर पर दक्षिण-पूर्व एशिया में,

when you watch these sitcoms,

कि जब आप ये शो देखेंगे,

if there's someone from the countryside, invariably, they're ugly,

अगर कोई किसी ग्रामीण इलाक़े से हैं, तो वह हमेशा बदसूरत होंगे,

अजीब होंगे, मूर्ख होंगे,

they're funny, they're silly,

they're without knowledge.

बे पढ़े-लिखे होंगे।

It's as if the countryside has nothing to offer.

जैसे कि ग्रामीण इलाक़ों के पास देने के लिए कुछ नहीं है।

Our view of nature,

हम प्रकृति को कैसे देखते हैं,

despite all our talk,

जितनी की बात करलें,

despite all our talk about Asian philosophy, Asian values,

जितनी भी एशियाई दर्शन, मान एवं संस्कृति की बात करलें,

despite all our talk about how we have an organic relationship to nature,

जितना भी अपनी प्रकृति से अच्छे संबंधों की बात करलें,

how do we actually treat nature in Southeast Asia today?

हम दक्षिण-पूर्व एशिया वाले प्रकृति के प्रति कैसा व्यवहार दिखाते हैं?

We regard nature as something to be defeated and exploited.

हम प्रकृति को ऐसी चीज़ मानते हैं जिसको बस इस्तेमाल करके हराना है।

And that's the reality.

और यही वास्तविकत्ता है।

So the way in which we live in our part of the world,

तो हम जिस तरीक़े से

postcolonial Southeast Asia,

उत्तर औपनिवेशिक दक्षिण-पूर्व

in so many ways, for me,

एशिया में रहते हैं, वह मेरे लिए काफ़ी तरीक़ों से

bears residual traces to ideas, tropes,

ऐसे विचार, ऐसे टकसाली प्रकट करता है,

clichés, stereotypes

that have a history.

जिनका अपना ख़ुदका इतिहास होता है।

This idea of the countryside as a place to be exploited,

ग्रामीण इलाक़े सिर्फ़ प्रयोग करने योग्य हैं,

the idea of countryfolk as being without knowledge --

एवं ग्रामीण लोग बे पढ़े-लिखे हैं, यह ऐसे विचार हैं,

these are ideas that historians like me can go back,

जिनकी बुनियाद मैं, और मेरे जैसे बाकी इतिहासकार

we can trace how these stereotypes emerged.

ढूँढ सकते हैं।

And they emerged at a time

और यह ऐसे समय पर आए थे,

when Southeast Asia

जब दक्षिण-पूर्व एशिया का शासन

was being governed according to the logic of colonial capitalism.

औपनिवेशिक पूंजीवाद के माध्यम से होता था।

And in so many ways,

और कितने तरीक़ों में हम अभी भी

we've taken these ideas with us.

इन विचारों में मानते हैं।

They're part of us now.

अब यह हमारे हिस्से बन गए हैं।

But we are not critical

लेकिन हम

in interrogating ourselves and asking ourselves,

अपने से यह नहीं पूछते,

how did I have this view of the world?

मेरा दुनिया का नज़ारा ऐसा कैसे हुआ?

How did I come to have this view of nature?

मेरी प्रकृति के प्रति दृष्टि ऐसी कैसे हुई?

How did I come to have this view of the countryside?

मेरा ग्रामीण इलाकों का नज़ारा ऐसा कैसे हुआ?

How do I have this idea of Asia as exotic?

मैं एशिया को इतना विदेशी, इतना अनोखा क्यूँ मानता हूँ?

And we, Southeast Asians in particular,

और ख़ास तौर से हम दक्षिण-पूर्वी एशियाई को

love to self-exoticize ourselves.

अपने आप को अनोखा दिखाने से प्यार करते हैं।

We've turned Southeast Asian identity into a kind of cosplay

हमने अपनी दक्षिण-पूर्वी एशियाई पहचान को एक फ़ैन्सी ड्रेस बना के रख दिया है।

where you can literally go to the supermarket, go to the mall

अब तो हम किसी भी दुकान जाके

and buy your do-it-yourself exotic Southeast Asian costume kit.

अपनी दक्षिण-पूर्वी एशियाई फ़ैन्सी ड्रेस ख़रीद सकते हैं

And we parade this identity,

और तो और, हम इस पहचान को बढ़ावा देते हैं,

not asking ourselves how and when

और अपने आप से यह नहीं पूछते, की हमारी यह पहचान

did this particular image of ourselves emerge.

कब और कैसे आई।

They all have a history, too.

इस पहचान का भी अपना इतिहास है।

And that's why, increasingly,

और अब मुझे लगने लगा है

as a historian, I find that as I encounter the limits of history,

एक इतिहासकार कि तरह,

I see that I can't work alone anymore.

मैं अकेले काम नहीं कर सकता,

I can't work alone anymore,

मैं अब बिलकुल भी अकेले काम नहीं कर सकता,

because there's absolutely no point in me doing my archival work,

मेरा संग्रह बनाने का,

there's no point in me seeking the roots of these ideas,

और इन सब विचारों की जड़ ढूँढने का, इनकी निशानी खींचने का,

tracing the genesis of ideas

और फिर किसी किताब में छापने का

and then putting it in some journal

कोई फ़ायदा नहीं है,

to be read by maybe three other historians.

जिसे बस कुछ तीन इतिहासकार पढ़ें।

There's absolutely no point.

कोई भी फ़ायदा नहीं है।

The reason why I think this is important is because our region, Southeast Asia,

मेरी इसको इतना महत्वपूर्ण मानने की वजह है कि मुझे लगता है कि दक्षिण-पूर्व एशिया में,

will, I believe, in the years to come,

आने वाले सालों में,

go through enormous changes, unprecedented changes in our history,

अपूर्व एवं विशाल बदलाव आएँगे,

partly because of globalization,

ग्लोबलाइज़ेशन,

world politics, geopolitical contestations,

दुनिया भर की राजनीतियों, चौथी औद्योगिक

the impact of technology,

क्रांति और टैकनोलोजी के असर

the Fourth Industrial Revolution ...

की वजह से।

Our world as we know it is going to change.

हम जिस दुनिया को जानते हैं, वह बदल जाएगी।

But for us to adapt to this change,

पर हमें, इस परिवर्तन को अपने अनुकूल बनाने के लिए,

for us to be ready for that change,

इसके लिए तैयार रहने के लिए,

we need to think out of the box,

अपनी सोच अलग बनानी पड़ेगी,

and we can't fall back, we can't fall back, we can't fall back

और हम बार बार उन्हीं थके-हारे टकसाली

on the same set of clichéd, tired, staid old stereotypes.

पर वापस जाके नहीं गिर सकते।

We need to think out,

क्यूँकि अब सबको अलग सोच बनानी है,

and that's why historians, we can't work alone now.

इसलिए अब हम इतिहासकार अकेले काम नहीं कर सकते।

I, I need to engage with people in psychology,

मुझे मनोविज्ञानों, चिकित्सकों

people in behavioral therapy.

समाजशास्त्रियों, अर्थशास्त्रियों एवं

I need to engage with sociologists, anthropologists, political economists.

मनोविज्ञानियों के साथ मिल जुलके काम करने की ज़रूरत है।

I need above all to engage with people in the arts

सबसे ज़्यादा कलाकारों एवं संचार के माध्यम वालों

and the media,

के साथ काम करने की ज़रूरत है,

because it's there, in that forum,

क्यूँकि इस ही मंच पर,

outside the confines of the university,

विश्वविद्यालय के बाहर

that these debates really need to take place.

इन वाद-विवादों को लेने की ज़रूरत है।

And they need to take place now,

और इन वाद-विवादों को अभी के अभी होना चाहिए,

because we need to understand that the way things are today

क्यूँकि हमें समझने की ज़रूरत है कि अभी जैसा हाल है,

are not determined by some fixed,

यह कोई निश्चित लोहे की

iron historical railway track,

ऐतिहासिक रेल पटरी नहीं है,

but rather there are many other histories,

बल्कि ऐसे कई सारे इतिहास हैं, विचार हैं, जोकि

many other ideas that were forgotten, marginalized, erased along the line.

कबके भूले जा चुके हैं।

Historians like me, our job is to uncover all this, discover all this,

मेरे जैसे इतिहासकारों का काम ही इन भूले जा चुके वालों की खोज करना है,

but we need to engage this, we need to engage with society as a whole.

लेकिन अब हमें यह काम मिल जुड़के करना पड़ेगा।

So to go back to that time machine example I gave earlier.

तो चलो उस काल यंत्र के उदाहरण पर वापस चलते हैं।

Let's say this is a 19th-century colonial subject then,

तो उनीस्वी सदी है और समय औपनिवेशिक है,

and a person's wondering,

और कोई इंसान सोच रहा है कि,

"Will empire ever come to an end?

“क्या इस साम्राज्य का कभी अंत होगा?

Will there be an end to all this?

क्या इस सब का कभी अंत होगा?

Will we one day be free?"

क्या हमें कभी स्वतंत्रता मिलेगी?”

So the person invents a time machine --

अब वही इंसान अपना काल यंत्र बनाता है —

(Makes beeping noises)

(बीप बूप)

goes into the future

भविष्य में जाता है,

and arrives here in postcolonial Southeast Asia today.

और यहाँ उत्तर औपनिवेशिक दक्षिण-पूर्व एशिया में आजाता है।

And the person looks around,

वह इंसान आगे-पीछे देखता है,

and the person will see,

और देखता है,

well yes, indeed,

की हाँ,

the imperial flags are gone,

शाही झंडे तो चले गये,

the imperial gunboats are gone, the colonial armies are gone.

शाही जहाज़ चले गये, औपनवैशिक सेना चली गयी।

There are new flags, new nation-states.

अब नए झंडे हैं, नए देश हैं।

There is independence after all.

आख़िर कार दुनिया में स्वतंत्रता है?

But has there been?

पर क्या सच में स्वतंत्रता है?

The person then watches the tourist ads

फ़िर वह इंसान पर्यटक विज्ञापन, केले का पेड़,

and sees again the banana tree, the coconut tree and the orangutan.

नारियल का पेड़ और बंदर देखता है।

The person watches on TV

फ़िर वह टीवी पर देखता है कि कैसे

and watches how images of an exotic Southeast Asia

दक्षिण-पूर्वी एशिआई, मतलब हम लोग, बार-बार

are being reproduced again and again by Southeast Asians.

दक्षिण-पूर्व एशिआई को अजीब एवं अनोखा दिखाते हैं।

And the person might then come to the conclusion that, well,

और फ़िर वह इंसान यही सोचेगा,

notwithstanding the fact that

कि उपनिवेशवाद तो ख़त्म हो गया,

colonialism is over,

लेकिन, हम, अभी भी,

we are still in so, so many ways

कितने सारे तरीकों में,

living in the long shadow of the 19th century.

ऊनीस्वी सदी की परछाइयों में रह रहे हैं।

And this, I think, has become my personal mission.

और यही मेरा निजी लक्ष्य बन गया है।

The reason why I think history is so important

मेरी इतिहास को इतना महत्वपूर्ण की वजह

and the reason why I think it's so important for history

है कि मुझे लगता है कि, हम सबको

to go beyond history,

इतिहास के पीछे की कहानी जान्नी चाहिए,

because need to reignite this debate about who and what we are,

और फिरसे, सबको, अपनी पहचान, हम कौन हैं, हम क्या हैं, इस सब पर

all of us.

अच्छे से बात करनी चाहिए।

We talk about, "No, I have my viewpoint, you have your viewpoint."

हम बोलते हैं कि, “हाँ, तुम्हारा अलग नज़रिया हैं, और मेरा अलग है।”

Well, that's partly true.

और यह एक हद तक सही भी हैं।

Our viewpoints are never entirely our own individually.

लेकिन हमारा नज़रिया कभी पूरी तरह से हमारा नहीं होता।

We're all social beings. We're historical beings.

हम सब सामाजिक, ऐतिहासिक प्राणी हैं।

You, me, all of us,

आप, मैं, हम सब।

we carry history in us.

हम सब में इतिहास के टुकड़े हैं।

It's in the language we use. It's in the fiction we write.

जो भाषा हम बोलते हैं, जो कहानियाँ हम लिखते हैं,

It's in the movies we choose to watch.

जो फ़िल्में हम देखते हैं, हम जो छवियाँ

It's in the images that we conjure when we think of who and what we are.

देखते हैं, जब अपने बारे में सोचते हैं, सब इतिहास के टुकड़े हैं।

We are historical beings.

हम ऐतिहासिक प्राणी हैं।

We carry history with us,

हम अपने साथ इतिहास लेकर चलते हैं,

and history carries us along.

और इतिहास हमें अपने साथ लेकर चलता है।

But while we are determined by history,

पर, जबकि इतिहास हमारी ज़िंदगी निर्धारित करता है,

it is my personal belief

मेरा मानना है

that we need not be trapped by history,

इतिहास हमें फँसा नहीं सकता, हमें रोक नहीं सकता,

and we need not be the victims of history.

और हम इतिहास के शिकार होने से बच सकते हैं।

Thank you.

धन्यवाद।

(Applause)

(तालियाँ)