Inés Hercovich: Why women stay silent after sexual assault (with English subtitles) | TED

There are about 5,000 women here today.

En este lugar,

somos aproximadamente 5.000 mujeres.

Among us, 1,250 have been or will be sexually assaulted

Mil doscientas cincuenta de nosotras

sufrió o va a sufrir en algún momento de su vida

at some point in our lives.

un ataque sexual.

One in four.

Una de cada cuatro.

Solo el 10 % va a hacer la denuncia.

Only 10 percent will report it.

The other 90 percent take refuge in silence --

El 90 % restante se refugia en el silencio --

half of them, because the incident involves a close family member

una mitad,

porque el hecho ocurre en el seno mismo de la familia

or someone they know,

o con alguien conocido.

and that makes it much more difficult to deal with and talk about.

Y eso lo hace mucho más difícil de vivir y de contar.

The other half don't talk about it

La otra mitad no habla porque temen que no les crean.

because they fear they won’t be believed.

And they're right -- because we don't.

Y tienen razón,

porque no les creemos.

Today I want to share with you why I think we don't believe them.

Hoy quiero contarles por qué pienso yo que no les creemos.

We don't believe them because when a woman tells what happened to her,

No les creemos porque cuando una mujer cuenta lo que le pasó,

she tells us things we can't imagine,

dice cosas que no nos imaginamos,

things that disturb us,

que nos perturban, que no esperamos escuchar,

things we don't expect to hear,

things that shock us.

que nos asombran.

Nosotros esperamos escuchar historias como esta:

We expect to hear stories like this one:

"Girl raped near the Mitre Railroad tracks.

"Joven violada en las vías del Ferrocarril Mitre.

It happened at midnight as she was on her way home.

Ocurrió en la medianoche cuando volvía a su casa.

She said that someone attacked her from behind,

La joven contó que un sujeto la asaltó por la espalda,

told her not to scream, said he had a gun and that she shouldn't move.

le dijo que no gritara, que tenía un arma,

que se quedara quieta.

He raped her and then fled the scene."

La violó y luego huyó".

When we hear or read a story like this,

Cuando escuchamos o leemos una noticia así,

we immediately visualize it:

inmediatamente se nos representa una imagen:

the rapist, a depraved lower-class man.

el violador, un depravado de clase baja;

And the victim, a young, attractive woman.

la víctima, una mujer joven, atractiva.

The image only lasts 10 or 20 seconds, and it's dark and two-dimensional;

La imagen no dura más de 10 o 20 segundos

y es oscura, es plana.

there's no movement, no sound; it's as if there were no people involved.

No hay movimientos, no hay sonidos;

es como si no hubiera personas.

But when a woman tells her story, it doesn't fit in 10 or 20 seconds.

Pero cuando una mujer cuenta lo que le pasó,

su historia no cabe en 10 o 20 segundos.

The following is the testimony of a woman I'll call "Ana."

El siguiente es el testimonio de una mujer a la que vamos a llamar 'Ana',

She's one of the 85 women I interviewed

una de las 85 mujeres que yo entrevisté

while conducting research on sexual assault.

en el transcurso de una investigación que hice sobre la violación sexual.

Ana told me:

Dice Ana:

"I had gone with the girls in the office to the same pub we always go to.

"Habíamos ido con las chicas de la oficina al mismo pub que vamos siempre.

We met some guys,

Conocimos a unos pibes y yo me enganché con un flaco re piola.

and I hooked up with this super cool guy; we talked a lot.

Hablamos un montón.

Around 4am, I told my friends it was time to go.

A eso de las cuatro, les dije a mis amigas que nos fuéramos;

They wanted to stay.

ellas quisieron quedarse.

So, the guy asked me where I lived

Entonces el flaco me preguntó dónde vivía

and said if it was OK with me, he'd drive me home.

y me dijo que si me parecía bien, él me acercaba.

I agreed, and we left.

Acepté y nos fuimos.

At a stoplight, he told me he liked me and touched my leg.

En un semáforo me dijo que yo le gustaba y me tocó la pierna.

I don't like a guy to approach me that way,

A mí no me gusta que un tipo avance así,

but he had been affectionate all night.

pero había sido amoroso toda la noche.

I thought, 'I shouldn't be so paranoid.

Pensé: 'No puedo ser tan paranoica,

What if I say something but he didn't mean anything by it,

por ahí le digo algo y el tipo nada que ver y lo ofendo'.

and I offend him?'

When he should have made a turn, he kept going straight.

"Cuando tenía que doblar, siguió de largo.

I thought he had made a mistake, and I said,

Pensé que se había equivocado

'You should have turned there.'

y le dije, '¡Te pasaste!', pero algo feo sentí.

But something felt off.

Thinking back, I wonder,

Ahora pienso, ¿por qué no presté atención a lo que sentí?

'Why didn't I pay attention to what I was feeling?'

When he pulled over near the highway,

"Cuando paró el auto cerca de la autopista,

that's when I got scared.

ahí sí tuve miedo.

But he told me to relax, that he liked me,

Pero me dijo que me quedara tranquila, que yo le gustaba

and that nothing would happen unless I wanted it to.

y que no iba a pasar nada si yo no quería;

me hablaba bien.

He was nice.

I didn't say anything,

Yo no le decía nada porque me daba miedo que se enojara y todo fuera peor.

because I was afraid he would get angry,

and that things would get worse.

I thought he might have a gun in the glove compartment.

Pensé que podía tener un arma en la guantera.

Suddenly, he jumped on me and tried to kiss me.

De repente se me tiró encima y me quiso besar.

I said no. I wanted to push him away, but he was holding my arms down.

Le dije: '¡No!'; quería empujarlo, pero me tenía en los brazos.

When I wriggled free, I tried to open the door, but it was locked.

Cuando me solté, traté de abrir la puerta, pero estaba trabada.

And even if I had gotten out, where would I have gone?

Igual, si salía del auto, ¿a dónde iba?

I told him he wasn't the kind of guy who needed to do that to be with a girl,

"Le dije que él no era la clase de tipo

que necesita hacer eso para estar con una mina;

and that I liked him, too, but not in that way.

que él también me gustaba, pero no de esa manera.

I tried to calm him down.

Trataba de calmarlo,

I said nice things about him.

le decía cosas lindas de él.

I talked to him as if I were his older sister.

Le hablaba como si yo fuera su hermana mayor.

Suddenly, he covered my mouth with one hand

De repente, me tapó la boca con una mano

and with the other hand he unbuckled his belt.

y con la otra se desabrochó el cinturón.

I thought right then he would kill me, strangle me, you know?

En ese momento pensé que me podía matar, ahorcar, ¿sabés?

I never felt so alone,

Nunca me sentí tan sola,

like I had been kidnapped.

como secuestrada.

I asked him to finish quickly and then take me home."

Le pedí que acabara rápido y me llevara a mi casa".

How did you feel listening to this story?

¿Qué les pasó escuchando esta historia?

Surely, several questions arose.

Seguramente, les aparecieron varias preguntas.

For example: Why didn't she roll down the window and call for help?

Por ejemplo, ¿por qué no bajó la ventanilla y pidió auxilio?

Why didn't she get out of the car when she felt something bad might happen?

¿Por qué no se bajó del auto cuando presintió que algo feo podía pasar?

How could she ask him to take her home?

¿Cómo pudo pedirle que la lleve a la casa?

Now, when we hear this kind of story not on the news

Ahora, cuando no estamos frente a una noticia en los medios,

or from someone like me, presenting it on a stage like this --

o frente a una historia que una persona como yo les cuenta

desde un escenario como este,

when we're hearing it from someone we know

cuando estamos frente a alguien que conocemos

who chose to entrust us with the story of what happened to them,

y que nos eligió para confiarnos su historia, lo que le pasó,

we'll have to listen.

vamos a tener que escucharla.

And we'll hear things we won't be able to understand --

Y vamos a escuchar cosas

que no vamos a poder entender ni aceptar.

or accept.

And then doubts, questions and suspicion will creep in.

Entonces nos van a aparecer dudas, preguntas, sospechas,

And that is going to make us feel really bad and guilty.

y eso nos va a hacer sentir muy mal, culpables.

So to protect ourselves from the discomfort, we have an option.

Entonces para defendernos de esa incomodidad,

tenemos un recurso.

We turn up the volume on all the parts of the story

Le subimos el volumen

a todas esas cosas de la historia que esperábamos escuchar:

that we expected to hear:

a gun in the glove compartment, the locked doors, the isolated location.

el revólver en la guantera, las puertas trabadas,

el aislamiento del lugar.

And we turn down the volume on all the parts of the story

Y le bajamos el volumen a todas esas cosas

that we didn't expect to hear

que no esperábamos escuchar y que no queremos escuchar:

and that we don't want to hear;

like when she tells him that she liked him, too,

como por ejemplo, cuando ella le dice que él también le gustaba,

or when she tells us she spoke to him as if she were his older sister,

o cuando nos cuenta que le hablaba como si fuera la hermana mayor,

or that she asked him to take her home.

o que le pidió que la llevara a la casa.

Why do we do this?

¿Para qué sirve hacer esto?

Para creerle,

It's so we can believe her;

so we can feel confident that she really was a victim.

para poder confiar en que realmente ella fue una víctima.

I call this "victimization of the victim."

Yo llamo a esto 'victimización de las víctimas'.

"Victimization," because in order to believe she's innocent,

'Victimización', porque para poder creer que es inocente,

that she's a victim,

que es una víctima,

we need to think of her as helpless, paralyzed, mute.

necesitamos pensarlas inermes, paralizadas, mudas.

But there's another way to avoid the discomfort.

Pero hay otro camino para deshacernos de la incomodidad,

And it's exactly the opposite:

y que es exactamente el inverso:

we turn up the volume on the things we didn't expect to hear,

le subimos el volumen a las cosas que no esperábamos escuchar, como:

such as "I spoke nicely to him," "I asked him to take me home,"

"Yo le hablé bien", "Le pedí que me lleve a mi casa",

"I asked him to finish quickly,"

"Le pedí que acabara rápido",

and we turn down the volume on the things we did expect to hear:

y se lo bajamos a las cosas que sí esperábamos escuchar --

el revólver en la guantera, el aislamiento.

the gun in the glove compartment,

the isolation.

Why do we do this?

¿Esto para qué sirve?

We do it so we can cling to the doubts

Sirve para que podamos agarrarnos de las dudas,

and feel more comfortable about them.

y sentirnos más cómodos con las dudas.

Then, new questions arise, for instance:

Entonces aparecen nuevas preguntas, por ejemplo:

Who told her go to those clubs?

¿Quién la manda a ir a esos boliches?

You saw how she and her friends were dressed, right?

¿Vos viste cómo se viste ella y las amigas, no?

Those miniskirts, those necklines?

¿Las minis, los escotes?

What do you expect?

¿Qué esperás?

Questions that aren't really questions, but rather, judgments --

Preguntas que, no son ciertamente preguntas,

son más bien juicios,

judgments that end in a verdict:

y juicios que terminan en una sentencia:

she asked for it.

ella se la buscó.

That finding would be verified by the fact

La sentencia se vería corroborada

por el hecho de que ella después no cuenta

that she didn't mention having struggled to avoid being raped.

que haya peleado para evitar la violación.

So that means she didn't resist.

Entonces quiere decir que no resistió;

It means she consented.

quiere decir que consintió.

If she asked for it and allowed it,

Si se la buscó y consintió,

how are we calling it rape?

¿de qué violación me hablan?

I call this "blaming the victim."

Llamo a esto 'culpabilización de las víctimas'.

These arguments that serve us both to blame and to victimize,

Tanto los argumentos que nos sirven para culpabilizar

como para victimizar,

we all have them in our heads, at hand --

los tenemos todos, todos en la cabeza, muy a mano,

including victims and perpetrators.

incluidos víctimas y victimarios.

So much so, that when Ana came to me,

Tanto es así que cuando Ana llegó a mí,

she told me she didn't know

me dijo que no sabía

if her testimony was going to be of any use,

si el testimonio de ella me iba a servir,

because she wasn't sure if what happened to her qualified as rape.

porque no estaba segura de que lo que le había pasado

hubiera sido una violación.

Ana believed, like most of us,

Ana, igual que la mayoría de nosotros,

that rape is more like armed robbery --

también creía que una violación se parece más a un robo a mano armada,

a violent act that lasts 4 or 5 minutes --

un trámite violento que dura 4 o 5 minutos,

and not smooth talking from a nice guy

y no al chamuyo de un joven agradable

that lasts all night and ends in a kidnapping.

que dura toda una noche y que termina en un secuestro.

When she felt afraid she might be killed,

Cuando sintió miedo a que la maten,

she was afraid to be left with scars,

sintió miedo a que le dejen marcas

and she had to give her body to avoid it.

y tuvo que entregar su cuerpo para evitarlo,

That's when she knew that rape was something different.

ahí supo que la violación era otra cosa.

Ana had never talked about this with anyone.

Ana no había hablado de esto nunca con nadie.

She could have turned to her family,

Podría haber recurrido a la familia,

but she didn't.

pero no lo hizo.

She didn't because she was afraid.

No lo hizo porque tuvo miedo.

She was afraid the person she'd choose to tell her story to

Tuvo miedo

de que a la persona que ella hubiera elegido para contarle,

would have the same reaction as the rest of us:

le pasara lo mismo que nos pasa a todos,

they'd have doubts, suspicions;

y que es que surgen dudas y sospechas,

those same questions we always have when it comes to things like this.

esas preguntas,

cada vez que se habla de un tema como este.

And if that had happened,

Y si eso hubiera pasado,

it would have been worse, perhaps, than the rape itself.

habría sido tal vez peor que la violación misma.

She could have talked to a friend or a sister.

Podría haber hablado con una amiga, con una hermana,

And with her partner, it would have been extremely difficult:

muy difícilmente con la pareja --

the slightest hint of doubt on his face or in his voice

el menor atisbo de duda en su rostro o en su voz

would have been devastating for her

habría sido devastador para ella, y probablemente el final de la relación.

and would have probably meant the end of their relationship.

Ana keeps silent because deep down she knows

Ana se mantiene en silencio porque íntimamente sabe

that nobody -- none of us, not her family or therapists,

que nadie, ni todos nosotros, ni su familia, ni los terapeutas,

let alone the police or judges --

mucho menos la policía o los magistrados,

are willing to hear what Ana actually did in that moment.

estamos dispuestos a escuchar lo que Ana sí hizo

en ese momento.

First and foremost, Ana said, "No."

Primero y principal, Ana dijo "no".

When she saw that her "no" didn't help,

Cuando vio que su 'no' era inútil,

she spoke nicely to him.

le habló bien;

She tried not to exacerbate his violence

trató de no exacerbar su violencia, de no darle ideas.

or give him ideas.

She talked to him as if everything that was happening were normal,

Le habló como si todo lo que estaba pasando en ese momento

hubiera sido normal,

so he wouldn't be thinking that she would turn him in later.

para no despertar en él el miedo a que ella después lo pudiera denunciar.

Now, I wonder and I ask all of you:

Ahora, yo me pregunto y les pregunto:

All those things she did --

¿todo eso que hizo ella no es resistir?

isn't that considered resisting?

No.

No;

For all or at least most of us, it's not,

no lo es para todos o casi todos nosotros,

probably because it's not "resisting" in the eyes of the law.

probablemente porque no lo es para la ley.

In most countries,

En la mayoría de los países, los códigos siguen pidiendo

the laws still require that the victim prove her innocence --

que la víctima, para probar su inocencia --

that's right: the victim needs to prove her innocence --

digo bien: la víctima, para probar su inocencia --

by showing marks on her body

presente marcas en el cuerpo

as evidence that she engaged in a vigorous and continuous fight

que atestigüen que ella sostuvo una lucha 'tenaz y constante'

with her aggressor.

con su agresor.

I can assure you, in most court cases,

Yo les puedo asegurar que en la mayoría de los casos judiciales,

no amount of marks is ever enough.

no hay marcas que alcancen.

I listened to many women's stories.

Yo escuché a muchas mujeres.

And I didn't hear any of them talking about themselves

Y no escuché a ninguna hablar de sí misma

as if they had been reduced to a thing,

como que hubiera quedado reducida a una cosa,

totally subjected to the will of the other.

sometida totalmente a la voluntad del otro.

Rather, they sounded astonished and even a little proud

Más bien, las escuché como asombradas

y hasta un poco orgullosas de reconocer

looking back

and thinking how clear-headed they had been at the time,

lo lúcidas que habían estado en ese momento,

of how much attention they paid to every detail,

lo atentas a cada detalle,

as if that would allow them to exert some control over what was happening.

como si eso les permitiera tener algún control

sobre lo que estaba pasando.

Then I realized,

Entonces yo pensé:

of course --

"Claro, lo que las mujeres hacen en estas situaciones

what women are doing in these situations

is negotiating.

es negociar".

They're trading sex for life.

Negocian sexo por vida.

They ask the aggressor to finish quickly,

Le piden al agresor que termine rápido,

so everything is over as soon as possible and at the lowest cost.

para que todo se termine lo antes posible y con el menor costo.

Se someten

They subject themselves to penetration,

a la penetración,

because believe it or not,

porque aunque no puedan creerlo,

penetration is what keeps them furthest

la penetración es lo que más lejos las mantiene

from a sexual or emotional scenario.

de una escena sexual o afectiva.

They subject themselves to penetration,

Se someten a la penetración,

because penetration is less painful

porque la penetración duele menos

than kisses, caresses and gentle words.

que los besos, las caricias, las palabras suaves.

Now, if we continue to expect

Ahora, si vamos a seguir esperando

que las violaciones sean lo que muy rara vez son:

rape to be what it very rarely is --

with the rapist as a depraved lower-class man

un violador que es un depravado de clase baja,

and not a university student or a businessman

y no un joven universitario o un empresario

who goes out chasing after girls on a Friday or Saturday;

que salen de levante un viernes o un sábado;

if we keep expecting the victims to be demure women

si vamos a seguir esperando

que las víctimas sean mujeres modositas, recatadas,

who faint on the scene,

que se desmayan en la escena,

y no mujeres seguras de sí mismas,

and not self-confident women --

we will continue to be unable to listen.

vamos a seguir sin poder escuchar.

Las mujeres van a seguir sin poder hablar.

Women will continue to be unable to speak.

And we will all continue to be responsible

Y vamos a seguir siendo todos responsables

for that silence

de ese silencio

and their solitude.

y de su soledad.

(Aplausos)

(Applause)