Inés Hercovich: Why women stay silent after sexual assault (with English subtitles) | TED

Traduttore: Sofia Ramundo Revisore: Elisabetta Siagri

There are about 5,000 women here today.

In questa sala

siamo circa 5000 donne.

Among us, 1,250 have been or will be sexually assaulted

1250 di noi

hanno subito o subiranno a un certo punto della loro vita

at some point in our lives.

un abuso sessuale.

One in four.

Una su quattro.

Solo il 10% sporgerà denuncia.

Only 10 percent will report it.

The other 90 percent take refuge in silence --

Il restante 90% si rifugia nel silenzio...

half of them, because the incident involves a close family member

La metà,

perché il fatto accade all'interno della famiglia

or someone they know,

o con qualcuno che conosciamo.

and that makes it much more difficult to deal with and talk about.

E questo lo rende molto più difficile da vivere e da raccontare.

The other half don't talk about it

L'altra metà non parla per paura di non essere creduta.

because they fear they won’t be believed.

And they're right -- because we don't.

E ha ragione,

perché non le crediamo.

Today I want to share with you why I think we don't believe them.

Oggi voglio raccontarvi perché, secondo me, non le crediamo.

We don't believe them because when a woman tells what happened to her,

Non le crediamo perché quando una donna racconta cosa è successo,

dice cose che non ci immaginiamo,

she tells us things we can't imagine,

things that disturb us,

che ci turbano, che non ci aspettiamo di sentire,

things we don't expect to hear,

things that shock us.

che ci stupiscono.

Noi ci aspettiamo di sentire storie come questa:

We expect to hear stories like this one:

"Girl raped near the Mitre Railroad tracks.

"Giovane violentata tra i binari della stazione.

It happened at midnight as she was on her way home.

È successo a mezzanotte mentre tornava a casa.

She said that someone attacked her from behind,

La giovane ha detto che un tizio l'ha aggredita alle spalle,

told her not to scream, said he had a gun and that she shouldn't move.

le ha detto di non gridare, che era armato,

di stare zitta.

He raped her and then fled the scene."

L'ha violentata e poi è scappato".

When we hear or read a story like this,

Quando sentiamo o leggiamo una notizia come questa,

we immediately visualize it:

ci costruiamo subito un'immagine mentale:

the rapist, a depraved lower-class man.

il violentatore, un depravato di ceto basso;

And the victim, a young, attractive woman.

la vittima, una giovane donna, attraente.

The image only lasts 10 or 20 seconds, and it's dark and two-dimensional;

L'immagine non dura più di 10 o 20 secondi

ed è oscura, piatta.

there's no movement, no sound; it's as if there were no people involved.

Non c'è movimento, non ci sono suoni,

è come se non ci fossero persone.

But when a woman tells her story, it doesn't fit in 10 or 20 seconds.

Però, quando una donna racconta cosa è successo,

la sua storia non rientra in 10 o 20 secondi.

The following is the testimony of a woman I'll call "Ana."

La prossima è la testimonianza di una donna che chiameremo "Ana",

She's one of the 85 women I interviewed

una delle 85 donne che ho intervistato

while conducting research on sexual assault.

nel corso di un'indagine che ho fatto sulla violenza sessuale.

Ana told me:

Ana dice:

"I had gone with the girls in the office to the same pub we always go to.

"Con le colleghe dell'ufficio ero andata nello stesso pub in cui andiamo sempre.

We met some guys,

Conoscemmo dei ragazzi e io attaccai bottone con un tipo magro.

and I hooked up with this super cool guy; we talked a lot.

Parlammo un sacco.

Around 4am, I told my friends it was time to go.

Verso le quattro, dissi alle mie amiche di andare;

They wanted to stay.

loro vollero rimanere.

So, the guy asked me where I lived

Quindi il tipo mi chiese dove vivevo

and said if it was OK with me, he'd drive me home.

e mi disse che se volevo mi accompagnasse.

I agreed, and we left.

Io accettai e ce ne andammo.

At a stoplight, he told me he liked me and touched my leg.

A un semaforo mi disse che gli piacevo e mi toccò una gamba.

I don't like a guy to approach me that way,

A me non piace ricevere queste avance,

but he had been affectionate all night.

però era stato adorabile tutta la sera.

I thought, 'I shouldn't be so paranoid.

Pensai: 'Non posso essere così paranoica,

What if I say something but he didn't mean anything by it,

gli dico qualcosa, lui magari non vuol fare nulla e lo offendo'.

and I offend him?'

When he should have made a turn, he kept going straight.

Al momento di svoltare, proseguì dritto.

I thought he had made a mistake, and I said,

Pensai che si fosse sbagliato

'You should have turned there.'

e gli dissi: "L'hai passata!", ma percepii qualcosa di brutto.

But something felt off.

Thinking back, I wonder,

Adesso penso, perché non ho prestato attenzione a quello che sentivo?

'Why didn't I pay attention to what I was feeling?'

When he pulled over near the highway,

Quando fermò la macchina vicino all'autostrada,

that's when I got scared.

a quel punto sì che mi spaventai.

But he told me to relax, that he liked me,

Però mi disse di stare tranquilla, che gli piacevo

and that nothing would happen unless I wanted it to.

e che non sarebbe successo niente se non avessi voluto.

Mi parlava tranquillamente.

He was nice.

I didn't say anything,

Io non dicevo nulla perché avevo paura che si arrabbiasse

because I was afraid he would get angry,

and that things would get worse.

e di peggiorare le cose.

I thought he might have a gun in the glove compartment.

Pensai che potesse avere un'arma nel vano portaoggetti.

Suddenly, he jumped on me and tried to kiss me.

All'improvviso mi saltò addosso e volle baciarmi.

I said no. I wanted to push him away, but he was holding my arms down.

Gli dissi: 'No!', volevo spingerlo, ma lui mi teneva le braccia.

When I wriggled free, I tried to open the door, but it was locked.

Quando mi lasciò andare, cercai di aprire la portiera, ma era bloccata.

And even if I had gotten out, where would I have gone?

E comunque, dove sarei andata se fossi uscita dalla macchina?

I told him he wasn't the kind of guy who needed to do that to be with a girl,

Gli dissi che lui non era il tipo

che deve fare cose simili per stare con una ragazza;

and that I liked him, too, but not in that way.

che anche lui mi piaceva, però non così.

I tried to calm him down.

Cercai di calmarlo,

I said nice things about him.

dicevo cose carine su di lui.

I talked to him as if I were his older sister.

Gli parlavo come se fossi sua sorella maggiore.

Suddenly, he covered my mouth with one hand

All'improvviso, mi tappò la bocca con una mano

e con l'altra si slacciò la cintura.

and with the other hand he unbuckled his belt.

I thought right then he would kill me, strangle me, you know?

In quel momento pensai che poteva uccidermi, strozzarmi, sai?

I never felt so alone,

Non mi sono mai sentita così sola,

like I had been kidnapped.

come se fossi stata rapita.

I asked him to finish quickly and then take me home."

Gli chiesi di fare in fretta e di portarmi a casa mia".

How did you feel listening to this story?

Come avete reagito sentendo questa storia?

Surely, several questions arose.

Di sicuro vi siete posti diverse domande.

For example: Why didn't she roll down the window and call for help?

Per esempio, perché non ha abbassato il finestrino e chiesto aiuto?

Why didn't she get out of the car when she felt something bad might happen?

Perché non è scesa dall'auto quando ha avvertito una sensazione negativa?

How could she ask him to take her home?

Come ha potuto accettare di essere portata a casa?

Now, when we hear this kind of story not on the news

Ma, quando non siamo di fronte a una notizia diffusa dai media,

or from someone like me, presenting it on a stage like this --

o a una storia raccontata da una persona come me,

da uno palco come questo,

when we're hearing it from someone we know

quando siamo di fronte a qualcuno che conosciamo

who chose to entrust us with the story of what happened to them,

e che ci ha scelto per confidarci la sua storia, ciò che le è successo,

we'll have to listen.

dobbiamo ascoltare.

And we'll hear things we won't be able to understand --

E sentiremo cose

che non capiremo e non accetteremo.

or accept.

And then doubts, questions and suspicion will creep in.

Quindi inizieremo ad avere dubbi, domande, sospetti,

And that is going to make us feel really bad and guilty.

e questo ci farà sentire molto male, in colpa.

So to protect ourselves from the discomfort, we have an option.

Perciò, per difenderci da questo disagio,

abbiamo una soluzione.

We turn up the volume on all the parts of the story

Alziamo il volume

su tutte quelle cose della storia che ci aspettavamo di sentire:

that we expected to hear:

a gun in the glove compartment, the locked doors, the isolated location.

la pistola nel vano portaoggetti, le porte bloccate,

il posto isolato.

And we turn down the volume on all the parts of the story

E abbassiamo il volume su tutte quelle cose

that we didn't expect to hear

che non ci aspettavamo di sentire e che non vogliamo sentire:

and that we don't want to hear;

like when she tells him that she liked him, too,

ad esempio, quando lei dice che anche lui le piaceva,

or when she tells us she spoke to him as if she were his older sister,

o quando ci racconta che gli parlava come se fosse sua sorella maggiore,

or that she asked him to take her home.

o quando gli ha chiesto di riportarla a casa.

Why do we do this?

A cosa serve fare questo?

Per crederle,

It's so we can believe her;

so we can feel confident that she really was a victim.

per fidarsi del fatto che lei è davvero una vittima.

I call this "victimization of the victim."

Io la chiamo "vittimizzazione delle vittime".

"Victimization," because in order to believe she's innocent,

"Vittimizzazione" perché per credere che sia innocente,

that she's a victim,

che sia una vittima,

we need to think of her as helpless, paralyzed, mute.

dobbiamo immaginarla inerme, paralizzata, muta.

But there's another way to avoid the discomfort.

Però c'è un altro percorso per toglierci dal disagio,

And it's exactly the opposite:

che è l'esatto contrario:

we turn up the volume on the things we didn't expect to hear,

alziamo il volume sulle cose che non ci aspettavamo di sentire, come:

such as "I spoke nicely to him," "I asked him to take me home,"

"Gli dissi cose carine", "Gli chiesi di portarmi a casa",

"I asked him to finish quickly,"

"Gli chiesi di fare in fretta",

and we turn down the volume on the things we did expect to hear:

e lo abbassiamo sulle cose che ci aspettavamo di sentire:

la pistola nel vano portaoggetti, l'isolamento.

the gun in the glove compartment,

the isolation.

Why do we do this?

Questo a cosa serve?

We do it so we can cling to the doubts

Serve perché possiamo tenerci i dubbi

and feel more comfortable about them.

e sentirci più a nostro agio con quei dubbi.

Then, new questions arise, for instance:

Quindi appaiono nuove domande, ad esempio:

Who told her go to those clubs?

Chi le dice di andare in quei locali?

You saw how she and her friends were dressed, right?

Avete visto come si vestono lei e le amiche, no?

Those miniskirts, those necklines?

Le minigonne, le scollature?

What do you expect?

Cosa vi aspettate?

Questions that aren't really questions, but rather, judgments --

Domande che non sono certo domande,

quanto piuttosto giudizi,

judgments that end in a verdict:

giudizi che finisco con una sentenza:

she asked for it.

se l'è cercata.

That finding would be verified by the fact

La sentenza è corroborata

dal fatto che lei poi non racconta

that she didn't mention having struggled to avoid being raped.

di aver lottato per evitare la violenza.

So that means she didn't resist.

E ciò significa che non ha opposto resistenza,

It means she consented.

significa che era consenziente.

If she asked for it and allowed it,

Se se l'è cercata, ed era consenziente,

how are we calling it rape?

di che violenza stiamo parlando?

I call this "blaming the victim."

Questa io la chiamo "colpevolizzazione delle vittime".

These arguments that serve us both to blame and to victimize,

Le argomentazioni che servono per colpevolizzare,

e quelle per vittimizzare,

we all have them in our heads, at hand --

le abbiamo tutti, nella nostra testa, a portata di mano,

including victims and perpetrators.

incluse le vittime e i carnefici.

So much so, that when Ana came to me,

Tant'è che quando Ana è venuta da me,

she told me she didn't know

mi ha detto che non sapeva

if her testimony was going to be of any use,

se la sua testimonianza mi sarebbe servita,

because she wasn't sure if what happened to her qualified as rape.

perché non era sicura che quello che le era successo

fosse una violenza.

Ana believed, like most of us,

Anche Ana, come la maggior parte di noi,

that rape is more like armed robbery --

credeva che una violenza somigliasse più a una rapina a mano armata,

a violent act that lasts 4 or 5 minutes --

a un episodio violento che dura 4 o 5 minuti,

and not smooth talking from a nice guy

non la conversazione con un bel ragazzo,

that lasts all night and ends in a kidnapping.

che dura tutta la notte e termina con un sequestro.

When she felt afraid she might be killed,

Quando ebbe paura di essere uccisa,

she was afraid to be left with scars,

ebbe paura che le restassero i segni

and she had to give her body to avoid it.

e dovette concedere il proprio corpo per evitarlo.

That's when she knew that rape was something different.

Lì, scoprì che la violenza è un'altra cosa.

Ana had never talked about this with anyone.

Ana non ne aveva mai parlato con nessuno.

She could have turned to her family,

Avrebbe potuto rivolgersi alla sua famiglia,

but she didn't.

ma non lo fece.

She didn't because she was afraid.

Non lo fece per paura.

She was afraid the person she'd choose to tell her story to

Aveva paura

che la persona che avrebbe scelto per raccontarglielo,

would have the same reaction as the rest of us:

avrebbe reagito come facciamo tutti,

they'd have doubts, suspicions;

con quei dubbi e quei sospetti,

those same questions we always have when it comes to things like this.

quelle domande,

ogni volta che si parla di un tema come questo.

And if that had happened,

E se fosse successo

it would have been worse, perhaps, than the rape itself.

sarebbe stato ogni volta peggiore della violenza in sé.

She could have talked to a friend or a sister.

Avrebbe potuto parlarne con un'amica, una sorella,

And with her partner, it would have been extremely difficult:

molto difficilmente con il fidanzato.

the slightest hint of doubt on his face or in his voice

La minima traccia di dubbio sul suo viso o nella sua voce

would have been devastating for her

sarebbe stata devastante per lei e probabilmente la fine della relazione.

and would have probably meant the end of their relationship.

Ana keeps silent because deep down she knows

Ana resta in silenzio perché dentro di sé sa

that nobody -- none of us, not her family or therapists,

che nessuno, né tutti noi, né la sua famiglia, né i terapeuti,

let alone the police or judges --

e ancor meno la polizia o i magistrati,

are willing to hear what Ana actually did in that moment.

siamo disposti ad ascoltare quello che Ana ha fatto

in quel momento.

First and foremost, Ana said, "No."

Prima di tutto, Ana ha detto "no".

When she saw that her "no" didn't help,

Quando ha visto che il suo "no" era inutile,

she spoke nicely to him.

gli ha parlato gentilmente,

She tried not to exacerbate his violence

cercando di non esacerbare la sua violenza, di non provocarlo.

or give him ideas.

She talked to him as if everything that was happening were normal,

Gli ha parlato come se tutto quello che stava succedendo in quel momento

fosse normale,

so he wouldn't be thinking that she would turn him in later.

per non destare in lui la paura che lei potesse poi denunciarlo.

Now, I wonder and I ask all of you:

Ora, io mi chiedo e chiedo a voi:

All those things she did --

Ana non ha opposto resistenza con ogni sua azione?

isn't that considered resisting?

No.

No.

For all or at least most of us, it's not,

Non lo è per tutti o per quasi tutti noi,

probably because it's not "resisting" in the eyes of the law.

probabilmente perché non lo è per la legge.

In most countries,

In molti paesi, i codici continuano a richiedere

the laws still require that the victim prove her innocence --

che la vittima, per provare la propria innocenza;

that's right: the victim needs to prove her innocence --

ripeto, la vittima, per provare la propria innocenza,

by showing marks on her body

debba avere segni sul corpo

as evidence that she engaged in a vigorous and continuous fight

che testimonino che ha lottato con "tenacia e costanza"

with her aggressor.

contro il suo aggressore.

I can assure you, in most court cases,

Io vi assicuro che nella maggior parte dei casi giudiziari,

no amount of marks is ever enough.

non ci sono segni che tengano.

I listened to many women's stories.

Ho ascoltato molte donne.

And I didn't hear any of them talking about themselves

Non ho sentito nessuna parlare di se stessa

as if they had been reduced to a thing,

come se fosse stata ridotta a una cosa,

totally subjected to the will of the other.

sottomessa totalmente alla volontà dell'altro.

Rather, they sounded astonished and even a little proud

Piuttosto, mi sono sembrate sorprese

e anche un po' orgogliose di riconoscere

looking back

and thinking how clear-headed they had been at the time,

quanto fossero state lucide in quel momento,

of how much attention they paid to every detail,

attente a ogni dettaglio,

as if that would allow them to exert some control over what was happening.

come se questo desse loro qualche tipo di controllo

su quello che stava accadendo.

Then I realized,

Quindi ho pensato:

of course --

"Sì, quello che le donne fanno in queste situazioni

what women are doing in these situations

is negotiating.

è negoziare".

They're trading sex for life.

Negoziano il sesso per la vita.

They ask the aggressor to finish quickly,

Chiedono all'aggressore di fare in fretta,

so everything is over as soon as possible and at the lowest cost.

perché tutto finisca il prima possibile al minor costo.

Si sottomettono

They subject themselves to penetration,

alla penetrazione

because believe it or not,

perché, anche se è difficile crederlo,

penetration is what keeps them furthest

la penetrazione è la cosa più lontana

from a sexual or emotional scenario.

da una scena sessuale o affettiva.

They subject themselves to penetration,

Si sottomettono alla penetrazione

because penetration is less painful

perché la penetrazione fa meno male

than kisses, caresses and gentle words.

rispetto ai baci, alle carezze, alle parole dolci.

Now, if we continue to expect

Se continuiamo ad aspettarci

che le violenze siano quello che raramente sono,

rape to be what it very rarely is --

with the rapist as a depraved lower-class man

un violentatore che è un depravato di ceto basso

and not a university student or a businessman

e non un giovane universitario o un uomo d'affari

who goes out chasing after girls on a Friday or Saturday;

che escono un venerdì o un sabato

if we keep expecting the victims to be demure women

e se continuiamo ad aspettarci

che le vittime siano donne timide, pudiche,

who faint on the scene,

che svengono,

e non donne sicure di se stesse,

and not self-confident women --

we will continue to be unable to listen.

non riusciremo ad ascoltare.

Le donne continueranno a non poter parlare.

Women will continue to be unable to speak.

And we will all continue to be responsible

E continueremo a essere tutti responsabili

for that silence

di questo silenzio

and their solitude.

e della loro solitudine.

(Applausi)

(Applause)