Alex Smith: An NFL quarterback on overcoming setbacks and self-doubt | TED

Переводчик: Di Dordzhieva Редактор: Natalia Ost

I wake up in a hospital bed

Я очнулся на больничной кровати,

and I'm surrounded by doctors.

вокруг меня полно врачей.

Everything is hazy.

Всё как в тумане.

I've been in and out of consciousness for over a week.

Больше недели я то приходил в себя, то терял сознание.

The doctors are telling me that I have a bad infection in my leg.

Врачи сказали, что у меня в ноге идёт сильное воспаление.

They say that they've operated eight times already.

Сказали, что уже сделали восемь операций.

А потом у меня так поднялась температура,

They say that at one point my fever spiked

and my immune system started attacking my body.

что иммунная система начала атаковать свой же организм.

I went septic and almost died.

У меня пошёл сепсис, и я чуть не умер.

And then one of the doctors says this:

А потом один из врачей говорит:

"As we speak, flesh-eating bacteria is crawling up your leg.

«Пока мы тут беседуем, плотоядные бактерии распространяются.

It's getting closer to your vital organs every minute."

Они пробираются вверх по ноге к жизненно важным органам».

Good morning to you, too, doctor.

И вам тоже доброго утра, доктор!

(Laughter)

(Смех)

Let me back up.

А теперь немного предыстории.

I'm a professional football player.

Я профессиональный футболист.

I played quarterback.

Я квотербэк, играю в нападении.

And two weeks earlier, two defenders,

За две недели до этого, два защитника,

almost 500 pounds of muscle,

почти два центнера мышечной массы,

crushed me at the same time.

рухнули на меня одновременно.

It sounds scary, but honestly, it's pretty normal in my line of work.

Звучит страшно, но если честно, в моей работе такое — в порядке вещей.

This time, though,

Просто в тот раз

my leg was bending where it shouldn't.

нога у меня согнулась там, где не должна была.

I had what they call a compound spiral fracture,

У меня случился так называемый сложный винтообразный перелом,

which means that my leg was twisted and snapped diagonally,

то есть моя нога скрутилась и сломалась по диагонали,

kind of like a corkscrew.

скрутилась, как штопор.

And yes, it's as painful as it sounds.

И да, даже произносить это очень больно.

I knew right there on the field that my season was done.

И тогда на поле, я сразу понял, что для меня сезон окончен.

What took me a little longer to figure out

Больше времени ушло на осознание другого,

was that my life was about to change forever.

того, что вся моя жизнь изменится раз и навсегда.

Two years after that gruesome injury,

Спустя два года после той жуткой травмы

I actually ran back out onto that field and led my team to the playoffs.

я всё-таки вернулся на поле и даже вывел свою команду в плей-офф.

(Applause)

(Аплодисменты)

But what I want to talk about today isn't some rousing comeback story

Но сегодня я хочу выступить не с вдохновенной речью о возвращении,

where the crowd chants my name.

где толпы болельщиков скандируют моё имя.

I want to talk about the stuff that happens out of you.

Я хочу рассказать о том, что выше твоих сил.

The stuff that athletes like me don't want to discuss

О чём такие же, как я, спортсмены не желают говорить,

because we think it makes us look weak.

ведь нам кажется, что это для слабаков.

I want to talk about fear, anxiety and self-doubt.

Я хочу рассказать о страхе, тревожности и неуверенности в себе.

Because if I wanted to really fully recover from my injury,

Потому что для настоящего полного восстановления после травмы,

I didn't just need to learn to walk and run again.

мне нужно было не только научиться снова ходить и бегать.

I also needed something to run towards,

Мне нужно было вернуть то, ради чего бежать,

something to live for.

ради чего дальше жить.

After that first hazy conversation, in order to save my leg,

После того первого разговора, чтобы спасти ногу,

the doctors actually removed part of my good thigh

врачи взяли часть бедренной мышцы с моей здоровой ноги

and reattached it to my busted-up leg.

и пересадили на развороченную голень.

Now, they didn't know if the muscle would take,

Никто не знал, приживётся ли мышца,

so after the surgery, every hour,

а потому, после операции, каждый час,

the doctors and nurses would come in,

ко мне заходили врачи и медсёстры,

unwrap the wound,

разбинтовывали рану,

apply a gel and search for a heartbeat in the muscle.

наносили гель и пытались нащупать пульсацию в мышце.

Every time I would make them put up this big white sheet to block my vision,

И я всегда просил закрывать от меня рану большой белой простынёй, чтобы не видеть,

because from what I could tell, it wasn't a pretty sight.

потому что по ощущениям, зрелище там было жуткое.

My leg was essentially a giant open wound.

Нога моя была по сути огромной открытой раной.

When the doctors and nurses were back there,

Когда врачи и медсёстры приходили,

my wife would be back there with them trying to cheer me up.

рядом всегда была моя жена, она старалась меня подбадривать.

"It looks so good."

«Выглядит очень хорошо».

(Laughter)

(Смех)

"Babe, it's so cool."

«Милый, нога просто класс!»

(Laughter)

(Смех)

There was no way she was going to get me to look down there.

Как она ни старалась, я ни в какую не хотел смотреть на свою ногу.

The truth is, I couldn't bear to.

По правде говоря, я просто не мог себя заставить.

Not because I couldn't stomach it,

И не потому, что у меня духу не хватало,

but because I couldn't accept what had happened to me.

а потому что я не мог принять то, что со мной случилось.

This went on for months.

И это продолжалось месяцами.

At the time I was wheelchair-bound,

К тому времени я уже сидел в инвалидном кресле,

at home, my wife had to be there for me every second of the day,

дома, жена не могла оставить меня одного ни на секунду,

even helping me to go to the bathroom.

даже в туалете мне помогала.

I spent most of my days sitting propped up on the couch just thinking,

Дни напролёт я сидел на диване и думал,

was I ever going to walk again?

смогу ли снова ходить?

Play catch with my kids again?

Играть в догонялки со своими детьми?

Wrestle with them on the living room floor?

Возиться с ними на полу в гостиной?

All this for a stupid, meaningless game?

И всё это из-за какой-то глупой, бессмысленной игры?

To that point, my life had been so big,

До травмы жизнь моя была такой полной,

so full of possibility,

у меня было столько возможностей,

but now it all seemed to be spiraling down,

а теперь, казалось, всё разбивалось вдребезги,

like that fracture in my leg.

как этот винтообразный перелом.

And I'll be honest,

И честно говоря,

this wasn't the first time that my mind had been twisted up like that.

такие мысли разъедали мне душу не впервые.

Let me tell you how my career started.

Давайте я расскажу, как начиналась моя карьера.

I was this nothing college recruit.

В колледже я был неприметным игроком.

But in my last two years at school,

Но в последние два года учёбы,

I played pretty well

я стал неплохо играть

and somehow catapulted up to be the first pick in the NFL draft.

и даже как-то умудрился в числе первых пройти отбор в НФЛ.

Over the course of a couple of months,

И в течение пары месяцев

I went from a guy most people hadn't even heard of

я превратился из никому неизвестного игрока

to the next great quarterback to the San Francisco 49ers.

в одного из луших квотербэков команды «Сан-Франциско Форти Найнерс».

Joe Montana, Steve Young,

То есть, Джо Монтана, Стив Янг

me.

и я.

I was a 20-year-old kid at the time,

Тогда мне было только двадцать лет,

and I didn't handle that pressure well.

и я плохо справлялся с таким давлением.

I got really, really anxious.

Я стал очень, очень сильно переживать.

Do I really belong here?

На своём ли я месте?

How long until they find out I'm a fraud?

Как скоро они раскусят, что я самозванец?

The questions paralyzed me.

От этих сомнений я был в ступоре.

I was absolutely terrified to make mistakes,

Я так боялся сделать что-нибудь не так,

and I was desperate for others' validation.

и мне отчаянно было нужно чужое одобрение.

It followed me around 24/7.

Этот ужас преследовал меня круглосуточно.

I got to where I couldn't eat before games,

Дошло до того, что я не мог есть перед игрой,

I constantly felt nauseous.

меня постоянно тошнило.

I'd be at the dinner table with my wife or some friends, and I just ...

Я мог сидеть за ужином с женой или друзьями, но...

I wasn't there.

меня там с ними не было.

To the outside world, I was playing this game I loved.

Со стороны могло казаться, что я играю в свой любимый футбол.

I'd achieved what millions of kids grow up dreaming about.

Я добился того, о чём мечтают миллионы мальчишек.

But in my mind, I was sinking like a stone.

Но в своих мыслях я шёл камнем на дно.

It stayed that way for the better part of five years.

И такое продолжалось, по меньшей мере, лет пять.

I'd have some success,

Вроде удачно всё идёт,

but then I'd get injured or get a new coach.

но потом то травма, то тренер сменится.

And the cycle would start over again.

И опять всё надо начинать сначала.

And then I got two key pieces of advice.

И тут я получаю два очень важных совета.

The first came in the form of a guy named Jim Harbaugh.

Первый я услышал от человека по имени Джим Харбо.

He was my coach at the time.

Он был тогда моим тренером.

Now, what's best about coach Harbaugh is

Лучшее, что есть в тренере Харбо,

he simply does not care what other people think about him.

это то, что ему вообще плевать, что думают о нём другие.

He couldn't be more comfortable in his pleated khakis

Главное, что ему удобно ходить в штанах с заутюженными складками

and tucked-in sweatshirt.

и заправленным в них свитере.

(Laughter)

(Смех)

Now, coach Harbaugh used to tell the team the same thing

Короче, тренер Харбо говорил нам в день игры одно и то же,

right before we would take the field on game day.

прямо перед выходом на поле.

He would say, "Play as hard as you can,

Он говорил: «Играй во всю силу,

as fast as you can,

на полную катушку,

for as long as you can.

держись сколько сможешь.

And don't worry."

И не переживай!»

"Don't worry."

«Не переживай».

It sounds simple, and it is,

Звучит так просто, и это правда,

but I guess I didn't really believe it was possible

но сдаётся мне, что я не верил, что такое возможно,

until it came from somebody that I trusted.

пока мне это не сказал тот, кому верю я.

Around the same time, I had a teammate named Blake Costanzo.

Приблизительно тогда же со мной в команде играл Блейк Констанцо.

Blake was a linebacker who was a little nuts.

Блейк был полузащитником, и он был немного чокнутый.

Before games,

До начала игры,

he would run around the locker room and he would get in everybody's face

он бегал по раздевалке, и доставал всех

and he'd ask,

вопросом:

"Are you going to live today?

«Ты будешь сегодня жить?

I'm going to live today, are you?"

Я собираюсь пожить сегодня, а ты?»

At first, I didn't get it.

Сперва я не понимал, о чём это он.

But then he started to win me over.

Но потом он меня убедил.

He was a guy who approached the game in the exact opposite way that I did.

Он относился к игре совершенно по-другому, не как я.

He was taking the challenge head on.

Он принимал вызов с готовностью.

He was fully present, right in the moment.

Он был полностью включён в момент.

Right in my face, just live.

Орал мне прямо в лицо: «Просто живи!».

These ideas were a counterweight to all my doubts.

Эта мысль стала противовесом для всех моих сомнений.

And wouldn't you know it?

И что вы думаете?

I started playing better.

Я стал играть лучше.

Started having fun again,

Я стал получать удовольствие,

and we started winning.

и мы стали побеждать.

For the rest of my career,

И до конца своей карьеры

I would talk to a small group of teammates before games

я говорил своим в команде до начала игры

and tell them some form of the same thing.

что-то в этом духе.

Just live.

Просто живи.

And even as I got traded twice

И хотя я дважды менял команды,

and replaced by a couple of great young quarterbacks,

и на моё место пришли более молодые квотербэки,

I stuck with that ethic.

я продолжал следовать тем советам.

But when my leg got infected,

Но когда у меня в ноге пошло заражение,

I completely lost that perspective.

я совершенно выпустил из виду эти правила.

You might as well have taken that white sheet I was hiding behind

Как если бы той простынёй, за которой я прятал свою ногу,

and draped it over my face

накрыли бы меня с головой,

because I wasn't really living.

потому что я тогда перестал жить.

And once again, I needed somebody to help me snap out of it.

И снова мне был нужен кто-то, чтобы помочь из этого выпутаться.

That spring, I started rehabbing at a military facility

В ту весну я был на реабилитации в военном госпитале,

called the Center for the Intrepid.

«Центр для Сильных Духом».

Because while my injury was unheard of for a football player,

Хотя моя травма была нехарактерна для футболистов,

it was eerily similar to that of our wounded warriors.

для солдат такие ранения были до ужаса привычными.

Basically, my leg exploded like I stepped on an IED.

Фактически, травма была такой, как если бы я наступил на мину.

Before I got down there, I'd watched hours and hours of videos

До того как попасть в центр, я часами смотрел видео о тех,

of these double and triple amputees

кому ампутировали две или три конечности,

and a lot of guys with injuries like mine

и многие из них после подобных травм

who were going on to the Paralympics

ещё участвовали в Паралимпиадах,

or rejoining the Army Rangers or the Navy SEALs.

и даже возвращались в армию и в морскую пехоту.

I was in awe of them.

Я был потрясён их примером.

I wanted to be like them.

Я хотел на них походить.

But one of my PTs, Johnny Owens, made sure I knew right away

Но один из моих личных тренеров, Джонни Оуэнс, дал мне понять,

it wasn't going to be easy to get back on my feet.

что встать на больную ногу будет совсем непросто.

Literally.

Буквально.

The first day I was down there,

В первый день реабилитации

I was doing a balance exercise on my good leg

я выполнял упражнения на баланс на здоровой ноге,

and he just shoved me right in the chest.

а он подошёл и толкнул меня в грудь.

"Come on, Alex."

«Давай же, Алекс!»

Then he shoved me again.

И ещё раз толкнул в грудь.

"Come on, you can do better than that."

«Давай, ты же способен на большее!»

Then he did something that changed my recovery completely.

А потом он сделал то, что поменяло ход моей реабилитации полностью.

He handed me a football.

Он дал мне мяч.

You see,

Представляете,

after spending years and years of my life with a football in my hands,

я столько лет своей жизни не выпускал мяч из рук,

I hadn't touched one for months since my injury.

после травмы я не брал мяч в руки несколько месяцев.

It was like reattaching a lost limb.

Ощущение, как будто мне вернули отнятую часть тела.

He told me to throw from one knee.

Он сказал, чтобы я бросал с колена.

I zipped one to him.

Ну, я сделал ему передачу.

A better kind of spiral.

Типа кручёный мяч.

From that point on, if you put a ball in my hands,

И с того момента, как только у меня в руках был мяч,

I felt stronger.

я чувствовал прилив сил.

I did my exercises better.

Я лучше делал упражнения.

I can't explain it, but I felt lighter.

Трудно объяснить, но я чувствовал себя лёгким.

I felt alive.

Я чувствовал себя живым.

After that first visit,

После той первой тренировки,

I felt like I had permission to dream again.

казалось, мне разрешили снова мечтать.

I thought about getting back out onto the field.

И я стал думать о возвращении на поле.

If I make it back, great,

Если у меня получится, то отлично,

if I don't, who cares,

если нет, то какая разница,

at least I was living for something.

по крайней мере, у меня появилась цель.

And that's the mentality that carried me through my recovery.

И с такой установкой я провёл весь реабилитационный период.

Through numerous setbacks, both physically and mentally,

Было много сложностей, как физических, так и психологических,

I eventually got cleared by the doctors.

но в конце концов врачи дали добро.

I actually made the roster.

И меня даже включили в состав.

And then, 693 days after my injury,

А потом, спустя 693 дня после травмы,

I got the call to put on my helmet

мне дали команду надеть шлем

and take my first snap in a game.

и сделать первый бросок в игре.

Now, I wish I could tell you that the crowd went wild,

Конечно, мне бы хотелось рассказать вам, как безумствовали трибуны,

but there was basically nobody there because of COVID.

только там никого не было из-за КОВИДа.

(Laughter)

(Смех)

And still, running onto that field,

И всё же, когда я выбежал на поле,

I had so many mixed emotions.

меня охватили такие противоречивые чувства.

What a rush.

Буря эмоций.

But to be honest,

Но если честно,

I was absolutely terrified.

я был в полном смятении.

Practice was one thing, but a real game?

Тренировки это одно, а вот реальная игра?

Was my leg going to hold up?

Выдержит ли моя нога?

I found out on the third snap

Я это узнал на третьем снэпе,

when this huge defender launched himself onto my back,

когда верзила защитник прыгнул мне на спину,

I tried to take a few steps, but I went down.

я попытался сделать несколько шагов, но не смог, упал.

It's still the most liberating feeling in my life,

И всё равно, это был самый окрыляющий момент в моей жизни,

getting back up, knowing that I'm OK.

знать, что я могу подняться, смогу встать.

I'm proud that I made it back out onto the field,

Я горжусь, что смог снова выйти на поле,

but I'm more proud of what got me there.

но больше я горжусь тем, чтó меня туда вернуло.

Not the physical journey, but the mental one.

И это не физическая перезагрузка, а психологическая.

I've learned that so much of the anxiety that holds us back in life,

Я осознал, что, в основном, та тревога, которая сдерживает нас по жизни,

it's self-inflicted.

идёт от самовнушения.

We make it worse on ourselves.

Мы сами всё усугубляем.

And it's OK if we need somebody to help us snap out of it.

И нормально, если тебе нужен кто-то, кто поможет с этой тревогой справиться.

For me, that was my wife,

Мне помогли моя жена,

a military guy,

военный в госпитале,

a maniac linebacker

безумный полузащитник

or an eccentric coach.

и эксцентричный тренер.

They taught me that I had to see my fears for what they are.

Эти люди научили меня принимать свои страхи.

And that's why, looking back,

И потому, оглядываясь назад,

I know that my recovery didn't actually start when Johnny shoved me in the chest.

я знаю, что пошёл на поправку не тогда, когда Джонни толкнул меня в грудь.

First, I had to pull back that white sheet.

Сперва мне надо было убрать с глаз ту белую завесу.

For weeks and weeks, I'd been hearing my wife tell me how great it looked.

Неделя за неделей жена уверяла меня, что нога нормально выглядит.

She helped me get to that point.

Она меня подготовила психологически.

I was ready.

Я был готов.

And when I finally did it,

И когда я наконец посмотрел на свою ногу,

it looked way worse than I had expected.

то выглядела она значительно хуже, чем я предполагал.

(Laughter)

(Смех)

What I saw was not cool.

То, что я увидел, было неприятно.

It was grotesque.

Гротескно.

Mangled and deformed.

Что-то искромсаное и бесформенное.

All kinds of purple and blue and red.

Лилово-сине-красное месиво.

Fair warning, these pictures are a little graphic.

Предупреждаю, фотографии очень натуралистичные.

But my leg went from this,

Но моя нога постепенно менялась с такой,

the black is the dead tissue,

чёрное это отмершая ткань,

to this.

до такой.

And this.

А потом была такой.

And this.

И вот такой.

Before it could get rebuilt.

До того, как её заново слепили.

But I saw my leg for what it was.

Но я воспринимал свою ногу такой, какой она была.

And it was mine.

И это была моя нога.

These days,

И теперь

I've come a long way with this guy.

мы с ней проделали долгий путь.

(Applause)

(Аплодисменты)

This thing that once represented everything I feared,

То, что тогда воплощало всё, чего я боялся,

everything I had lost,

всё, что я потерял,

it's probably the thing I'm most proud of in my life

теперь я горжусь этим больше всего в своей жизни,

outside of my wife and kids.

ну, кроме жены и детей.

So, yeah, I guess she was right, it is pretty cool.

Так что, да, жена была права, классная у меня нога.

(Laughter)

(Смех)

These scars,

Эти шрамы,

they're not just a reminder of everything I've been through,

они не только напоминают, через что мне пришлось пройти,

but more so, everything that's in front of me.

но и говорят о том, что мне ещё предстоит.

They stare me in my face.

Они смотрят мне прямо в глаза.

Challenging me to be myself.

Заставляют быть самим собой.

To help others out of their own spirals when I can.

Помогать по возможности другим выбираться из передряг.

Now, you might not have a leg that looks like this.

Может, у вас и нет вот такой ноги.

But I’ll bet you’ve got some scars.

Но я уверен, что и у вас есть свои шрамы.

And my hope for you is this.

И они вселяют надежду.

Look at them.

Не отворачивайтесь от них.

Own them.

Примите их.

They're the best reminder you'll ever have that there's a whole world out there.

Это лучшее напоминание о том, что перед нами целый мир.

And we've got a whole lot of living left to do.

И нам предстоит ещё очень много сделать.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)