How Baltimore called a ceasefire | Erricka Bridgeford

Переводчик: Polina Nikitina Редактор: Yulia Kallistratova

There is a pastor in Baltimore.

В Балтиморе есть один пастор.

His name is Michael Phillips,

Его зовут Майкл Филлипс,

he is the pastor of Kingdom Life Church,

он пастор в церкви Kingdom Life,

and he often talks about how problems show up in our lives so arrogantly,

и он часто говорит о том, как проблемы приходят в нашу жизнь так высокомерно,

with so much confidence, as if there is just nothing we can do about them.

так самоуверенно, будто с ними совершенно ничего не нельзя сделать.

And the murder rate in Baltimore had been doing that.

То же самое происходит с уровнем убийств в Балтиморе.

Year after year, it just kept showing up as this big thing

Уже многие годы он является для нас большой проблемой,

that there was nothing any of us could do anything about.

с которой никто ничего не может сделать.

But the thing about Baltimore

Но Балтимор всегда отличало то,

is that it has never been the one to just be defeated.

что он просто так не сдаётся.

So the story about the Baltimore Ceasefire

И история о Балтиморском перемирии —

is that Baltimore looked the murder rate in the eye

это то, как Балтимор посмотрел уровню убийств в глаза

and said, "What you're not going to do is snatch our greatness."

и сказал: «Мы не дадим тебе лишить нас величия».

So two years ago, I'm at a 300 Man March meeting.

Так два года назад я оказалась на митинге «Марша 300».

At the time, I was a leader in that movement.

Тогда я была лидером этого движения.

And this guy named Ogun --

И один человек по имени Огун —

he's like a godfather of hip-hop in Baltimore --

он вроде крёстного отца хип-хопа в Балтиморе —

he came over to me and he said,

подходит ко мне и говорит:

"Yo, I have this idea about calling a ceasefire in Baltimore,

«Привет, у меня есть идея объявить в Балтиморе перемирие,

and I feel like you are somebody I should talk to about that."

и, мне кажется, вы — это тот человек, с которым можно это обсудить».

And I was like, "I'm absolutely somebody you should talk to about that,

И я отвечаю: «Я определённо тот человек, с которым можно это обсудить,

because that's something we should do."

ведь именно это нам и надо сделать».

And so we played phone tag and meeting tag,

Мы пытались дозвониться и договориться о встрече,

and two years went by and we never really sat down and talked about it.

но прошло два года, а мы так толком ничего не обсудили.

So now we're in May of 2017.

Теперь мы в мае 2017 года.

My son Paul, he's 19 years old, he's driving me home from work one day,

Мой сын Пол, ему 19 лет, однажды везёт меня домой с работы

and he says, "Ma, did you know that the murder rate in Baltimore

и говорит: «Мам, а ты знаешь, что сейчас уровень убийств в Балтиморе

is higher than it's ever been?"

самый высокий в истории?»

And I said, "What you mean it's higher than it's ever been?

А я говорю: «Как это — самый высокий в истории?

How is that possible?

Как это возможно?

Like, I mean, what about people who say they have connections to the streets?

А как же те, кто заявляет, что у них есть связи с улицей?

Why won't they use those connections and call a cease-fire or something?"

Неужели с этими связями нельзя объявить перемирие или что-то вроде этого?»

And on and on I went

И я продолжала в том же духе,

from my own feelings of helplessness about what other people weren't doing.

чувствуя бессилие от того, чего не делают другие люди.

The next morning I woke up

На следующее утро я проснулась

and I realized that what I was really angry about

и поняла, что на самом деле я в ярости не из-за того,

wasn't about what other people weren't doing,

чего не делают другие люди,

it was that I had heard this message years ago,

а из-за того, что я уже слышала эти слова несколько лет назад

and I hadn't moved on it.

и ничего не сделала.

So it was about what I was supposed to be doing.

То есть дело было в том, что должна была сделать я сама.

So I got up and I'm going,

И вот я встаю и думаю:

"OK, if we could just have three days

«А если бы в течение всего трёх дней

where everybody in the city was committing,

все жители города договорились,

nobody is going to kill anybody,

что никто не будет никого убивать,

and we're going to celebrate life instead,

а вместо этого мы все будем чествовать жизнь,

when can we do that?"

то когда это сделать?

So it's May, I look at my calendar,

Тогда, в мае, я смотрю на календарь,

all right, I've got some free time the first weekend in August,

ага, у меня есть время в первые выходные августа,

we'll do it August 4th through August 6th, right?

тогда устроим перемирие с 4 по 6 августа, хорошо?

So I'm all excited, I start driving to work,

Воодушевившись, я еду на работу,

and the more I drive, the scareder I get.

и чем дольше еду, тем страшнее мне становится.

And so I start going, "Never mind ...

И начинаю думать: «Ну нет...

(Laughter)

(Смех)

I won't say this thing out loud.

Я не буду говорить об этом вслух.

Nobody will ever know I was thinking it if I don't say it."

Никто не узнает, что я об этом думала, если я не скажу».

But it wouldn't let me go,

Но идея не отпускала меня,

because God loves to show up as us,

потому что Бог любит проявлять себя в нас

and because I look broken

и потому что я выгляжу сломленной,

and I'm always called to stand in my wholeness,

и меня всегда призывают быть в гармонии с собой,

there was a call on my life to say this thing out loud.

кое-что в моей жизни побудило меня сказать об этом вслух.

And because my city looks broken

И потому что мой город выглядит сломленным,

and is always yearning to show up in its wholeness,

но всегда так сильно желает снова обрести гармонию,

there were hearts that morning calling all through my chest

в то утро я всем своим естеством слышала зов сердец

that people around this city wanted to do something great together.

людей во всём городе, ведь мы все хотели вместе сделать что-то великое.

And people who had already been killed in my city

И те, кого уже убили в моём городе,

were calling to me

призывали меня

up through my gut and my chest,

через нутро, через сердце,

as a knot in my throat, "Yo, E, you cannot just let us be dead in vain

через комок в горле: «Слушай, Э, ты ведь не дашь нам умереть зря,

when you know how to say this thing out loud."

если знаешь, как сказать об этом вслух».

And I responded to them with my fear.

А я ответила им своим страхом:

"But somebody might get killed anyway that weekend."

«А вдруг в эти выходные всё равно кого-нибудь убьют?»

And that was the moment where I had to accept

И в тот момент я должна была смириться с тем,

that maybe while we're out spreading this message --

что, пока мы передаём наше послание, —

"Hey, nobody's going to kill anybody. We're going to celebrate life!" --

«Так, никто не будет никого убивать. Мы будем чествовать жизнь!» —

maybe somebody will be plotting to take a life right then and there,

быть может, в это же время кто-то будет думать, как лишить человека жизни,

but now they would have a rumbling in their spirit.

но что-то в его душе переменится.

And so I knew it was time for my city

И так я поняла, что для всего моего города

to have a collective rumbling in our spirit.

настало время для перемен в душе.

So I got on the phone, got around to Ogun,

Так что я достала телефон, позвонила Огуну

and I said, "Yo, you said you wanted to do a cease-fire?

и сказала: «Привет, ты говорил, что хочешь устроить перемирие?

What is it? I'm ready."

Что это такое? Я готова».

So he said, "You know, when I hear about the Israelis and Palestinians at war,

И он ответил: «Знаешь, когда я слышу о войне между Израилем и Палестиной,

I'm like, that's too bad, they should stop that,

я думаю, это плохо, её нужно остановить,

but when I hear the word 'cease-fire,'

но при слове «перемирие»

that makes me pause and stop and really research what's going on."

я задумываюсь и действительно хочу узнать, что там происходит».

And he wanted Baltimore to get that same kind of attention

И он хотел, чтобы Балтимор получил такое же внимание извне,

from the outside,

but introspection from the inside about what was going on with us.

но также чтобы и мы сами задумались, что с нами происходит.

And we talked about how it couldn't belong to one person.

Ещё мы говорили о том, что перемирие не может принадлежать кому-то одному.

Not one person or one organization should call a cease-fire.

Его не должен объявлять один человек или одна организация.

The whole city had to own it and do it together.

Это должен осознанно сделать весь город.

So we had our first meeting in May.

Наша первая встреча прошла в мае.

About 12 or 15 people show up,

Там было примерно 12–15 человек,

and this is where it gets named the Baltimore Ceasefire,

и именно тогда было придумано название «Балтиморское перемирие»,

because you know what that means when you hear the word "cease-fire."

потому что, услышав слово «перемирие», все поймут, что это значит.

Just don't kill nobody.

Просто никого не убивать.

And this is where the Baltimore Peace Challenge was born.

Так в Балтиморе родилась Акция мира.

Because it's not just about not being violent.

Ведь дело не только в прекращении насилия.

It is about being purposefully peaceful.

Дело ещё и в осознанном стремлении к миру.

What is going on in your thoughts?

Что происходит у вас в голове?

What kind of petty things are you not saying out of your mouth?

Какие нехорошие мысли вы не озвучиваете?

How are you responding in your behaviors to conflict?

Как вы поступаете в конфликтной ситуации?

I grabbed up five people who I trusted,

Я собрала пять человек, которым доверяла,

and the six of us became the organizing squad.

и мы вшестером стали организационным отрядом.

So let's give them props real quick.

Так что давайте поддержим их прямо сейчас.

On the count of three, I want you to yell "squad."

На счёт три крикнем «отряд».

One, two, three: squad! Audience: Squad!

Раз, два, три: отряд! Аудитория: отряд!

And it's Shellers's birthday. Happy birthday, Shellers.

И сегодня день рождения Шеллерса. С днём рождения!

Audience: Happy birthday!

Аудитория: с днём рождения!

And so we put out a press release,

И вот мы выпускаем пресс-релиз,

and the media told us, this is not really a story yet,

но СМИ говорят нам, что это пока не история,

we will get with you on August 7th to see how the cease-fire went.

мы свяжемся с вами 7 августа, когда увидим, как прошло перемирие.

So we went, "Oh, word? Oh, all right then."

И мы отвечаем: «О, обещаете? Ну хорошо».

And Baltimore got to work,

Балтимор принялся за работу,

and not only did people send money to the PayPal account

и люди не только присылали на наш счёт в PayPal

so we could buy flyers and posters,

деньги на листовки и плакаты,

people came and got the flyers and posters

но и сами приходили за листовками и плакатами

and they put them all around the city,

и распространяли их по всему городу,

and people were having conversations with each other.

а также они разговаривали друг с другом.

What kind of resources do you need? What are you going through?

Тебе что-нибудь нужно? Что сейчас происходит в твоей жизни?

What has happened to you?

Что с тобой случилось?

Because we understand the root causes of violence in this country.

Потому что мы понимаем, откуда идёт насилие в нашей стране.

People who said it wouldn't work still ended their sentence

Даже те, кто не верил в перемирие, заканчивали предложение так:

with "but please keep trying. Somebody needs to do something anyway."

«Но, пожалуйста, хотя бы попробуйте. Всё равно нужно что-то делать».

Teenagers who would tell us

Подростки, рассказав нам,

about the stuff they were doing in the streets all day asked,

чем они целыми днями занимаются на улицах, спрашивали:

"But can I have a poster to put it on my wall at night

«Но можно взять ваш плакат, чтобы повесить его на стену

so I can see it on my way to bed?"

и смотреть на него перед сном?»

Gangsters were calling, saying,

Нам звонили гангстеры и говорили:

"I can tell you where violence is not going to come from,

«Мы можем сказать вам, что от нас насилия не будет,

because we're committing to the Peace Challenge."

потому что мы участвуем в Акции мира».

And they kept their word.

И они сдержали слово.

When people said, "It's not going to work,

Когда люди говорили: «Ничего не получится,

because somebody's going to kill over West or over East,"

всё равно кто-нибудь будет убивать на Западе или на Востоке»,

we said, "That doesn't matter. It's about self-determination, yo.

мы отвечали им: «Дело не в этом. Самое главное — наше самоопределение.

You telling me you can't keep this three- or six-block radius safe?"

Хотите сказать, вы не сможете обеспечить безопасность трёх-шести кварталов?»

And they would say, "Don't get it twisted.

А они нам: «Мы такого не говорили.

It's going to stay safe around here." And they kept their promise.

У нас будет безопасно». И они сдержали обещание.

(Applause)

(Аплодисменты)

Four songs --

Четыре песни —

and I know it looks like I'm holding up five fingers,

я знаю, может показаться, что я держу пять пальцев,

but I have four fingers, so this is four for me --

но у меня их всего четыре, так что для меня это четыре —

four songs got made about the Baltimore Ceasefire,

о Балтиморском перемирии написали четыре песни,

and the one that most exemplifies it,

и та, которая лучше всего отражает суть акции,

where a bunch of artists came together and made a song,

которую написали несколько музыкантов, собравшись вместе,

that one is currently nominated for a Grammy out here. Right?

сейчас эта песня номинирована на Грэмми.

And so now what was happening

И теперь происходило вот что:

was from the most beautiful corners of crack houses

от самых живописных уголков в наркопритонах

to the grimiest corners of politicians' offices,

до самых грязных уголков в кабинетах политиков,

everybody --

все...

(Laughter)

(Смех)

was talking about this thing Baltimore was doing together. Right?

говорили об этом событии, в котором участвует весь Балтимор.

And then, the weekend came:

И вот наступают выходные:

events all over the city, people yelling "Happy Ceasefire Day!"

по всему городу шествия, люди кричат «С днём перемирия!»

Over 200 people got their records expunged and got jobs,

С более 200 человек сняли судимость, и они смогли найти работу,

and people went into drug recovery programs

люди начали лечиться от наркомании, —

because of what was happening in our city that weekend.

и всё благодаря тому, что происходило в нашем городе в те выходные.

People were going, "But the air feels different in Baltimore.

Люди говорили: «Даже воздух в Балтиморе кажется другим.

Nobody's mother got that phone call last night.

Ни одна мать не получила печальных новостей.

Я не слышал ни одного выстрела».

I didn't hear any gunshots."

And on Saturday, Trey went to go get a job

И в субботу Трей пошёл устраиваться на работу

and was excited about it.

и был в восторге от этого.

At 24 hours of no killing,

После 24 часов без убийств

we were singing Kendrick Lamar. "We gon' be alright. We gon' be alright."

мы распевали песню Кендрика Ламара: «Мы будем в порядке! Мы будем в порядке!»

And then at 4:59 on Saturday,

Но вдруг в субботу, в 4:59,

we get a message that somebody was killed.

мы получаем сообщение, что кого-то убили.

We didn't know his name, but it turned out to be Trey.

Нам не сказали, кого именно, но оказалось, что это был Трей.

So we rushed over to Sargeant Street,

И мы бросились на Сарджент-Стрит,

and we held hands in a circle

встали в круг, взялись за руки,

and we looked at the pavement,

посмотрели на дорогу

and we said, "This is sacred ground because we make it so,

и сказали: «Мы объявляем это место священной землёй,

because everywhere in our city where people lose their lives to violence

потому что любые места в нашем городе, где насилие унесло человеческие жизни,

needs to be sacred ground."

должны стать священной землёй».

And it wasn't just about upholding Trey and his transition

И дело было не только в том, чтобы поддержать Трея и его переход в мир иной

and sending love to his family.

и послать любовь его семье.

It was about us pausing to really think about what must it feel like

Нам нужно было остановиться и по-настоящему задуматься:

20 minutes after you kill somebody?

как себя чувствует человек через 20 минут после того, как кого-то убил?

Can't we pour love into that?

Нельзя ли отнестись к этому с любовью?

Because until we do, we will not heal this epidemic.

Ведь пока мы этого не сделаем, нам не вылечить эту эпидемию.

Later on in the day, we get another call.

Позднее в тот же день мы получили ещё один звонок.

Dante is murdered.

Убили Данте.

So by the end of this day, we were shook.

И к концу дня мы все были в шоке.

In real life, we were shook,

В самом настоящем шоке,

because we had opened up our hearts together

ведь мы все вместе открыли свои сердца

and changed the atmosphere of this city,

и изменили дух нашего города,

and now our hearts were broken together.

а теперь наши сердца разбиты вместе.

And we had to be honest about the fact that last weekend,

И нам пришлось признать, что в прошлые выходные,

when we lost six people to violence,

когда насилие унесло шесть наших жизней,

it didn't feel the way it felt this weekend when we lost these two,

мы восприняли это иначе, чем потеряв две жизни в эти выходные,

because now we were paying attention.

потому что теперь мы все были начеку.

Now we were all hoping together

Теперь мы все вместе надеялись,

that nobody got killed.

что никого не убьют.

And so we had to make a vow with ourselves

И нам пришлось дать себе слово

not to be numb anymore when we lose people in our city.

больше не быть бесчувственными, когда в нашем городе умирают люди.

These two lives were going to remind us to vibrate higher and to move forward.

Две эти жизни будут напоминать нам о том, чтобы не сдаваться и двигаться вперёд.

So as we move forward into Baltimore Ceasefire 365,

И мы движемся вперёд к «Балтиморскому перемирию 365»,

because there's work that needs to be done all year,

потому что такую работу нужно делать круглый год.

and there's another cease-fire happening next weekend,

А в следующие выходные будет ещё одно перемирие,

November 3rd through 5th. Mark your calendar.

с 3 по 5 ноября. Отметьте у себя в календаре.

(Applause)

(Аплодисменты)

Right? And we expect the same thing.

Классно, да? И мы ожидаем того же сáмого.

It was news media from all around the world,

О нас сообщали в новостях по всему миру —

Australia and Norway and China.

в Австралии, Норвегии, Китае.

Everybody wanted to come get this work from Baltimore,

Всем хотелось перенять опыт Балтимора,

and y'all could come get it. Right?

и мы рады им поделиться.

So as we push forward, we don't need to keep asking now

Мы продолжаем бороться, и теперь уже не нужно спрашивать:

"What can we do?"

«Что мы можем сделать?»

We have seen the power of collective consciousness.

Мы увидели силу коллективного сознания.

Y'all were the ones who misunderstood Baltimore.

Это вы все неправильно понимали Балтимор.

Y'all thought Baltimore was just "The Wire."

Вы думали, что Балтимор — это только сериал «Прослушка».

When we lost Freddie Gray,

Когда мы потеряли Фредди Грея,

y'all saw the Baltimore uprising,

вы увидели, как Балтимор поднял мятеж,

and people around this world mischaracterized it and misunderstood it.

но люди во всём мире восприняли и поняли его неправильно.

What you failed to realize is Baltimore is the power to rise up,

Вы не смогли понять, что Балтимор — это сила подняться,

and that is what we continue to do.

что мы продолжаем делать и сегодня.

(Applause)

(Аплодисменты)

And so as we move forward, we see you, America,

Двигаясь вперёд, мы видим тебя, Америка,

with your systems of violent oppression trying to beat us into the ground,

видим, как твои системы жестокого угнетения пытаются втоптать нас в землю,

and still, we rise.

но мы поднимаемся.

We rise and stand with cities all over this country just like us

Мы поднимаемся и стоим вместе с такими же городами в этой стране, как и наш,

who are handed, through no fault of their own,

которых сначала, не по их вине,

criminal conditions in which to live,

вынуждают жить в условиях преступности,

and then they get labeled savages for how they live.

а потом называют дикарями за то, как они живут.

We stand with them.

Мы стоим с ними.

We remind them we are an example of what you can do when you say,

Мы напоминаем им, что мы — пример того, чего можно достичь, когда говоришь:

"No, I don't have to accept these conditions

«Нет, я не обязан жить в этих условиях,

которые вы пытаетесь мне навязать.

that you are trying to hand me.

I get to decide what the greatest vision of myself looks like.

Только я могу решать, где предел моего совершенства».

And so the next time

Так что в следующий раз,

you are faced with a dilemma, with a problem,

когда вы столкнётесь с дилеммой, с проблемой,

you can say, "Let me be like Baltimore,

скажите себе: «Пусть я буду как Балтимор,

let me look it in the face,

посмотрю ей в лицо,

let me tell it."

расскажу о ней».

But what you're not going to do is snatch my greatness.

Но я не дам тебе лишить меня величия.

Please believe it.

Прошу вас, поверьте в это.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)