How Baltimore called a ceasefire | Erricka Bridgeford

Translator: trangia han Reviewer: Thái Hưng Trần

Có một mục sư ở thành phố Baltimore.

Tên anh ta là Michael Phillips,

mục sư của Nhà Thờ Kingdom Life

Anh ấy thường nói về những rắc rối thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống,

There is a pastor in Baltimore.

His name is Michael Phillips,

với sự tự tin như thể chúng ta buộc phải đầu hàng trước chúng vậy.

he is the pastor of Kingdom Life Church,

and he often talks about how problems show up in our lives so arrogantly,

Và tỷ lệ giết người ở Baltimore đang gây ra điều tương tự

Năm này qua năm khác, nó cứ liên tục nổi lên một vấn đề nan giải

with so much confidence, as if there is just nothing we can do about them.

mà chẳng ai trong số chúng ta làm được gì để giải quyết

And the murder rate in Baltimore had been doing that.

Tuy nhiên, vấn đề ở Baltimore

Year after year, it just kept showing up as this big thing

không phải là thứ duy nhất cần phải giải quyết

that there was nothing any of us could do anything about.

Câu chuyện về Lệnh Ngừng Bắn ở Baltimore

But the thing about Baltimore

cho thấy rằng Baltimore đã dám nhìn thẳng vào tỷ lệ giết người

is that it has never been the one to just be defeated.

và khẳng định, “Tỷ lệ giết người cao cũng không thể cướp đi sự tốt bụng.”

So the story about the Baltimore Ceasefire

is that Baltimore looked the murder rate in the eye

2 năm trước, tôi đã tham dự buổi biểu tình 300 người vào tháng ba.

and said, "What you're not going to do is snatch our greatness."

Lúc đó, tôi là chính là người đứng đầu.

Và có một anh chàng tên Ogun --

người đã mang hiphop đến Baltimore--

So two years ago, I'm at a 300 Man March meeting.

lại gần tôi và nói,

“Tôi có ý tưởng về việc kêu gọi lệnh ngừng bắn ở đây,

At the time, I was a leader in that movement.

And this guy named Ogun --

và tôi có cảm giác mình nên nói chuyện này với cô.”

he's like a godfather of hip-hop in Baltimore --

he came over to me and he said,

Tôi đáp, “Đúng vậy, tôi chính là người mà anh có thể chia sẻ,

"Yo, I have this idea about calling a ceasefire in Baltimore,

vì đó là việc mà chúng ta sẽ làm."

and I feel like you are somebody I should talk to about that."

Rồi chúng tôi gọi điện và họp với nhau,

nhưng đã 2 năm trôi qua mà chúng tôi vẫn chưa thực sự bàn về nó.

And I was like, "I'm absolutely somebody you should talk to about that,

because that's something we should do."

Và giờ đang là tháng Năm của năm 2017.

And so we played phone tag and meeting tag,

Một ngày, Paul, đứa con trai 19 tuổi đang chở tôi về nhà từ chỗ làm,

and two years went by and we never really sat down and talked about it.

bỗng nói, “Mẹ có biết rằng tỷ lệ giết người ở Baltimore

So now we're in May of 2017.

hiện cao hơn bao giờ hết không?"

My son Paul, he's 19 years old, he's driving me home from work one day,

Tôi hỏi lại, "Ý con là sao?

Sao điều đó có thể xảy ra?

and he says, "Ma, did you know that the murder rate in Baltimore

Ý mẹ là, những kẻ có quan hệ tốt với những người sống ngoài đường thì sao?

is higher than it's ever been?"

Tại sao họ không dùng mối quan hệ đó để kêu gọi một cuộc ngừng bắn?”

And I said, "What you mean it's higher than it's ever been?

How is that possible?

Và rồi dần dần

Like, I mean, what about people who say they have connections to the streets?

tôi cảm thấy sự bất lực của chính mình khi thấy những gì người khác đã không làm.

Why won't they use those connections and call a cease-fire or something?"

Sáng hôm sau tôi thức dậy

và nhận ra rằng tôi không hề tức giận

And on and on I went

from my own feelings of helplessness about what other people weren't doing.

vì những gì người khác không làm,

mà vì tôi đã nghe thông điệp này rất lâu rồi

The next morning I woke up

nhưng tôi lại không làm gì.

and I realized that what I was really angry about

Vậy nên đó là về thứ tôi phải làm.

wasn't about what other people weren't doing,

Nên tôi thức dậy và đi,

it was that I had heard this message years ago,

"Được rồi, nếu chỉ có 3 ngày,

and I hadn't moved on it.

nơi mà mọi người ở đây đã cam kết,

So it was about what I was supposed to be doing.

không ai giết ai cả,

So I got up and I'm going,

thay vào đó chúng ta sẽ ăn mừng cuộc sống,

"OK, if we could just have three days

khi nào có thể làm được những điều đó?”

where everybody in the city was committing,

Đang tháng Năm, tôi nhìn lên lịch,

nobody is going to kill anybody,

tôi rảnh vào cuối tuần đầu tiên của tháng Tám,

and we're going to celebrate life instead,

chúng ta sẽ làm điều đó từ ngày 4 đến ngày 6 tháng Tám đúng không?

when can we do that?"

So it's May, I look at my calendar,

Vì vậy tôi rất hào hứng, tôi lái xe đi làm,

all right, I've got some free time the first weekend in August,

nhưng càng lái tôi càng sợ hãi.

we'll do it August 4th through August 6th, right?

Vậy nên tôi tự nhủ: "Đừng bận tâm...

So I'm all excited, I start driving to work,

(Cười)

and the more I drive, the scareder I get.

Tôi sẽ không nói ra.

Nếu tôi không nói ra, chẳng ai biết tôi nghĩ về nó cả

And so I start going, "Never mind ...

Nhưng nó không cho phép tôi làm vậy,

bởi vì Chúa thích xuất hiện như chúng ta,

(Laughter)

I won't say this thing out loud.

Nobody will ever know I was thinking it if I don't say it."

và vì tôi không ổn chút nào,

và được yêu cầu bản thân phải luôn toàn vẹn,

But it wouldn't let me go,

được yêu cầu phải nói điều này cho tất cả.

because God loves to show up as us,

Và vì thành phố tôi bị phá vỡ

and because I look broken

và luôn ao ước được hiện lên với sự toàn vẹn,

and I'm always called to stand in my wholeness,

có những trái tim sáng hôm đó kêu gào khắp lồng ngực tôi

there was a call on my life to say this thing out loud.

And because my city looks broken

rằng mọi người nơi đây muốn cùng nhau làm nên một thứ gì đó lớn lao.

and is always yearning to show up in its wholeness,

Và những ai đã bị giết ở thành phố này

there were hearts that morning calling all through my chest

cũng mong ngóng tôi,

that people around this city wanted to do something great together.

từng khúc ruột và trong lồng ngực,

And people who had already been killed in my city

như nút thắt trong cổ họng tôi: “Cô không thể chúng tôi chết trong vô vọng

were calling to me

khi cô đã biết nói lên điều này thành tiếng.”

up through my gut and my chest,

Và tôi đã đáp lại họ với sự sợ hãi.

as a knot in my throat, "Yo, E, you cannot just let us be dead in vain

"Nhưng cuối tuần ai đó sẽ có thể bị giết."

when you know how to say this thing out loud."

Và đó chính là khoảnh khắc tôi phải chấp nhận

rằng khi chúng ta lan truyền thông điệp này --

And I responded to them with my fear.

"But somebody might get killed anyway that weekend."

“Không ai còn bị giết nữa, và khi đó chúng ta sẽ ăn mừng!” --

And that was the moment where I had to accept

có thể ai đó sẽ âm mưu cướp đi một mạng sống ngay lúc đó,

that maybe while we're out spreading this message --

nhưng bây giờ mọi người ở đây sẽ rần rần khí thế

"Hey, nobody's going to kill anybody. We're going to celebrate life!" --

Và rồi tôi hiểu rằng đây là thời khắc để thành phố của chúng tôi

maybe somebody will be plotting to take a life right then and there,

cùng nhau hừng hực khí thế.

but now they would have a rumbling in their spirit.

Tôi nhấc máy, đi đến chỗ Ogun,

And so I knew it was time for my city

và nói, “anh nói muốn thực hiện một cuộc ngừng bắn?

to have a collective rumbling in our spirit.

Nó như nào vậy? Tôi sẵn sàng rồi đây."

Anh đáp, “khi tôi nghe về cuộc chiến giữa người Israel và Palestine,

So I got on the phone, got around to Ogun,

and I said, "Yo, you said you wanted to do a cease-fire?

tôi kiểu , “nó thật tệ, họ nên chấm dứt ngay,

nhưng khi tôi nghe từ 'ngừng bắn,'

What is it? I'm ready."

So he said, "You know, when I hear about the Israelis and Palestinians at war,

nó khiến tôi sững lại, suy nghĩ chuyện xảy ra.”

Anh ấy muốn Baltimore có được sự chú ý đó

I'm like, that's too bad, they should stop that,

but when I hear the word 'cease-fire,'

từ thế giới,

và cả sự suy xét từ chính những người ở đây về điều đang diễn ra.

that makes me pause and stop and really research what's going on."

Chúng tôi nói về tiệc nó không phải là vấn đề của một người.

And he wanted Baltimore to get that same kind of attention

Không một cá nhân hay một tổ chức nào nên đứng ra kêu gọi lệnh ngừng bắn cả.

from the outside,

but introspection from the inside about what was going on with us.

Cả thành phố phải cùng kêu gọi.

And we talked about how it couldn't belong to one person.

Vậy nên chúng tôi đã có cuộc gặp nhau vào tháng Năm.

Not one person or one organization should call a cease-fire.

Tầm 12 hay 15 người đã đến,

The whole city had to own it and do it together.

và đây chính là nơi nó được đặt tên “Baltimore Ceasefire”,

vì bạn biết cụm từ “lệnh ngừng bắn” có ý nghĩa như nào mà.

So we had our first meeting in May.

About 12 or 15 people show up,

Đừng giết ai cả.

and this is where it gets named the Baltimore Ceasefire,

Đây cũng là nơi Thử thách Hòa bình ở Baltimore được khởi xướng.

because you know what that means when you hear the word "cease-fire."

Vì nó không đơn thuần là bất bạo động.

Mà còn về việc gìn giữ hòa bình.

Just don't kill nobody.

And this is where the Baltimore Peace Challenge was born.

Các bạn đang nghĩ gì vậy?

Những điều vụn vặt nào bạn không nói ra?

Because it's not just about not being violent.

It is about being purposefully peaceful.

Cách bạn đáp lại với xung đột?

Tôi đã giữ lại 5 người tôi đặt niềm tin,

What is going on in your thoughts?

What kind of petty things are you not saying out of your mouth?

và 6 trong sô chúng tôi trở thành một đội tổ chức.

How are you responding in your behaviors to conflict?

Hãy đưa họ dụng cụ nhanh nào.

Đếm đến 3 nào, tôi muốn các bạn hét lên “một đội.”

I grabbed up five people who I trusted,

một, hai, ba: Một đội!

and the six of us became the organizing squad.

Và đó là sinh nhật của Shellers. Chúc mừng sinh nhật, Shellers.

So let's give them props real quick.

[Khán giả: Chúc mừng sinh nhật!]

On the count of three, I want you to yell "squad."

Và vì vậy chúng tôi đưa ra một thông cáo báo chí,

và truyền thông nói với chúng tôi: đây không phải là một câu chuyện,

One, two, three: squad! Audience: Squad!

And it's Shellers's birthday. Happy birthday, Shellers.

chúng tôi sẽ liên lạc vào ngày 7 tháng Tám

Audience: Happy birthday!

để xem xét lệnh ngừng bắn diễn ra như thế nào.

And so we put out a press release,

Chúng tôi đi: "Ồ, từ ngữ? Ồ, được rồi." Và rồi Baltimore bắt tay vào làm việc,

and the media told us, this is not really a story yet,

không chỉ là việc mọi người gửi tiền vào tài khoản PayPal

we will get with you on August 7th to see how the cease-fire went.

để chúng tôi có thể mua tờ rơi và áp phích,

So we went, "Oh, word? Oh, all right then."

mà là việc mọi người lấy những thứ đó

And Baltimore got to work,

and not only did people send money to the PayPal account

và rải khắp thành phố,

và có những cuộc nói chuyện với nhau.

so we could buy flyers and posters,

Bạn cần loại tài nguyên nào? Bạn đang trải qua điều gì?

people came and got the flyers and posters

and they put them all around the city,

Điều gì xảy ra với bạn vậy?

Bởi lẽ chúng ta hiểu rõ ngọn nguồn bạo lực ở đất nước này.

and people were having conversations with each other.

What kind of resources do you need? What are you going through?

Những ai nói rằng nó không hiệu nghiệm có thể sửa lại

What has happened to you?

“nhưng hãy cứ cố gắng. Ai đó hãy làm điều gì đó đi.”

Because we understand the root causes of violence in this country.

Những cậu thiếu niên sẽ kể với chúng tôi

People who said it wouldn't work still ended their sentence

về những thứ họ đang làm cả ngày trên đường và hỏi,

with "but please keep trying. Somebody needs to do something anyway."

“Nhưng cháu có thể lấy một tấm áp phích dán lên tường vào ban đêm

để có thể nhìn nó trước khi đi ngủ được không?

Teenagers who would tell us

about the stuff they were doing in the streets all day asked,

Những băng đảng gọi và nói rằng,

“Tôi có thể chỉ bạn nơi bạo lực không xảy ra,

"But can I have a poster to put it on my wall at night

vì chúng tôi cam kết với Thử thách Hòa bình.”

so I can see it on my way to bed?"

Và họ đã giữ lời.

Khi mọi người nói, "Nó sẽ không hiệu quả,

Gangsters were calling, saying,

"I can tell you where violence is not going to come from,

vì vẫn có người sẽ bị giết ở phía Tây hoặc phía Đông,”

because we're committing to the Peace Challenge."

chúng tôi đáp lại, “Không thành vấn đề. Vì nó thuộc về quyền tự quyết.

And they kept their word.

When people said, "It's not going to work,

Các người nói không thể giữ vùng bán kính 3 đến 6 khối này an toàn?

because somebody's going to kill over West or over East,"

Và họ sẽ nói, "Đừng để nó bị bóp méo.

we said, "That doesn't matter. It's about self-determination, yo.

Chắc chắc nơi đây sẽ an toàn.” Và họ đã giữ lời.

You telling me you can't keep this three- or six-block radius safe?"

(Vỗ tay)

And they would say, "Don't get it twisted.

It's going to stay safe around here." And they kept their promise.

4 bài hát --

(Applause)

Tôi biết rằng trông như tôi đang giơ 5 ngón tay,

nhưng tôi chỉ có 4, nên chính xác đây là 4 bài đó --

4 bài đã được thực hiện cho lệnh ngừng bắn ở Baltimore,

Four songs --

và bài minh họa tốt nhất,

and I know it looks like I'm holding up five fingers,

nơi một nhóm nghệ sĩ cùng nhau viết nên một bài hát,

but I have four fingers, so this is four for me --

four songs got made about the Baltimore Ceasefire,

và bài hát này sẽ đươc đề cử Grammy chứ?

and the one that most exemplifies it,

Và thế là bây giờ cái gì đang diễn ra

where a bunch of artists came together and made a song,

là từ những góc đẹp nhất của những căn nhà nứt

that one is currently nominated for a Grammy out here. Right?

cho đến những góc khuất nhất trong văn phòng của các chính trị gia,

And so now what was happening

mọi người --

was from the most beautiful corners of crack houses

(Tiếng cười)

đang nói về việc Baltimore đang làm cùng nhau, đúng chứ?

to the grimiest corners of politicians' offices,

Và rồi cuối tuần đến:

everybody --

(Laughter)

những sự kiện khắp thành phố, mọi người hô vang “Chúc mừng ngày ngừng bắn!”

was talking about this thing Baltimore was doing together. Right?

Hơn 200 người mãn hạn và có việc làm,

And then, the weekend came:

họ cũng tham gia các chương trình cai nghiện

events all over the city, people yelling "Happy Ceasefire Day!"

vì những gì đã xảy ra ở đây cuối tuần hôm đó.

Over 200 people got their records expunged and got jobs,

“Nhưng không khí ở Baltimore lúc này thật khác biệt.

Không có mẹ của ai nhận được cuộc gọi vào đêm qua cả.

and people went into drug recovery programs

because of what was happening in our city that weekend.

Tôi cũng không nghe bất kỳ tiếng súng nào.”

Thứ Bảy, Trey nhận được một công việc

People were going, "But the air feels different in Baltimore.

và cảm thấy rất hào hứng.

Nobody's mother got that phone call last night.

Không ai bị giết trong 24 giờ qua cả,

chúng tôi hát vang bài của Kendrick Lamar. “Chúng ta sẻ ổn mà. Chắc chắn sẽ ổn mà.”

I didn't hear any gunshots."

And on Saturday, Trey went to go get a job

and was excited about it.

Và rồi sau đó, vào 4:59 ngày thứ Bảy,

At 24 hours of no killing,

chúng tôi nhận được thông báo có một người bị giết.

we were singing Kendrick Lamar. "We gon' be alright. We gon' be alright."

Chúng tôi không biết tên anh ta, nhưng hóa ra chính là Trey.

And then at 4:59 on Saturday,

Chúng tôi vội vã xuống đường Sargeant,

we get a message that somebody was killed.

We didn't know his name, but it turned out to be Trey.

kết lại thành một vòng tròn,

nhìn xuống vỉa hè,

và nói, "đây là mảnh đất thiêng,

So we rushed over to Sargeant Street,

vì bất cứ đâu ở thành phố này có người bỏ mạng vì bạo lực

and we held hands in a circle

and we looked at the pavement,

đều cần một mảnh đất thiêng."

and we said, "This is sacred ground because we make it so,

Nó không chỉ là việc tiễn biệt linh hồn của Trey

because everywhere in our city where people lose their lives to violence

và trao gửi yêu thương đến gia đình cậu ấy.

needs to be sacred ground."

Nó còn là việc chúng tôi dừng lại để nghĩ về cái cảm giác thực sự của nó

And it wasn't just about upholding Trey and his transition

20 phút sau khi bạn giết một ai đó?

and sending love to his family.

Chúng ta không thể trao tình yêu cho điều đó được chăng?

It was about us pausing to really think about what must it feel like

Đợi đến khi làm được, chúng ta sẽ không thể cứu vãn tội ác này được nữa.

20 minutes after you kill somebody?

Cùng ngày, chúng tôi nhận thêm một cuộc gọi.

Can't we pour love into that?

Dante đã bị ám sát.

Because until we do, we will not heal this epidemic.

Cuối ngày hôm đó, chúng tôi bàng hoàng.

Later on in the day, we get another call.

Trong thế giới thực, chúng tôi bàng hoàng,

bời lẽ chúng tôi đã mở lòng với nhau,

Dante is murdered.

đã thay đổi bầu không khí ở nơi này,

So by the end of this day, we were shook.

giờ đây trái tim chúng tôi tan vỡ.

In real life, we were shook,

Và chúng tôi phải thừa nhận một sự thật rằng cuối tuần trước,

because we had opened up our hearts together

khi chúng tôi mất đi 6 con người vì bạo lực,

and changed the atmosphere of this city,

and now our hearts were broken together.

nó không có cảm giác như của tuần này, khi mà chúng tôi mất đi 2 người,

And we had to be honest about the fact that last weekend,

bời vì bây giờ chúng tôi cảnh giác.

when we lost six people to violence,

Giờ tất cả chúng tôi đều cầu mong

it didn't feel the way it felt this weekend when we lost these two,

rằng không ai bị giết.

Và vì vậy chúng tôi phải nguyện thề

because now we were paying attention.

sẽ không chết lặng khi có thêm một ai đó phải bỏ mạng nữa.

Now we were all hoping together

that nobody got killed.

And so we had to make a vow with ourselves

2 mạng sống này sẽ nhắc nhở chúng tôi phải tiếp tục tiến về phía trước.

not to be numb anymore when we lose people in our city.

Vậy nên khi chúng tôi tiến tới lệnh ngừng bắn Baltimore 365,

These two lives were going to remind us to vibrate higher and to move forward.

vì có những công việc cần phải hoàn thành trong cả năm,

và có một lệnh ngừng bắn nữa diễn ra vào tuần tới,

So as we move forward into Baltimore Ceasefire 365,

từ 3 đến 5 tháng Mười Một. Đánh dấu vào lịch đi.

(Tiếng vỗ tay)

because there's work that needs to be done all year,

Đúng chứ? Và chúng tôi trông chờ vào điều tương tự

and there's another cease-fire happening next weekend,

Đó chính là truyền thông từ khắp nơi,

November 3rd through 5th. Mark your calendar.

Úc, Na-uy rồi Trung Quốc.

Mọi người đều muốn nhận công việc này từ Baltimore,

(Applause)

Right? And we expect the same thing.

Bạn cũng muốn nhận nó, đúng chứ?

It was news media from all around the world,

Vậy nên khi chúng ta đẩy về phía trước, chúng ta không cần phải hỏi

Australia and Norway and China.

"Chúng ta có thể làm gì?"

Everybody wanted to come get this work from Baltimore,

Chúng tôi thấy được sức mạnh của sự ý thức tập thể.

and y'all could come get it. Right?

Các bạn mới là những người hiểu lầm về Baltimore.

So as we push forward, we don't need to keep asking now

Các bạn nghĩ rằng Baltimore chỉ là cái “Dây Kim Loại.”

"What can we do?"

We have seen the power of collective consciousness.

Khi chúng tôi mất đi Freddie Gray,

các bạn đã thấy Baltimore nổi dậy,

Y'all were the ones who misunderstood Baltimore.

mọi người trên thế giới nhầm lẫn và hiểu lầm nó.

Y'all thought Baltimore was just "The Wire."

When we lost Freddie Gray,

Thứ bạn không nhận ra, đó là Baltimore là sức mạnh để vươn lên,

y'all saw the Baltimore uprising,

and people around this world mischaracterized it and misunderstood it.

đó chính là thứ chúng tôi tiếp tục làm.

What you failed to realize is Baltimore is the power to rise up,

(Tiếng vỗ tay)

Và khi chúng tôi tiến lên phía trước, chúng tôi thấy bạn, thấy nước Mỹ,

với hệ thống áp bức bạo lực đang cố gắng đánh bại chúng ta,

and that is what we continue to do.

(Applause)

And so as we move forward, we see you, America,

nhưng chúng ta vẫn vươn lên.

chúng ta vươn lên và sát cánh với những thành phố khắp đất nước

with your systems of violent oppression trying to beat us into the ground,

giống như chúng ta được trao tay, không có lỗi của bản thân họ,

and still, we rise.

tình trạng phạm tôi để sống,

We rise and stand with cities all over this country just like us

và rồi họ bị gắn mác man rợ cho cách họ sống.

who are handed, through no fault of their own,

Chúng ta sát cánh cùng họ.

criminal conditions in which to live,

Chúng ta gợi nhắc họ rằng chúng ta là một điển hình cho việc nói là làm,

and then they get labeled savages for how they live.

“Không, tôi không cần phải chấp nhận những tình trạng này

We stand with them.

rằng các bạn đang cố gắng trao cho tôi.

We remind them we are an example of what you can do when you say,

Tôi phải quyết định tầm nhìn xa nhất của bản thân trông sẽ như thế nào.

"No, I don't have to accept these conditions

Lần sau

that you are trying to hand me.

I get to decide what the greatest vision of myself looks like.

bạn phải đối mặt với khó khăn, với một vấn đề,

hãy nói, "Cứ để tôi như Baltimore,

And so the next time

để tôi nhìn thẳng vào mặt nó,

you are faced with a dilemma, with a problem,

và nói rằng."

Điều ngươi làm không thể cướp sự cao quý của ta.

you can say, "Let me be like Baltimore,

Hãy tin vào điều đó.

let me look it in the face,

Cảm ơn!

(Vỗ tay)

let me tell it."

But what you're not going to do is snatch my greatness.

Please believe it.

Thank you.

(Applause)