R. Alan Brooks: When the world is burning, is art a waste of time? | TED

Transcriber:

Переводчик: Lyubov Digoran Редактор: Olga Mansurova

Я вырос в Атланте, штат Джорджия, и знал не так много белых людей,

но я ходил в негритянскую церковь на юге,

I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people,

которая находилась под властью белых,

а управляли там чернокожие,

которых учили ненавидеть себя во многих аспектах.

but I was raised in a Southern Black church

that was under the shadow of white supremacy

Поколение, которое воспитывало меня, ещё хорошо помнило самосуды.

and run by Black people

who in many ways were taught to hate themselves.

Поэтому, чтобы не быть убитыми расистами,

The generation that raised me was still familiar with lynchings.

некоторые чернокожие постарше меня

учились быть незаметными.

So in order to not be murdered by racists,

Мы не могли выделяться,

some of the Black people in the generation before me

быть слишком умными, красивыми, дерзкими.

learned to make themselves smaller.

Интуитивно они чувствовали,

что любое выделение из толпы

We couldn't be too loud,

too smart, too attractive, too bold.

может привести к смерти.

On some level, they felt

И в это время появился я,

like anything that we did that made us stand out

круглый отличник, читает реп,

might get us murdered.

любит музыку Странного Эла

и увлекается комиксами.

In the midst of that, I emerged,

this straight-A student who rapped,

Попробуй не выделиться.

loved "Weird Al" Yankovic

Поэтому взрослые вокруг постоянно отговаривали меня от таких увлечений.

and read comic books.

So much for not standing out.

Для них комиксы были занятием для детей,

которые ничего не понимали в этом мире.

So the grownups around me regularly discouraged my artistry.

Они говорили, что искусство это глупость

и что меня ждёт суровая реальность.

To them, comic books were the pursuit of a kid

who didn't really understand the world.

They told me that art was silly

Тогда у меня был только один друг, увлекавшийся комиксами,

and I was in for some hard lessons about the real world.

но он ходил в другую школу.

Когда мне было 11 лет,

мы с ним пошли на наш первый комик-кон.

Back then, I only had one other friend who was into comic books

Там не привыкли видеть чернокожих детей,

and he went to a different school.

так что один белый мужчина спутал меня с охраной

So when I was around 11,

he and I went to our very first comic book convention.

и показал мне свой пропуск, чтобы войти.

They were so unused to seeing Black kids there,

Напомню, мне было 11 лет.

that one grown white man mistook me for security

Но мне и моему другу там понравилось.

and showed me his convention badge in order to get in.

Наконец мы нашли других людей, чтобы поговорить о важных вопросах,

Remember, I was 11.

например, почему Халк всегда носит фиолетовые штаны?

But me and my friend loved these conventions.

Примерно через год или чуть позже каждую свободную минуту

Finally, we had other people to talk to about the important questions,

мы с тем же самым другом начали активно рисовать комиксы.

like, why does the Hulk always wear purple pants?

Его отец обратил на это внимание и пригласил нас в гостиную.

About a year or so later with every free moment that we had

me and that same friend were actively drawing comic books.

Он любил нас обоих и решил, что пора нас направить.

His father took notice of this and he sat us down in the living room.

Он сказал: «Это здорово, что вы любите эти комиксы,

He loved us both, and he decided it was time to set us straight.

но вам нужна серьёзная профессия,

которая будет обеспечивать вас и ваши семьи.

He said, "It's great that you two love these comic books,

А комиксы не помогут вам с этим».

but you need to pick a serious profession,

Отец моего друга не пытался нас обидеть.

something that's going to take care of you and your families.

Он хотел подготовить нас к этому миру.

And you’re not going to be able to do that with comic books.”

Он делал это из-за страха, который разделяли мои родители.

My friend's father wasn't trying to hurt us.

Страх, что, став чернокожим художником, я буду выделяться

He was trying to prepare us for the world

и меня убьют расисты.

and underneath that was this fear that was shared by my own parents.

И не то чтобы это было далеко от истины.

That being a Black artist would make me stand out

Мои родители родились в начале 50-х годов.

and that I might be murdered by racists.

And it's not like that was a far jump.

В 1955 году белая женщина обвинила мальчика 14 лет в том, что он освистал её.

My parents were born in the early 50s.

Он был чернокожим,

и двое взрослых белых мужчин жестоко убили его

In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her.

просто из-за её обвинения.

Эти люди не попали в тюрьму.

He was Black

Мальчика звали Эмметт Тилл.

and two grown white men brutally murdered him

just for her accusation.

Мои родители выросли во времена,

когда просто за обвинение в освистывании белой женщины

These men never went to prison.

The boy's name was Emmett Till.

чёрного мальчика могли жестоко убить.

So my parents grew up in a time

where just the accusation of whistling at a white woman

Так почему они не должны беспокоиться за меня, такого богемного пижона?

could get a Black boy brutally murdered.

Поэтому, как чернокожий художник, я должен был спросить себя:

So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude?

когда кажется, что мир сходит с ума, стоит ли искусство таких рисков?

So as a Black artist, I've had to ask myself:

when the world seems like it's burning, is art really worth it?

Я вырос, работал на серьёзной работе и подрабатывал искусством.

Позвольте рассказать о самой серьёзной работе, на которой я работал.

I grew up and I worked serious jobs and did art on the side.

Я руководил страховым агентством

и я уверен, что всё, что вы узнали обо мне, далеко

Let me tell you about the most serious job that I ever worked.

от страхового агента.

Естественно, я ненавидел эту работу.

I ran an insurance agency

and I know everything that you've learned about me so far

Поэтому через несколько лет, вопреки мудрым советам, которые я слышал,

screams insurance agent.

Predictably, I hated that job.

я решил закрыть страховое агентство и начал рисовать графические романы.

So after a few years and against all the wise advice I heard in my life,

Я хотел освещать социальные проблемы, которые меня волновали.

I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels.

Полицейская жестокость, сексизм, расизм и тому подобное.

I wanted to address the social issues that I was passionate about.

Другими словами,

я бросил серьёзную работу в страховой компании,

Police brutality, sexism, racism, that kind of thing.

чтобы писать комиксы.

But to make it clear,

I was leaving the serious insurance job

Знаете, искусство... это глупо,

in order to pursue writing comic books.

особенно перед угрозой мира, который пытался меня убить.

You know, art,

which is silly,

Это был 2016 год,

especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.

и в президенты баллотировался ведущий реалити-шоу.

Вы, наверное, никогда не слышали о нём,

но в мире действительно происходили все эти тревожные вещи.

This was 2016

and there was this reality show host running for president.

Нацисты чувствовали себя смелее.

You guys probably never heard of him,

Людям уже не было стыдно за свой расизм,

стало больше преступлений из-за расовой ненависти.

but there were all these disturbing things arising in the world.

В ответ на это

Nazis were feeling bolder.

мои цветные друзья организовали протесты и бойкоты.

People were feeling less shame about their racism,

hate crimes arising.

Многие из моих либеральных белых друзей каждые выходные выходили к Капитолию.

In response,

my Black and Brown friends organize public protest and boycotts.

А я в свою очередь хотел написать комикс.

A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend.

Глупо?

Тщеславно?

And I wanted to write a comic book.

Я никогда раньше не зарабатывал на жизнь искусством,

а сейчас просто бросил работу,

Was I being silly?

когда мир рушится.

Vain?

I never made a living off of art before

Искусство — это глупо, да?

Я долго мучился с этим вопросом.

and now I just quit my job

Поэтому устроил месячное путешествие по Великобритании.

when it seemed like the world was falling apart.

Я переживал насчёт этой поездки, потому что путешествовал один.

Art is silly, right?

I struggled with this for a while.

И я не знал, как там относятся к чернокожим, что думают о них,

So I took a month to travel in the UK for the first time.

но я побывал в Берлине, Праге, Будапеште

I was nervous about this trip because I was traveling alone.

And I didn't know how people in these countries

и крошечном британском городке Мелкшем.

felt about Black people,

В Берлине я пообщался с владельцем

but I went to Berlin, Prague, Budapest,

крупнейшей сети магазинов комиксов.

and this tiny British town called Melksham.

И он рассказал, что в детстве его любимым героем был Капитан Америка,

In Berlin, I sat down with the owner

of the biggest comic book store chain there.

но он не мог достать некоторые выпуски этого комикса,

And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America,

в которых Капитан Америка сражался с нацистами.

В Германии было запрещено упоминание нацистов,

but certain issues of that comic book he never got to read as a kid

даже если их бьёт супер герой.

because Captain America was fighting Nazis in those books.

Теперь давайте поразмыслим.

And nothing with Nazis was allowed in Germany,

В Германии

нацистов гнали отовсюду,

even if they were getting beat up.

So let's think about that for a moment.

а здесь, в Штатах,

мы воздвигли статуи конфедератам, предавшим нашу страну.

In Germany,

Nazis were banished from everything

И я задумался об этом человеке,

об этом фанате комиксов, который вырос в Германии,

while here in the States,

we've erected statues to Confederates who betrayed our country.

но влюбился в историю об американском супер герое.

Anyway, I thought about this man,

И я понял, что хороший комикс или графический роман

this comic book fan who grew up in Germany,

but fell in love with the story of an American icon.

может попасть в самые разные уголки мира.

And I realized a well-written comic book or graphic novel

И я подумал о революции,

когда общество нуждается в переменах,

could reach someone all the way across the world.

эти перемены вдохновляются, как минимум, творческими людьми.

And I thought about revolution,

how whenever society needs to change,

Я подумал о том, как диктаторы и деспоты убивают и дискредитируют искусство.

that change is inspired at least in part by the artist.

Последователи Гитлера придумали термин специально для дискредитации художников:

I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists.

дегенеративное искусство.

Они сжигали книги и картины.

Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists:

Но почему,

почему лидеры нацистской партии

degenerate art.

They were burning books and paintings.

тратили своё время на уничтожение искусства?

But why,

Если искусство не имеет силы,

why were the leaders of the Nazi party

если это глупая трата времени,

dedicating their attention to destroying art?

то почему диктаторы боятся его?

If art really has no power,

Почему нацисты сжигали книги и картины?

if it's really a silly waste of time,

Почему в 1950-е годы Маккарти так старался внести художников в чёрный список?

then why are dictators afraid of it?

Почему в России правительство Сталина уделяло столько внимания цензуре?

Why were Nazis burning books and paintings?

Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s?

Потому что искусство пугает диктаторов.

Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia?

Потому что они понимали то,

что я пытался понять всю свою жизнь.

Искусство — это сила. Искусство — это важно.

Because art scares dictators.

Оно может изменять сердца и умы людей по всему миру.

Because they understood something

that I've been struggling to understand my entire life.

В 1894 году русский писатель Лев Толстой написал «Царство Божие внутри вас».

Art is powerful. Art is important.

Art can change hearts and minds all the way across the world.

Эта книга пропагандирует ненасилие.

In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You".

В 1920-х годах Махатма Ганди назвал книгу Толстого

It's a book that advocates for nonviolence.

одним из трёх самых важных авторитетов в своей жизни.

In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book

Значит, Толстой вдохновил Ганди.

as one of the three most important influences in his life.

А вы знаете, кого вдохновил Ганди?

So Tolstoy inspired Gandhi.

Мартина Лютера Кинга младшего.

Как бы изменилось движение за гражданские права в Америке,

And you know who Gandhi inspired?

если бы Толстой не написал свою книгу?

Dr. Martin Luther King, Jr.

Разговаривал бы я сейчас с вами?

So how would the civil rights movement in America have changed

Книга Толстого изменила мир и вдохновила людей.

if Tolstoy had never written his book?

Would I even be here talking to you now?

Во время борьбы за гражданские права

Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people.

чернокожие стояли плечом к плечу,

и когда на них бросались полицейские с собаками,

During the civil rights struggle,

они пели евангельские песни.

Black people would stand hand in hand

as police and dogs attacked us

Эти песни —

тоже искусство, которое вдохновляло людей,

and we'd sing gospel songs.

и помогало им выстоять.

Those songs,

Активизм — это наш способ изменить мир.

that art inspired these people

Есть разные способы быть активистом.

and it helped them make it through.

И для меня этот метод — искусство.

Activism is how we change the world.

And there are different ways to engage in activism.

Поэтому я вернулся в Штаты

And for me, that way is art.

и написал обо всех тех проблемах, о которых говорил раньше:

о жестокости полиции, сексизме, расизме.

So I came back to the States

and I wrote about all those issues that I mentioned before:

Честно говоря, я не знал, как мир воспримет мои слова.

the police brutality, the sexism, the racism.

Я лишь знал, что мне надоело посвящать свою жизнь тому,

что меня не интересует.

Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me.

Поэтому я нанял художника комиксов,

I just knew that I was tired of giving my life

провёл кампанию на Kickstarter,

to things that I didn't care about.

и мой графический роман получил название «The Burning Metronome».

So I hired a comic book artist,

Это сверхъестественная мистерия убийства о потусторонних существах,

I ran a Kickstarter campaign

которые поглощают магическую силу из человеческой жестокости.

and my graphic novel became "The Burning Metronome."

It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures

Они наблюдают за людьми

и дают нам шанс выбрать между состраданием и жестокостью.

who absorb magical power from human cruelty.

They watch human beings

В одной из историй полицейский получает возможность вернуться в прошлое

and they give us the chance to choose between compassion and cruelty.

и изменить то событие, когда он был слишком жесток по отношению к кому-то.

In one of the stories a police officer has an opportunity to go back

А что же произошло после написания книги?

and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.

У меня брали интервью на телевидении и в газетах.

Один университет позвал меня преподавать писательское мастерство для магистров.

So what happened as a result of me writing this book?

I was interviewed on TV news, newspapers.

Теперь я профессор.

Но самое главное,

The university invited me to teach writing in their master's program.

что я смог заглянуть в себя

и найти те сокровенные мысли,

I'm a professor now.

которые откликнулись у других людей.

But more importantly,

I was able to reach into my heart,

pull out the truest parts of my soul

and see it have a positive impact on other people's lives.

Я подписывал книги в магазине комиксов,

и один человек завел со мной светскую беседу на 20 минут.

Он сказал, что моя книга заставила его задуматься, как он делает свою работу.

I was signing books in this comic book store

and this man made small talk with me for about 20 minutes.

Конечно же, я спросил, кем он работал.

Eventually he said that my book made him think about how he does his job.

Он был полицейским.

Значит, моя книга заставила полицейского задуматься, как он выполняет свою работу.

So of course I asked, what do you do for a living?

He was a police officer.

So my book made a police officer think about how he does his job.

Такого не случалось, когда я продавал страховки.

Я зарабатываю комиксами и графическими романами.

Теперь я художник на полный рабочий день.

That never happened when I sold insurance.

Если бы я не написал эту книгу,

никто из вас не слушал бы меня сейчас.

I write comic books and graphic novels for a living.

И знаете, мои родители не ошиблись, когда предупреждали меня

Now I'm a full-time artist.

If I hadn't written that book,

о смертельных угрозах в этой стране.

none of you would be listening to me right now.

В прошлом году

один шовинист прислал мне угрозы расправы

And listen, my parents weren't wrong to warn me

из-за книги, которую я даже не закончил писать.

about the lethal tendencies of this country.

Очевидно, он угрожал мне только потому,

Just last year,

что признал силу искусства менять сердца и умы по всему миру.

a white supremacist sent me death threats

over a book that I hadn't even finished writing yet.

But obviously the only reason he was threatened

Поэтому я говорю вам сейчас:

is because he recognized the power of art

если вы хотите творить,

to change hearts and minds all the way across the world.

если в вашем сердце что-то есть, если вам есть что сказать,

вы нужны нам.

So I say to you now,

if there's any art you want to create,

Ваше искусство может помочь активистам.

if there's something in your heart, if you have something to say,

Оно может вдохновить людей и изменить мир.

we need you now.

Если вы боитесь, это нормально.

Но не дайте страху остановить вас.

Your art can be activism.

Творите, и вы напугаете диктатора.

It can inspire people and change the world.

If you're afraid, that's OK.

Так стоит ли искусство того?

Just don't let it stop you.

Да, несомненно.

Go make art and scare a dictator.

Спасибо за внимание.

Is art worth it?

Hell yeah.

Thank you.