Titus Kaphar: Can beauty open our hearts to difficult conversations? | TED

Редактор: Olga Mansurova

Я верю, что красота — это возможность

услышать голоса людей, которые не были услышаны.

[Опускание занавеса, 2014]

I believe there is beauty

[Проект Джером (Асфальт и Мел) III, 2014]

in hearing the voices of people who haven't been heard.

[Под Неумолимым Солнцем, 2020]

Это сложная идея, потому что вещи,

["Drawing the Blinds," 2014]

о которых нужно сказать, не всегда прекрасны.

["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]

[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]

Но так или иначе,

That's a complex idea,

because the things that must be said are not always lovely.

если они отражают истину, то я думаю,

это, по сути, и делает их красивыми.

But somehow,

if they're reflective of truth,

(Музыка)

I think, fundamentally, that makes them beautiful.

Есть эстетическая красота работы,

(Music)

которая в некоторых случаях функционирует как Троянский конь.

There's the aesthetic beauty of the work

Она позволяет открыть свои сердца для сложных разговоров.

that in some cases functions as more of a Trojan horse.

Возможно, вы чувствуете влечение к красоте,

It allows one to open their hearts to difficult conversations.

в то время как техника,

Maybe you feel attracted to the beauty,

цвет,

форма или композиция,

вынуждают начать сложный разговор.

and while compelled by the technique,

[Билли Ли и Она Джадж Портреты в Тар, 2016]

the color,

the form or composition,

Я действительно научился рисовать,

maybe the difficult conversation sneaks up.

проводя время в музеях и глядя на картины людей,

["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]

тех художников, которые были мастерами, как мне сказали.

I really taught myself how to paint

by spending time at museums

Глядя на картины Рембрандта [Ночной дозор],

and looking at the people that --

Ренуара [Обед на лодочной вечеринке],

the artists, rather -- that I was told were the masters.

Мане [Завтрак на траве],

становится совершенно очевидно,

что если я собираюсь научиться рисовать автопортрет,

Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],

Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],

изучая этих людей,

Manet ["Luncheon on the Grass"],

то я столкнусь с проблемой,

it becomes quite obvious

когда придётся искать, как смешивать цвета для моей кожи

that if I'm going to learn how to paint a self-portrait

или кожи людей в моей семье.

by studying those people,

I'm going to be challenged

Буквально существуют формулы, исторически записанные,

when it comes to mixing my skin

которые рассказывают мне, как рисовать белую кожу,

or mixing the skin of those people in my family.

какие цвета мне нужны для основы,

There's literally formulas written down historically

какие цвета я должен использовать для ярких бликов в технике импасто,

to tell me how to paint white skin --

которых на самом деле не существует для тёмной кожи.

what colors I should use for the underpainting,

Это не просто.

what colors I should use for the impasto highlights --

Это не просто потому,

что реальность такова, что наша кожа не считалась красивой.

that doesn't really exist for dark skin.

It's not a thing.

[Смотря сквозь время 2, 2018],

It's not a thing

Картина, мир, который представлен в истории живописи,

because the reality is, our skin wasn't considered beautiful.

не отражает меня.

Она не отражает то, что я ценю в этом,

The picture, the world that is represented in the history of paintings

и это конфликт, с которым я так часто борюсь,

doesn't reflect me.

It doesn't reflect the things that I value in that way,

но я люблю технику этой живописи, и я научился технике этих картин

and that's the conflict that I struggle with so frequently,

и уже знаю, что они не вызывают во мне беспокойства.

is, I love the technique of these paintings,

I have learned from the technique of these paintings,

И поэтому многие из нас вносят поправки в эту историю,

and yet I know that they have no concern for me.

для того, чтобы просто сказать, что мы там были.

And so there are so many of us who are amending this history

Если вы нас не видели, это не значит, что нас там не было.

Мы были там.

in order to simply say we were there.

Мы были здесь.

Нас продолжали видеть как некрасивых,

Because you couldn't see doesn't mean we weren't there.

We have been there.

но мы не такие,

We have been here.

и мы здесь.

We've continued to be seen as not beautiful,

И многие вещи, которые я делаю,

заканчиваются, может быть, тщетными попытками подкрепить эту идею.

but we are,

and we are here.

So many of the things that I make

[Опускание занавеса, 2014]

end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.

[Смотря сквозь время, 2018],

Несмотря на то, что я прошёл западную подготовку,

["Drawing the Blinds," 2014]

["Seeing Through Time," 2018]

мой взгляд по-прежнему обращён к людям, которые похожи на меня.

Even though I've had the Western training,

И поэтому иногда в своей работе

я использовал стратегии выбеливания остальной части композиции,

my eye is still drawn to the folks who look like me.

And so sometimes in my work,

чтобы выделить того, кто иначе мог остаться незамеченным.

I have used strategies like whiting out the rest of the composition

Я вырезал из картины другие фигуры,

in order to focus on the character who may go unseen otherwise.

одну, чтобы подчеркнуть их отсутствие,

или две, чтобы вы сосредоточились на других людях в композиции.

I have cut out other figures from the painting,

one, to either emphasize their absence,

[Внутривенный (Из тропического пространства), 2020]

Так что «Проект Джером» эстетически опирается на сотни лет

or two, to get you to focus on the other folks in the composition.

религиозной иконописи.

["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]

So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years

[Проект Джером (Моя потеря), 2014]

Это своего рода эстетическая структура, предназначенная для церкви, для святых.

of religious icon painting,

["The Jerome Project (My Loss)," 2014]

[Мадонна с Младенцем]

a kind of aesthetic structure that was reserved for the church,

[Лист из греческой Псалтыри и Нового Завета]

[Христос Пантократор]

Это проект, который исследует систему уголовного правосудия,

reserved for saints.

["Madonna and Child"]

["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]

не задаёт вопрос: «Являются ли эти люди невиновными или виновными?»,

["Christ Pantocrator"]

It's a project that is an exploration of the criminal justice system,

а скорее: «Разве так мы должны поступать с нашими гражданами?»

not asking the question "Are these people innocent or guilty?",

Я начал основную часть работы,

потому что после того, как я был отделён от моего отца

but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?"

в течение почти 15-ти лет,

я воссоединился с моим отцом, и ...

I started a body of work,

because after being separated from my father

for almost 15 years,

я действительно не знал, как мне найти место для него в моей жизни.

I reconnected with my father, and ...

Как и с большинством вещей, которые я не понимаю,

I really didn't know how to make a place for him in my life.

я работаю над ними в студии.

И поэтому я просто начал делать портреты из полицейских снимков,

As with most things I don't understand,

начав с того, что я искал своего отца в Google,

I work them out in the studio.

просто беспокоясь о том, что произошло за эти 15 лет.

And so I just started making these portraits of mug shots,

Куда он ушёл?

starting because I did a Google search for my father,

И я нашёл его полицейский снимок, что, конечно, не было неожиданностью.

Но я нашёл в том первом поиске ещё 97 других темнокожих мужчин

just wondering what had happened over this 15-year period.

Where had he gone?

And I found his mug shot, which of course was of no surprise.

с точно такими же именем и фамилией,

и я нашёл их полицейские снимки, и вот это было сюрпризом.

But I found in that first search 97 other Black men

И, не зная, что делать,

я просто начал рисовать их.

with exactly the same first and last name,

and I found their mug shots, and that -- that was a surprise.

Первоначально смола была формулой, которая позволяла мне выяснить,

And not knowing what to do,

сколько из этих человеческих жизней было потеряно из-за тюремного заключения.

I just started painting them.

Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out

Но я это бросил,

и смола стала намного символичнее,

how much of these men's life had been lost to incarceration.

когда я продолжил, потому что понял,

But I gave up that,

что то время, которое вы проводите в заключении, —

and the tar became far more symbolic

это только начало того, как долго это будет влиять на всю оставшуюся жизнь.

as I continued,

Так что с точки зрения красоты в этом контексте,

because what I realized is

the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning

я знаю от членов семьи моего друга,

of how long it's going to impact the rest of your life.

So in terms of beauty within that context,

которые попали в заключение,

кто до сих пор сидит там,

ребята хотят, чтобы их помнили.

I know from my friend's family

Ребята хотят, чтобы их навещали.

who have been incarcerated,

Мы изолируем людей на долгое время,

who are currently incarcerated,

в некоторых случаях,

folks want to be remembered.

из-за того плохого, что они когда-то сделали.

Folks want to be seen.

Поэтому в какой-то степени

We put people away for a long time,

это просто способ сказать:

in some cases,

for that one worst thing that they've done.

«Я вижу тебя».

«Мы видим тебя».

So to a degree,

И я думаю, что как жест это выглядит красиво.

it's a way of just saying,

"I see you.

We see you."

На картине «За мифом доброжелательности»,

And I think that, as a gesture,

присутствует этот занавес с изображением Томаса Джефферсона,

is beautiful.

который нарисован, чтобы показать спрятанную темнокожую женщину.

In the painting "Behind the Myth of Benevolence,"

there's almost this curtain of Thomas Jefferson

Эта темнокожая женщина одновременно и Салли Хемингс,

painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden.

но она также и любая другая темнокожая женщина,

которая была на той плантации Монтичелло

This Black woman is at once Sally Hemings,

со всеми остальными людьми.

but she's also every other Black woman

Единственное, что мы знаем о Томасе Джефферсоне,

who was on that plantation Monticello

что он верил в свободу,

возможно, сильнее, чем любой, кто когда-либо писал об этом.

and all the rest of them.

The one thing we do know about Thomas Jefferson

И если мы знаем, что это правда, если мы верим в то, что это правда,

is that he believed in liberty,

тогда единственным доброжелательным действием в этом случае

maybe more strongly than anyone who's ever written about it.

будет расширить эту свободу.

And if we know that to be true, if we believe that to be true,

Таким образом, в этой работе

then the only benevolent thing to do in that context

я использую две отдельные картины,

would be to extend that liberty.

которые объединены, но одна перекрывает другую,

And so in this body of work,

I use two separate paintings

чтобы подчеркнуть это бурное отношение между темнокожими и белыми людьми

that are forced together on top of one another

в этих композициях.

to emphasize this tumultuous relationship between Black and white

Это противоречие,

та разрушительная реальность, которая находится всегда за кулисами,

in these compositions.

And so, that --

это то, что происходит в расовых отношениях в этой стране,

that contradiction,

that devastating reality that's always behind the curtain,

вот о чём эта картина.

what is happening in race relations in this country --

Эта картина называется «Ещё одна битва за память».

that's what this painting is about.

Название говорит о повторении.

Название говорит о виде насилия против темнокожих людей

The painting is called "Another Fight for Remembrance."

The title speaks to repetition.

со стороны полиции,

The title speaks to the kind of violence against Black people

которое было и продолжает быть,

и теперь мы видим, что это опять происходит.

by the police

Картина как бы отредактирована как картина о Фергюсоне.

that has happened and continues to happen,

and we are now seeing it happen again.

Она не только о Фергюсоне,

The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson.

она также и о Детройте,

It's not not about Ferguson,

она также о Миннеаполисе.

but it's also not not about Detroit,

Я начал рисовать эту картину,

it's also not not about Minneapolis.

потому что во время поездки в Нью-Йорк

посмотреть некоторые из моих работ с моим братом,

The painting was started because

когда мы часами гуляли в галереях и вокруг них,

on a trip to New York

в конце дня нас остановила полицейская машина под прикрытием

to see some of my own art with my brother,

as we spent hours walking in and out of galleries,

прямо посреди улицы.

Эти двое полицейских с оружием в руках

we ended the day by being stopped by an undercover police car

задержали нас.

Они прижали нас к стене.

Они обвинили меня в краже картин

in the middle of the street.

These two police officers with their hands on their gun

из галереи, где я на самом деле выставлял картины.

told us to stop.

They put us up against the wall.

И пока они стояли там с оружием в руках,

They accused me of stealing art

я спросил полицейского о том, что отличало мои права гражданина

out of a gallery space where I was actually exhibiting art.

And as they stood there with their hands on their weapons,

от таких же прав других людей,

I asked the police officer what was different about my citizenship

которые не были задержаны в тот момент.

Они сказали мне, что следили за нами на протяжении двух часов,

than that of all of the other people

who were not being disturbed in that moment.

и что они получали жалобы на темнокожих мужчин,

двух темнокожих мужчин, гуляющих по галереям.

He informed me that they had been following us for two hours

and that they had been getting complaints about Black men,

Эта картина о реальности,

two Black men walking in and out of galleries.

и вопрос не в том,

случится ли это снова,

That painting is about the reality,

а вопрос в том, когда это случится.

that it's not a question

of if this is going to happen again,

Самая последняя работа называется «Из тропического пространства».

Это серия картин о темнокожих мамах.

it's a question of when.

Серия картин происходит в перенасыщенном,

This most recent body of work is called "From a Tropical Space."

This series of paintings is about Black mothers.

может, сюрреалистическом мире,

не таком уж далёком от того, в котором мы живём.

The series of paintings takes place in a supersaturated,

Но в этом мире,

дети этих темнокожих женщин

maybe surrealist world,

not that far from the one we live in.

пропадают.

But in this world,

На самом деле эта работа о травме,

the children of these Black women

о вещах, с которыми темнокожим и цветным женщинам в частности

are disappearing.

в нашем обществе

What this work is really about is the trauma,

приходится бороться для того, чтобы отправить своих детей

the things that Black women and women of color in particular

в жизненный путь.

in our community

Что меня воодушевляет,

have to struggle through in order to set their kids out

так это то, что моя практика

on the path of life.

дала мне возможность

What's encouraging for me

работать с молодёжью в моём сообществе.

is that this practice of mine

Я совершенно уверен, что ответы не во мне,

has given me the opportunity

но я очень надеюсь,

to work with young people in my community.

что ответы могут быть в них.

«NXTHVN» — это проект, который начался около пяти лет назад.

I'm quite certain the answers are not in me,

but if I'm hopeful at all,

NXTHVN — это арт-инкубатор размером в 40 000 квадратных футов

it's that they may be in them.

в самом сердце района Диксвелл

"NXTHVN" is a project that started about five years ago.

в Нью-Хейвене, штат Коннектикут.

Это преимущественно темнокожий район.

NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator

Это район, в котором история джаза на каждом углу.

in the heart of the Dixwell neighborhood

in New Haven, Connecticut.

This is a predominantly Black and Brown neighborhood.

Наш район во многих аспектах не финансируется.

It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner.

Школы изо всех сил пытаются реально подготовить наше население

Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in.

к предстоящему будущему.

Schools are struggling to really prepare our population

Я знаю, что творческий потенциал является важным достоинством.

for the futures ahead of them.

Креативность нужна,

I know that creativity is an essential asset.

чтобы представить себе будущее,

It takes creativity

которое так сильно отличается от того, что сейчас перед вами.

И поэтому у каждого художника в нашей программе есть ученик-ассистент:

to be able to imagine a future

that is so different than the one that is before you.

есть ученик старшей школы из города Нью-Хейвен,

And so every artist in our program has a high school studio assistant:

который работает с ними и учится их ремеслу,

изучает их практику.

there's a high school student that comes from the city of New Haven

И таким образом мы увидели способы,

которые могут изменить людей, указывая им на силу творчества.

who works with them and learns their craft,

learns their practice.

And so we've seen the ways

Красота сложна

in which pointing folks at the power of creativity

из-за того, как мы её определяем.

can change them.

Я думаю, что красота и правда

Beauty is complicated,

because of how we define it.

как-то переплетены.

Есть что-то

I think that beauty and truth

прекрасное в том,

когда рассказывают правду.

are intertwined somehow.

There is something

То есть,

это действие, рассказывать правду

beautiful

in truth-telling.

и бесчисленные способы её проявлять.

That is:

that as an act, truth-telling

В этом и есть красота.

and the myriad ways it manifests --

there's beauty in that.