Titus Kaphar: Can beauty open our hearts to difficult conversations? | TED

Reviewer: Thu Ha Tran

Tôi tin vào vẻ đẹp

của việc lắng nghe những người chưa từng được lắng nghe.

["Khép lại Rèm cửa", 2014]

I believe there is beauty

[“Dự án Jerome (Nhựa đường và Phấn) III,” 2014]

in hearing the voices of people who haven't been heard.

[Dưới ánh dương (Từ không gian nhiệt đới), 2020]

Đó là một ý tưởng phức tạp,

vì những gì cần được bộc lộ không phải lúc nào cũng tươi đẹp.

["Drawing the Blinds," 2014]

["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]

[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]

Nhưng bằng cách nào đó,

That's a complex idea,

because the things that must be said are not always lovely.

nếu chúng phản ánh sự thật,

tôi nghĩ rằng, cơ bản đó chính là điều khiến chúng đẹp đẽ.

But somehow,

if they're reflective of truth,

(Âm nhạc)

I think, fundamentally, that makes them beautiful.

Có một vẻ đẹp thẩm mỹ trong tác phẩm

(Music)

mà trong một số trường hợp có chức năng như một con ngựa thành Troy.

There's the aesthetic beauty of the work

Nó cho phép chúng ta mở lòng với những cuộc trò chuyện khó khăn.

that in some cases functions as more of a Trojan horse.

Có lẽ bạn cảm thấy bị thu hút bởi vẻ đẹp đó,

It allows one to open their hearts to difficult conversations.

và trong khi bị mê hoặc bởi kĩ thuật,

Maybe you feel attracted to the beauty,

màu sắc,

hình thức hay tạo hình,

những cuộc nói chuyện khó khăn có thể len lỏi qua đó.

and while compelled by the technique,

[“Chân dung Billy Lee và Ona Judge bằng hắc ín,” 2016]

the color,

the form or composition,

Tôi tự dạy mình học vẽ

maybe the difficult conversation sneaks up.

bằng việc dành thời gian trong các bảo tàng

["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]

và nhìn vào những người --

I really taught myself how to paint

hay những nghệ sĩ -- mà tôi được biết là các bậc thầy.

by spending time at museums

and looking at the people that --

Ngắm nhìn các tác phẩm của Rembrandt [“Tuần tra đêm”],

Renoir [“Bữa trưa ở buổi tiệc trên thuyền”],

the artists, rather -- that I was told were the masters.

Manet ["Bữa trưa trên cỏ"],

có thể dễ thấy rằng

nếu tôi học vẽ tranh tự hoạ

Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],

Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],

bằng việc nghiên cứu những người này,

Manet ["Luncheon on the Grass"],

tôi sẽ gặp khó khăn

it becomes quite obvious

trong việc trộn màu vẽ cho màu da của tôi

that if I'm going to learn how to paint a self-portrait

hay màu da của những thành viên trong gia đình mình.

by studying those people,

I'm going to be challenged

Có các công thức rõ ràng được ghi lại trong lịch sử

when it comes to mixing my skin

dạy tôi cách tô da trắng --

or mixing the skin of those people in my family.

nên dùng màu gì để vẽ lót,

There's literally formulas written down historically

màu gì dùng cho những đường vẽ đắp nhấn mạnh --

to tell me how to paint white skin --

mà không dành cho màu da sẫm.

what colors I should use for the underpainting,

Nó không có tồn tại.

what colors I should use for the impasto highlights --

Nó không tồn tại

vì thực tế là, màu da của chúng tôi không được coi là đẹp.

that doesn't really exist for dark skin.

It's not a thing.

It's not a thing

Tranh vẽ, thế giới được thể hiện trong lịch sử hội hoạ

because the reality is, our skin wasn't considered beautiful.

không thể hiện được tôi.

Nó không phản ánh được những gì tôi quý trọng theo cách đó,

The picture, the world that is represented in the history of paintings

và đó là sự mâu thuẫn mà tôi thường phải đấu tranh,

doesn't reflect me.

It doesn't reflect the things that I value in that way,

rằng, tôi yêu thích những kĩ thuật của những bức hoạ đó,

and that's the conflict that I struggle with so frequently,

tôi học những kĩ thuật của những bức hoạ đó,

nhưng cũng biết rằng chúng không liên quan tới tôi.

is, I love the technique of these paintings,

I have learned from the technique of these paintings,

Và rồi có rất nhiều người trong chúng tôi đang thay đổi lịch sử

and yet I know that they have no concern for me.

để nói một cách đơn giản là chúng tôi có ở mặt ở đó.

And so there are so many of us who are amending this history

Vì bạn không thấy được không có nghĩa là chúng tôi không tồn tại.

Chúng tôi đã từng ở đó.

in order to simply say we were there.

Chúng tôi đã từng ở đây.

Chúng tôi luôn bị coi là không đẹp đẽ

Because you couldn't see doesn't mean we weren't there.

We have been there.

nhưng chúng tôi cũng đẹp,

We have been here.

và chúng tôi đang ở đây.

We've continued to be seen as not beautiful,

Có rất nhiều thứ tôi làm ra

kết cục trở thành những nỗ lực vô ích để thúc đẩy ý tưởng đó.

but we are,

and we are here.

So many of the things that I make

["Khép lại Rèm cửa", 2014]

["Nhìn xuyên Thời gian," 2018]

end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.

Dù tôi nhận sự đào tạo từ phương Tây,

["Drawing the Blinds," 2014]

["Seeing Through Time," 2018]

mắt tôi vẫn dõi theo những con người có vẻ ngoài giống mình.

Even though I've had the Western training,

Và thỉnh thoảng trong tác phẩm của mình,

tôi sử dụng những kĩ thuật như tô trắng phần nền còn lại

my eye is still drawn to the folks who look like me.

để tập trung vào nhân vật mà có thể bị lu mờ nếu không làm vậy.

And so sometimes in my work,

I have used strategies like whiting out the rest of the composition

Tôi cắt bỏ những hình hài khác khỏi bức tranh,

in order to focus on the character who may go unseen otherwise.

một, để nhấn mạnh sự vắng mặt của họ,

hai, để khiến bạn tập trung vào những người khác trong bức tranh.

I have cut out other figures from the painting,

one, to either emphasize their absence,

[Trong mạch máu (Từ Không gian Nhiệt đới),” 2020]

“Dự án Jerome,” về mặt thẩm mỹ mà nói, lấy cảm hứng từ hàng trăm năm

or two, to get you to focus on the other folks in the composition.

hội hoạ về biểu tượng tôn giáo,

["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]

So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years

[“Dự án Jerome (Sự mất mát của tôi),” 2014]

một kiểu cấu trúc thẩm mỹ được dành riêng cho nhà thờ,

of religious icon painting,

["The Jerome Project (My Loss)," 2014]

cho các vị thánh thần.

a kind of aesthetic structure that was reserved for the church,

["Madonna và Đứa trẻ"]

[Trang giấy từ thánh ca Hy Lạp và Kinh Tân Ước]

["Chúa Toàn năng"]

Đó là một dự án nhằm khám phá hệ thống tư pháp hình sự,

reserved for saints.

["Madonna and Child"]

["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]

không phải về “Những người này trong sạch hay mắc tội?“,

["Christ Pantocrator"]

It's a project that is an exploration of the criminal justice system,

mà là “Đây có phải cách đối xử phù hợp với công dân chúng ta hay không”

not asking the question "Are these people innocent or guilty?",

Tôi bắt đầu khối tác phẩm này,

vì sau khi bị tách rời khỏi bố mình

but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?"

gần 15 năm,

tôi nối lại mối quan hệ với bố, và...

I started a body of work,

because after being separated from my father

for almost 15 years,

tôi thực sự không biết làm thế nào để tạo dành chỗ cho ông trong cuộc đời mình.

I reconnected with my father, and ...

Với phần lớn những điều tôi không thể hiểu được,

I really didn't know how to make a place for him in my life.

tôi tìm lời giải đáp trong xưởng vẽ.

Và rồi tôi bắt tay tạo ra những bức chân dung hình sự,

As with most things I don't understand,

từ việc tôi lên Google tìm kiếm bố tôi,

I work them out in the studio.

tự hỏi rằng những gì đã xảy ra trong suốt 15 năm vừa rồi.

And so I just started making these portraits of mug shots,

Ông đã đi đâu?

starting because I did a Google search for my father,

Và tôi tìm thấy bức của ông, tất nhiên không lấy làm ngạc nhiên.

Nhưng tôi cũng tìm được trong lần tìm kiếm đầu tiên 97 người đàn ông da đen khác

just wondering what had happened over this 15-year period.

Where had he gone?

And I found his mug shot, which of course was of no surprise.

với họ tên giống hệt nhau

và tìm được chân dung hình sự của họ, và đó -- đó là một bất ngờ.

But I found in that first search 97 other Black men

Không biết phải làm gì,

tôi chỉ bắt đầu vẽ chúng.

with exactly the same first and last name,

and I found their mug shots, and that -- that was a surprise.

Ban đầu, hắc ín là công thức cho phép tôi thấy được

And not knowing what to do,

cuộc sống của những người đàn ông này đã bị mất đi vì tù tội tới mức độ nào.

I just started painting them.

Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out

Nhưng tôi đã bỏ ý tưởng đó,

và hắc ín trở thành hơn như một biểu tượng

how much of these men's life had been lost to incarceration.

khi tôi tiếp tục,

bởi vì tôi nhận ra rằng

But I gave up that,

thời gian bạn ở trong tù mới chỉ là khởi đầu

and the tar became far more symbolic

của quãng thời gian nó sẽ ảnh hưởng tới phần đời còn lại của bạn.

as I continued,

Vậy nên nói về vẻ đẹp dưới hoàn cảnh đó,

because what I realized is

the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning

tôi biết từ gia đình bạn tôi

of how long it's going to impact the rest of your life.

So in terms of beauty within that context,

những người đã từng đi tù,

đang đi tù,

họ muốn được ghi nhớ.

I know from my friend's family

Họ muốn được ghi nhận.

who have been incarcerated,

Chúng ta đã luôn che đậy họ,

who are currently incarcerated,

trong một số trường hợp,

folks want to be remembered.

bởi một thứ tồi tệ nhất họ đã làm.

Folks want to be seen.

Bởi vậy như một cách nào đó,

We put people away for a long time,

đây là cách nói rằng:

in some cases,

for that one worst thing that they've done.

"Tôi nhìn thấy bạn.

Chúng tôi nhìn thấy bạn."

So to a degree,

Và tôi nghĩ rằng, như một cử chỉ,

it's a way of just saying,

"I see you.

điều đó thật đẹp.

We see you."

Trong bức "Đằng sau Bí ẩn của sự nhân từ,"

And I think that, as a gesture,

gần như có một chiếc rèm của Thomas Jefferson

is beautiful.

được vẽ và kéo ra để lộ một người phụ nữ da đen ẩn sau đó.

In the painting "Behind the Myth of Benevolence,"

there's almost this curtain of Thomas Jefferson

Người phụ nữ da đen này đã từng có thể là Sally Hemings,

painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden.

nhưng bà ấy cũng là những phụ nữ da den khác

ở trên mảnh đất Monticello

This Black woman is at once Sally Hemings,

và tất cả những người còn lại.

but she's also every other Black woman

Có một điều chúng ta biết về Thomas Jefferson

who was on that plantation Monticello

đó là ông có niềm tin vào sự tự do,

có lẽ mạnh mẽ hơn bất kì ai đã từng viết về nó.

and all the rest of them.

The one thing we do know about Thomas Jefferson

Và nếu chúng ta biết về điều đó, tin vào điều đó,

is that he believed in liberty,

thì điều nhân từ duy nhất để làm trong hoàn cảnh đó

maybe more strongly than anyone who's ever written about it.

chính là lan rộng sự tự do đó.

And if we know that to be true, if we believe that to be true,

Và trong khối tác phẩm này,

then the only benevolent thing to do in that context

tôi sử dụng hai bức vẽ khác biệt

would be to extend that liberty.

được ghép chồng lên nhau

And so in this body of work,

I use two separate paintings

để nhấn mạnh mối quan hệ trắc trở giữa đen và trắng

that are forced together on top of one another

trong những tạo hình đó.

to emphasize this tumultuous relationship between Black and white

Và bởi vậy,

sự đối nghịch đó,

thực trạng phũ phàng luôn khuất sau tấm rèm đó,

in these compositions.

And so, that --

những gì đang xảy ra với quan hệ sắc tộc trên đất nước này --

that contradiction,

that devastating reality that's always behind the curtain,

là những gì mà bức tranh này thể hiện.

what is happening in race relations in this country --

Bức tranh này tên là “Một cuộc chiến khác cho sự ghi nhớ.”

that's what this painting is about.

Tiêu đề này nói lên sự lặp lại.

Nói lên những hình thức bạo lực đối với người da đen,

The painting is called "Another Fight for Remembrance."

The title speaks to repetition.

bởi cảnh sát

The title speaks to the kind of violence against Black people

đã và tiếp tục xảy ra,

và chúng ta đang chứng kiến nó lại đang xảy ra.

by the police

Bức tranh này đã được biên tập như một bức tranh về Ferguson.

that has happened and continues to happen,

and we are now seeing it happen again.

Nó không phải không về Ferguson,

The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson.

nhưng nó cũng không phải không về Detroit,

It's not not about Ferguson,

và cũng không phải không về Minneapolis.

but it's also not not about Detroit,

Bức tranh được bắt đầu

it's also not not about Minneapolis.

trên chuyến đi New York

để xem một số tác phẩm của mình cùng với em trai,

The painting was started because

khi chúng tôi dành hàng tiếng đồng hồ trong và ngoài phòng trưng bày,

on a trip to New York

chúng tôi kết thúc một ngày bằng việc bị dừng lại bởi xe cảnh sát ẩn danh

to see some of my own art with my brother,

as we spent hours walking in and out of galleries,

ngay giữa con phố.

Hai cảnh sát này với tay cầm súng

we ended the day by being stopped by an undercover police car

đề nghị chúng tôi dừng lại.

Họ đẩy chúng tôi áp vào tường.

Họ buộc tội chúng tôi ăn cắp tác phẩm nghệ thuật

in the middle of the street.

These two police officers with their hands on their gun

khỏi một phòng tranh nơi chính tôi đang trưng bày tranh.

told us to stop.

They put us up against the wall.

Và trong khi họ đứng đó với tay cầm vũ khí,

They accused me of stealing art

tôi hỏi cảnh sát sự khác biệt giữa quyền công dân của tôi

out of a gallery space where I was actually exhibiting art.

And as they stood there with their hands on their weapons,

so với tất cả những người khác

I asked the police officer what was different about my citizenship

không bị quấy rẫy trong lúc đó.

Anh ta cho tôi biết rằng họ đã theo dõi chúng tôi trong vòng hai tiếng

than that of all of the other people

who were not being disturbed in that moment.

và họ nhận được lời phàn nàn về những người đàn ông da đen,

hai người đàn ông da đen đi ra đi vào phòng trưng bày.

He informed me that they had been following us for two hours

and that they had been getting complaints about Black men,

Bức tranh đó là về hiện thực,

two Black men walking in and out of galleries.

rằng đó không phải câu hỏi

về việc chuyện đó sẽ lại xảy ra,

That painting is about the reality,

mà là câu hỏi khi nào.

that it's not a question

of if this is going to happen again,

Khối tác phẩm gần đây nhất được gọi là “Từ không gian nhiệt đới.”

Chuỗi tranh này là về những người mẹ da đen.

it's a question of when.

Chúng lấy bối cảnh ở một thế giới cực kì bão hoà

This most recent body of work is called "From a Tropical Space."

This series of paintings is about Black mothers.

thậm chí có lẽ siêu hiện thực,

không xa so với nơi chúng ta sống.

The series of paintings takes place in a supersaturated,

Nhưng trong thế giới này,

những đứa trẻ của những phụ nữ da đen này

maybe surrealist world,

not that far from the one we live in.

đang dần biến mất.

But in this world,

Những gì tác phẩm này thực sự nói về là chấn thương tâm lý,

the children of these Black women

những thứ mà phụ nữ da đen và cụ thể là phụ nữ da màu

are disappearing.

trong cộng đồng chúng ta

What this work is really about is the trauma,

phải đấu tranh để đưa con của họ

the things that Black women and women of color in particular

lên con đường đời.

in our community

Điều động viên tôi

have to struggle through in order to set their kids out

là công việc này

on the path of life.

đã cho tôi cơ hội

What's encouraging for me

được làm việc với những người trẻ tuổi trong cộng đồng tôi.

is that this practice of mine

Tôi chắc chắn rằng câu trả lời không nằm trong tôi,

has given me the opportunity

nhưng nếu tôi có chút hi vọng nào,

to work with young people in my community.

thì nó được đặt ở họ.

“NXTHVN” là dự án được khởi đầu từ năm năm trước.

I'm quite certain the answers are not in me,

but if I'm hopeful at all,

NXTHVN là một cái nôi nghệ thuật gần 4000 mét vuông

it's that they may be in them.

ở trung tâm khu Dixwell,

"NXTHVN" is a project that started about five years ago.

ở New Haven, Connecticut.

Đây là khu vực có đông người da đen và da nâu

NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator

Đó là khu vực có lịch sử jazz ở mọi góc.

in the heart of the Dixwell neighborhood

in New Haven, Connecticut.

This is a predominantly Black and Brown neighborhood.

Khu chúng tôi ở, theo nhiều cách, đã không được đầu tư tử tế.

It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner.

Trường học đang thực sự khó khăn để chuẩn bị cho dân số chúng tôi

Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in.

hướng về tương lai trước mắt mình.

Schools are struggling to really prepare our population

Tôi biết rằng sự sáng tạo là vốn quý quan trọng.

for the futures ahead of them.

Cần sáng tạo

I know that creativity is an essential asset.

để mơ tưởng về một tương lai

It takes creativity

khác biệt so với những gì đã qua.

Bởi vậy mỗi nghệ sĩ chương trình chúng tôi có một học sinh cấp ba trợ làm lý xưởng:

to be able to imagine a future

that is so different than the one that is before you.

một học sinh cấp ba tới từ thành phố New Haven

And so every artist in our program has a high school studio assistant:

làm việc với họ và học nghề từ họ,

học cách hành nghề của họ.

there's a high school student that comes from the city of New Haven

Và chúng tôi đã thấy được những cách

chỉ cho họ sức mạnh của sự sáng tạo

who works with them and learns their craft,

learns their practice.

có thể thay đổi họ như thế nào.

And so we've seen the ways

Vẻ đẹp là một thứ phức tạp,

in which pointing folks at the power of creativity

bởi cách chúng ta định nghĩa nó.

can change them.

Tôi nghĩ rằng vẻ đẹp và sự thật

Beauty is complicated,

because of how we define it.

có một mối quan hệ mật thiết nào đó.

Có gì đó

I think that beauty and truth

đẹp đẽ

ở việc nói lên sự thật.

are intertwined somehow.

There is something

Đó là:

như một hành động, việc nói lên sự thật

beautiful

in truth-telling.

và vô số cách nó biểu lộ --

That is:

that as an act, truth-telling

có một vẻ đẹp trong đó.

and the myriad ways it manifests --

there's beauty in that.