Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

المترجم: Doaa Elhosieny المدقّق: omar idmassaoud

You know those awkward icebreaker games,

أتعرفون تلك الألعاب الغريبة التي تستخدم لكسر حاجز الصمت،

when everyone goes around and answers something

التي يجيب فيها كل شخص على سؤال ما،

like, "What's your favorite superpower?"

مثل: ”ماهي القوة الخارقة المفضلة لديك؟“

When I was a kid, I loved those games.

عندما كنت طفلة كنت أحب تلك الألعاب،

I believed I had the perfect answer.

واعتقدت أن لدي الجواب المثالي.

People would start sharing and I would wait,

كان الناس يبدءون بالمشاركة في اللعبة وأنا أنتظر،

bouncing in my seat with excitement.

وأقفز في مقعدي بحماس.

And when it was my turn,

وعندما يأتي دوري

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

سأخبر الجميع بكل فخر: ”القوة الخارقة التي أريدها

أكثر من أي شيء هي رؤية مشاعر الناس بألوانها تحلق حولهم في الهواء.“

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

أليس من الرائع أن تستطيع رؤية مدى سعادة صديقك لرؤيتك؟

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

كما لو أن الهواء سيمتلئ باللون الأصفر بمجرد قدومه،

Or you could tell when a stranger needed help.

أو أن تستطيع معرفة أن شخصا غريبا بحاجة للمساعدة،

You'd pass them on the street

ستمر بجانبه في الشارع،

and you'd see this long trail of blue behind them.

وسترى أثرًا طويلًا من اللون الأزرق خلفه.

This was usually the moment

في العادة كانت هذه اللحظة

where I would look around at the many blank faces

التي أنظر فيها حولي إلى كم الوجوه الخالية من التعابير

telling me yet again,

التي تقول لي مرة أخرى

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

أن قوتي الخارقة الرائعة لم تكن مُرضية لزملائي في الصف الرابع.

I was an awkward child.

كنت طفلة غريبة،

That hasn't really changed.

وهذا لم يتغير كثيرًا،

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

وكذلك لم يتغير تقديري الكبير لعالم المشاعر من حولي،

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

أو رغبتي في أن أشهد وألتقط مراوغة المشاعر،

As I grew older,

وعندما كبرت بدأت أنتبه للناس والقصص التي أصادفها،

I started paying attention to the people and the stories I came across

and I wrote down what I saw.

وقمت بكتابة ما رأيته.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

عندما شعرت أن الكتابة ليست كافية، تعلمت التصوير،

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

وبدأت أوثق اللحظات التي شعرت بأنها الأثمن.

With a camera in hand,

من خلال حملي للكاميرا

I learned the art of deciding what to include in the frame

تعلمت فن تحديد ما يجب تضمينه في إطار الصورة،

and what to let blur into the background.

وما يجب تركه مطموسًا في الخلفية.

I graduated high school. I went to college.

تخرجت من المدرسة الثانوية، والتحقت بالجامعة،

I studied a combination of psychology and art.

ودرست مزيجًا من علم النفس والفن.

No shortage of feelings there, I can assure you.

لا يوجد نقص في المشاعر هناك، أؤكد لكم.

And then ...

وبعدها...

I got sick.

مرضت.

Not in a dramatic way.

ليس بطريقة درامية؛ فلم أبدأ في الصراخ من الألم،

I didn't start screaming in agony

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

ولم أستيقظ عاجزة عن الحركة، أو أنسى فجأة كيفية التحدث.

Eventually, all those things would happen to some degree,

في النهاية كل هذه الأشياء حدثت بدرجة ما،

but my path from wellness to illness

لكن طريقي من العافية إلى المرض

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

كانت حركته بطيئة ومستمرة نحو المرض الشديد.

I spent three years trying to identify the cause.

قضيت ثلاث سنوات في محاولة تحديد السبب،

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

ذهبت إلى العديد من الأطباء وكانت الإجابة نفسها دائمًا:

There was nothing wrong with me.

”لا أعاني من شيء“ مرارًا وتكرارًا.

Over and over.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

بالرغم من وجود حمى خفيفة باستمرار، وآلام المفاصل والعضلات،

I was told, "Go see a therapist,

قيل لي: ”اذهبي لطبيب نفسي،

practice more self-care."

مارسي العناية بالذات أكثر.“

I started to believe they were right.

بدأت أعتقد أنهم على حق،

Maybe nothing was wrong.

ربما لا أعاني من شيء.

Every test that came back normal

كل فحص كانت نتيجته طبيعية،

كان يجعلني أسقط أكثر في حفرة الشك بالنفس.

had me falling further into a hole of self-doubt.

I started grad school

بدأت الدراسات العليا

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

على أمل أن أتخطى هذا المرض الغامض بطريقة ما،

and I could return to life as it was before.

وأتمكن من العودة للحياة التي كنت عليها من قبل.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

كان هناك جزء صغير ثابت بداخلي مازال يعرف ذلك،

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

بالرغم من أن أعراضي لم تتماشى مع أي شيء منطقي،

I knew something was wrong.

كنت أعرف أنني أعاني من شيء ما.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

في النهاية تفاقمت أعراضي الذهنية

Brain fog and memory loss and word-finding,

من تشوش دماغي وفقدان للذاكرة وصعوبة في إيجاد الكلمات،

and a doctor agreed to order an MRI.

ووافق طبيب ما على إجراء أشعة الرنين المغناطيسي،

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

أكد الجميع أنهم لا يعتقدون بوجود أي شيء مثير للقلق،

Instead ...

بدلًا من ذلك...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

وجدوا كتلة بحجم كرة الجولف في الفص الجداري الأيمن،

And just like that, everything changed.

وبذلك تغير كل شيء.

I called my parents

اتصلت بوالديّ، وحددت موعدًا لإجراء جراحة الدماغ،

and I scheduled a date for brain surgery,

وتركت الدراسات العليا.

and I dropped out of my grad program.

أخبروني أن الورم حميد على الأرجح،

They told me the tumor is probably benign

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

وعند إزالته سأتعافى بشكل كامل.

I wish with all of my heart

أتمنى من كل قلبي لو أستطيع إخباركم أنهم كانوا على حق،

I could tell you they were right.

I wish the story ended here.

تمنيت لو أن القصة انتهت هنا.

Six days after surgery, the pathology report came back

بعد ستة أيام من الجراحة جاء تقرير علم الأمراض

telling us the tumor was not benign.

ليخبرنا أن الورم لم يكن حميدًا.

It was something called an anaplastic astrocytoma

كان شيئًا يدعى الورم النجمي الكشمي،

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

وبما أن الجراحة كانت ناجحة والورم قد ذهب،

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

بقيت الخلايا السرطانية المجهرية التي تركتها الجراحة وراءها،

impossible to remove.

والتي من المستحيل إزالتها.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

بمعنى آخر تم تشخيصي رسميًا بسرطان دماغي نادر وعدواني ومستعص.

aggressive, incurable brain cancer.

Not my best day.

ليس أفضل أيامي.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

سرطاني قابل للعلاج، لكنه متكرر بشكل كبير،

And when it does recur, it tends to return as terminal.

وعندما يتكرر يميل للعودة بشكل نهائي.

The timeline of when, it's unpredictable.

المدة الزمنية له لا يمكن التنبؤ بها،

Some people get 15 years.

يستمر لمدة 15 عامًا عند البعض،

Some people just get one.

ولمدة عام واحد عند البعض الآخر،

My doctors explained to me

شرح لي أطبائي أنه برغم أن العلاج الكيميائي والإشعاعي سيقللان من احتمالية التكرار،

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

every three months for the rest of my life,

سأحتاج كل ثلاثة أشهر لبقية حياتي

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

للعودة إلى المستشفى والتحقق من نمو ورم جديد.

As I listened, I met real grief for the first time.

عندما سمعت ذلك قابلت حزنًا حقيقيًا للمرة الاولى،

I thought of that superpower I'd once wanted

فكرت في تلك القوة الخارقة التي أردتها ذات مرة،

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

وتخيلت لونًا أرجوانيًا داكنًا عميقًا يملأ الغرفة من حولنا،

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

رداء من اللون عرفت أنه سيبقى معي.

I'm 27.

عمري 27.

I thought to myself, how can this be happening?

قلت لنفسي: كيف يمكن لهذا أن يحدث؟

I was as determined as I was devastated.

كنت عازمة بقدر ما كنت محطمة.

I wanted to fight and recover

أردت أن أقاوم وأتعافى،

and I wanted as many years of life as possible.

وأردت سنوات عديدة من الحياة بقدر الإمكان.

As I once again began to regain my strength,

عندما بدأت في استعادة قوتي مرة أخرى،

I started to pay attention to the people and the stories around me.

بدأت بالانتباه للناس والقصص من حولي.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

في المستشفى كنت أدفع المشاية الخاصة بي إلى آخر الردهة،

and I would steal glances into the rooms I'd passed

وأسترق النظرات إلى الغرف التي أمر بها،

and I would see these tiny worlds contained within them.

وأرى هذه العوالم الصغيرة الموجودة بداخلها.

Sometimes I could feel joy so big,

أحيانًا كنت أشعر بفرح كبير جدًا،

كنت فقط أريد أن أتوقف وأقف أمام الغرفة،

I just wanted to stop and stand in it.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

وأحيانًا أخرى يجعلني اليأس والحزن أريد الهروب.

About three months after I left the hospital

بعد أن غادرت المستشفى بحوالي ثلاثة أشهر،

I found out about an organization

عرفت منظمة تقدم جلسات تصوير مجانية

that offers free photo sessions

to critically ill children and their families.

للأطفال المصابين بأمراض خطيرة وعائلاتهم،

Right away I called them.

اتصلت بهم فورًا، وحددت موعدًا للمقابلة، وسجلت للتطوع.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

على الرغم من تعبي الناجم عن العلاج الإشعاعي وحزني المستمر،

the idea of giving back in that way,

فكرة العطاء بهذه الطريقة أشعلت شرارة بداخلي كان قد تم إخمادها مؤخرًا،

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

For the first time in a while,

للمرة الأولى منذ فترة شعرت بالأمل،

I felt hope.

It was as if a thin strand of gold

وكأن خيطًا رفيعًا من اللون الذهبي

had begun to weave its way through my coat of grief.

بدأ ينسج طريقه خلال رداء حزني،

And the color was blending slowly into something new.

واللون كان يندمج ببطئ إلى شيء جديد.

This organization offers their services

هذه المنظمة تقدم خدماتها للأطفال في أي مرحلة من مراحل المرض الخطير،

to children at any stage of serious illness.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

وغالبًا ما تملؤهم البهجة.

Other times a family asks for a photographer

في بعض الأحيان تطلب الأسرة مصورًا

to document a child at the end of their life.

لتوثيق حياة الطفل في نهايتها،

Sometimes these are the only professional photos

أحيانًا تكون هذه الصور هي الصور الاحترافية الوحيدة التي ستحصل عليها الأسرة لطفلها،

a family will ever have of their child.

Often they're the last ones ever taken.

غالبًا تكون هذه الصور آخر ما تم التقاطه على الإطلاق.

The first call I got

أول مكالمة تلقيتها

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

كانت من أجل جلسة تصوير نهاية حياة طفلة ذات ثلاث سنوات،

who'd been very sick for a long time.

والتي كانت مريضة جدًا لفترة طويلة،

"She might pass while you're there,"

حذروني: ”من الممكن أن تموت أثناء الجلسة“،

they warned me.

"Are you sure you're up for it?"

”هل أنتِ متأكدة أنكِ مستعدة لذلك؟“

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

أجبتهم: ”أجل“، لكنني كنت غير متأكدة تمامًا من كوني مستعدة.

Now, I could tell you about this little girl's death,

الآن أستطيع أن أحكي لكم عن موت هذه الطفلة الصغيرة،

which happened a few days after I photographed her.

الذي حدث بعد أن صورتها بأيام قليلة،

I could, but I'm not going to.

أستطيع ولكن لن أفعل،

Instead, I want to show you the little girl's mother.

بدلًا من ذلك أريد أن أريكم والدة الفتاة الصغيرة،

How she kissed and stroked the hair of her daughter

وكيف قبلت وملست شعر ابنتها

as she lay in that too big hospital bed.

وهي مستلقية على سرير المستشفى الضخم،

Even as the world as she knew it ended forever,

حتى عندما انتهى العالم كما عرفته إلى الأبد،

كانت هناك لتقديم الحب لابنتها.

she was there to give love to her daughter.

I want you to see the dying girl's older brother.

أريدكم أن تروا الأخ الأكبر للفتاة الميتة،

How he cried,

وكيف بكى، وأيضًا كيف أخذ طائرته الصفراء وطيرها فوق رأسها،

but also how he took his yellow airplane

and he flew it above her head.

How I saw then a gesture of hope,

وكيف رأيتُ حينها بادرة أمل،

colorful emotion, orange and gold.

ومشاعر ملونة برتقالية وذهبية.

I want to bring you with me into the rooms

أريد أن آخذكم معي إلى الغرف

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

حيث الأمهات اللاتي يحملن أطفالهن، والعائلات اللاتي يودعن أطفالهن،

And I want to offer you the chance to see in frames,

وأريد أن أقدم لكم فرصة رؤية إطارات الصور

to choose the point of focus and blur the background,

لاختيار نقطة التركيز وطمس الخلفية،

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

لرؤية التفاصيل التي تفوتنا كثيرًا، ولحظات الرضا والجمال،

we assume don't exist in those desperate places.

التي نفترض أنها لا توجد في تلك الأماكن اليائسة.

In the hardest moments imaginable,

في أصعب اللحظات الممكن تخيلها،

those families,

تلك العائلات

they choose to love,

اخترن تقديم الحب

despite and because of it all.

على الرغم من كل ذلك وبسببه.

I was not raised in religion

أنا لم أتربى على الدين،

and yet I can tell you, whatever you believe,

ومع ذلك يمكنني إخباركم أنه مهما كان ما تؤمنون به

those rooms are holy ground.

تلك الغرف أراضٍ مقدسة.

When I was first diagnosed,

عندما تم تشخيصي لأول مرة،

I was certain grief would swallow me whole

كنت متأكدة أن الحزن سيبتلعني بالكامل،

and some days I still think it might.

ومازلت أعتقد في بعض الأيام أنه قد يقوم بذلك.

I will never be at peace with the fact

لن أكون في سلام أبدًا مع حقيقة

I might not get to be a mother.

أنني قد لا أصبح أمًا،

That I might not see my brothers get married,

وأنني قد لا أعيش حتى أرى إخوتي يتزوجون،

that I probably won't become old,

وأنني ربما لن أتقدم في العمر،

like really old,

أي لن أصبح عجوز جدًا،

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

ذلك النوع من التقدم في العمر الذي يخافه الجميع ويحاول مقاومته،

I would've made a great old person.

كنت سأصبح شخصًا عجوزًا رائعًا.

My grief --

حزني...

it's big.

كبير،

خوفي من الموت، ومن ترك الأشخاص الذين أحبهم ورائي

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

It's enormous.

هائل،

And my work photographing death has not erased that.

وعملي في تصوير الموت لم يمحُ ذلك،

Death itself is rarely beautiful

نادرًا ما يكون الموت بحد ذاته جميلًا،

and the images I capture reflect that too.

والصور التي ألتقطها تعكس ذلك أيضًا.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

الحزن الذي رأيته وضخامة الفقدان...

it's brutal.

قاسيين،

But when I walk into those rooms with that camera,

لكن عندما أدخل تلك الغرف بتلك الكاميرا،

my job is to do what I always wanted to do as a child.

تكون وظيفتي هي أن أفعل ما أردت دائمًا فعله عندما كنت طفلة،

To capture the feeling and the connection and the emotion

أن ألتقط الشعور والترابط والعاطفة الموجودين أمامي،

right there in front of me.

And what I've learned from all these families

وما تعلمته من كل هذه العائلات،

and from my own wild terrain of grief

ومن بيئة حزني المتوحشة

is if I pay close enough attention,

هو أنني إذا انتبهت بما فيه الكفاية،

I don't need to see emotion in color after all.

لن أحتاج إلى رؤية المشاعر بالألوان بعد ذلك،

It's there and it's visible in the details.

إنها هناك ويمكن رؤيتها في التفاصيل،

In the way our communities love each other through anything and everything.

في الطريقة التي تحب بها مجتمعاتنا بعضها البعض من خلال أي شيء وكل شيء،

And with my camera,

وباستخدام الكاميرا الخاصة بي

I can capture the evidence of that forever,

يمكنني التقاط الدليل على ذلك إلى الأبد،

and I can give it back to them to keep.

ويمكنني إعادته لهم للاحتفاظ به.

Right now, my cancer is stable.

حاليًا سرطاني مستقر،

I am so glad that for now,

وأنا سعيدة جدًا لأنني استطعت العيش حتى الآن،

I get to keep living.

Because that's the other side.

لأن هذا هو الجانب الآخر.

My fear of dying, the pain of loss,

خوفي من الموت وألم الفقدان

it's only as strong as how much I love this life

كبير بقدر حبي للحياة،

and the people in it with me.

وللأشخاص الذين معي فيها.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

لا أحد منا جاهز على الإطلاق لتوديع من يحب،

Loss is devastating and try as we might,

الفقدان مدمر، ومهما حاولنا لن نستطيع تجنب ذلك الحزن المُحطِم الذي يتبع أعقابه.

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

تخميني لمن أنت أو ما مررتَ به حتى الآن لا يهم،

you already knew this.

أنت تعرف هذا بالفعل،

You too have grieved

أنت أيضًا حزنت،

and all of us will grieve again.

وكلنا سنحزن مرة أخرى،

And when that happens, we will have a right to be angry.

وعندما يحدث ذلك، سيكون لدينا الحق بأن نغضب،

We can mourn as loudly as we want, and we should.

بإمكاننا أن ننتحب بصوتٍ عالٍ كما نريد وينبغي علينا ذلك،

But when the worst happens, we have a choice.

ولكن عندما يحدث الأسوأ يكون لدينا خيار.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

ليس عليك أن تبقى في أعماق مرارة الفقدان المظلمة،

and let that be the only thing that we see or feel.

وتدعها تكون الشيء الوحيد الذي نراه أو نشعر به،

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

لأن الشيء الوحيد الذي يضاهي شدة حزننا

is our love for those who we have lost.

هو حبنا لأولئك الذين فقدناهم،

And that love will remain

وهذا الحب سيبقى

like thousands of bright, colorful strands,

مثل آلاف الخيوط الملونة اللامعة

woven forever through our cloak of grief,

التي نسجت طريقها للأبد خلال رداء حزننا،

beautiful and awful, side by side,

الحلو والمر جنبًا إلى جنب،

and ours to keep.

وعلينا إبقاؤهم معًا.

Thank you.

شكرًا لكم.