Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

Traduttore: Rosario Cardamone Revisore: Sara Pasini

Conoscete quegli strani giochi per rompere il ghiaccio

quando tutti vanno in giro e rispondono a qualcosa

tipo, “Qual è il tuo superpotere preferito?”

You know those awkward icebreaker games,

Quando ero piccola, amavo questi giochi.

when everyone goes around and answers something

like, "What's your favorite superpower?"

Credevo di avere la risposta perfetta.

Gli altri iniziavano a parlare e io aspettavo,

When I was a kid, I loved those games.

agitandomi sulla sedia per la felicità.

E quando toccava a me,

dicevo a tutti con fierezza, “Il superpotere che mi piacerebbe avere

I believed I had the perfect answer.

People would start sharing and I would wait,

sarebbe vedere le emozioni della gente librarsi nell’aria a colori”.

bouncing in my seat with excitement.

And when it was my turn,

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

Non sarebbe figo se potessi vedere quanto è felice un amico nel vederti,

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

tipo vederli avvicinarsi e vederli pieni di colore giallo.

Oppure, potresti capire quando un estraneo ha bisogno di aiuto.

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

Passandogli accanto per strada

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

vedresti queste lunghe linee blu dietro di loro.

Di solito questo era il momento

Or you could tell when a stranger needed help.

in cui mi guardavo intorno e vedevo molte facce perplesse

You'd pass them on the street

and you'd see this long trail of blue behind them.

che mi dicevano, ancora una volta,

il mio bel superpotere non era piaciuto ai miei compagni di quarta elementare.

This was usually the moment

where I would look around at the many blank faces

telling me yet again,

Ero una bambina strana.

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

Non che sia cambiata molto.

E nemmeno il mio profondo apprezzamento per il mondo emotivo che mi circonda

I was an awkward child.

o il mio desiderio di testimoniare e catturare l’elusività dei sentimenti.

That hasn't really changed.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

Man mano che crescevo,

ho iniziato a osservare le persone e le storie in cui mi imbattevo

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

e a scrivere quello che vedevo.

Quando scrivere non era abbastanza, ho appreso la fotografia

As I grew older,

I started paying attention to the people and the stories I came across

e ho iniziato a documentare i momenti che mi sembravano più preziosi.

and I wrote down what I saw.

Con una fotocamera in mano,

When writing didn't feel like enough, I learned photography

ho appreso l’arte di decidere cosa includere nel fotogramma

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

e cosa lasciare sfocato nello sfondo.

With a camera in hand,

Mi sono diplomata. Sono andata al college.

I learned the art of deciding what to include in the frame

Ho studiato una combinazione di psicologia e arte.

and what to let blur into the background.

I sentimenti non mancavano, ve lo assicuro.

I graduated high school. I went to college.

E poi...

I studied a combination of psychology and art.

mi sono ammalata.

No shortage of feelings there, I can assure you.

Non in senso drammatico.

Non gridavo in agonia

And then ...

o mi svegliavo senza potermi muovere o dimenticando come si parla.

I got sick.

Alla fine, tutte queste cose sarebbero accadute,

Not in a dramatic way.

I didn't start screaming in agony

ma il mio percorso verso la malattia

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

fu lento, un movimento persistente verso una profonda malattia.

Eventually, all those things would happen to some degree,

but my path from wellness to illness

Ho passato tre anni cercando di capirne la causa.

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

Ho visto molti dottori e la risposta era sempre la stessa.

I spent three years trying to identify the cause.

Non c’era niente che non andava in me.

Sempre e comunque.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

Nonostante le costanti linee di febbre e i dolori musco-articolari,

There was nothing wrong with me.

mi è stato detto, “Vai da un terapista,

Over and over.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

prenditi cura di te”.

Iniziai a credere che avessero ragione.

I was told, "Go see a therapist,

Forse non c’era niente di sbagliato.

practice more self-care."

Ogni esame che risultava normale

mi faceva piombare in un vortice di dubbi.

I started to believe they were right.

Maybe nothing was wrong.

Iniziai la specializzazione

Every test that came back normal

sperando che avrei superato questa misteriosa malattia

had me falling further into a hole of self-doubt.

e che avrei potuto tornare alla mia vita di prima.

I started grad school

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

Eppure c’era una piccola, incrollabile parte di me che sapeva.

and I could return to life as it was before.

Nonostante i sintomi non coincidessero con qualcosa che avesse senso,

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

sapevo che qualcosa non andava.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

Alla fine, i miei sintomi cognitivi peggiorarono.

Nebbia mentale e perdita di memoria e lo scordare le parole,

I knew something was wrong.

e un dottore mi prescrisse una risonanza magnetica.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

Assicurandomi che non pensavano di trovare nulla di preoccupante.

Brain fog and memory loss and word-finding,

Invece...

and a doctor agreed to order an MRI.

trovarono una massa come una palla da golf nel mio lobo parietale destro.

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

E in quel momento, tutto cambiò.

Instead ...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

Chiamai i miei genitori

e programmai un intervento al cervello,

e abbandonai il mio corso.

Mi dissero che il tumore probabilmente era benigno

And just like that, everything changed.

I called my parents

e che con la sua rimozione probabilmente mi sarei ripresa del tutto.

and I scheduled a date for brain surgery,

and I dropped out of my grad program.

They told me the tumor is probably benign

Vorrei con tutto il mio cuore

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

potervi dire che avevano ragione.

Vorrei che la storia finisse qui.

I wish with all of my heart

Sei giorni dopo l’intervento, arrivò il rapporto patologico

I could tell you they were right.

che diceva che il tumore non era benigno.

I wish the story ended here.

Era qualcosa chiamato un astrocitoma anaplastico

Six days after surgery, the pathology report came back

e anche se l’intervento era riuscito e il tumore era sparito,

telling us the tumor was not benign.

It was something called an anaplastic astrocytoma

le microscopiche cellule cancerogene che ha lasciato dietro di sé erano rimaste,

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

impossibili da rimuovere.

In altre parole, mi fu ufficialmente diagnosticato un raro,

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

aggressivo e incurabile cancro al cervello.

impossible to remove.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

Non il giorno migliore della mia vita.

Il mio cancro è curabile, ma è altamente recidivante.

aggressive, incurable brain cancer.

E quando si ripresenta, tende ad essere terminale.

Not my best day.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

La tempistica del quando è imprevedibile.

Per alcuni sono 15 anni.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

Per altri solo uno.

The timeline of when, it's unpredictable.

I dottori mi spiegarono che mentre la chemio e le radiazioni

Some people get 15 years.

avrebbero ridotto le probabilità di recidiva

Some people just get one.

ogni tre mesi per il resto della mia vita, sarei dovuta tornare in ospedale

My doctors explained to me

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

per controllare la crescita di un nuovo tumore.

every three months for the rest of my life,

Mentre ascoltavo, incontrai per la prima volta il vero dolore.

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

Pensai a quel superpotere che una volta desideravo

As I listened, I met real grief for the first time.

e immaginai un profondo viola scuro che riempiva la stanza intorno a noi.

I thought of that superpower I'd once wanted

Un manto di colore che sapevo sarebbe rimasto con me.

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

Ho 27 anni.

Pensai tra me e me, come può essere?

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

Ero tanto determinata quanto devastata.

I'm 27.

I thought to myself, how can this be happening?

Volevo combattere e stare meglio

e volevo quanti più anni di vita possibile.

I was as determined as I was devastated.

Quando cominciai a recuperare le forze,

I wanted to fight and recover

iniziai a prestare attenzione alle persone e alle storie intorno a me.

and I wanted as many years of life as possible.

In ospedale, spingevo il mio deambulatore lungo il corridoio

As I once again began to regain my strength,

e lanciavo sguardi furtivi nelle stanze che superavo

I started to pay attention to the people and the stories around me.

e vedevi questi piccoli mondi contenuti al loro interno.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

A volte sentivo una gioia così grande,

and I would steal glances into the rooms I'd passed

che volevo solo fermarmi e starci dentro.

and I would see these tiny worlds contained within them.

Altre volte, disperazione e tristezza mi facevano venire voglia di correre.

Sometimes I could feel joy so big,

I just wanted to stop and stand in it.

Circa tre mesi dopo aver lasciato l’ospedale

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

scoprii un’organizzazione che offre sessioni fotografiche gratuite

ai bambini gravemente malati e alle loro famiglie.

About three months after I left the hospital

Li chiamai subito.

I found out about an organization

Organizzai un incontro e mi iscrissi come volontaria.

that offers free photo sessions

to critically ill children and their families.

Sebbene fossi stanca per le radiazioni e il dolore fosse persistente,

Right away I called them.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

l’idea di dare aiuto in quel modo

accese in me una scintilla che era stata da poco spenta.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

Per la prima volta dopo tanto tempo

the idea of giving back in that way,

sentii che c’era speranza.

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

Era come se un sottile filo d’oro

For the first time in a while,

avesse iniziato a tessere la sua strada attraverso il mio manto di dolore.

I felt hope.

E il colore si stava fondendo lentamente in qualcosa di nuovo.

It was as if a thin strand of gold

had begun to weave its way through my coat of grief.

Questa organizzazione offre i suoi servizi

And the color was blending slowly into something new.

ai bambini in qualsiasi stadio di malattia grave.

Spesso sono pieni di gioia e celebrativi.

This organization offers their services

to children at any stage of serious illness.

Altre volte una famiglia chiede un fotografo

And often they are joy-filled and they're celebratory.

per immortalare un bambino in punto di morte.

A volte sono le uniche foto professionali

Other times a family asks for a photographer

che una famiglia potrà mai avere del figlio.

to document a child at the end of their life.

Spesso, sono le ultime che vengono scattate.

Sometimes these are the only professional photos

a family will ever have of their child.

La prima chiamata che ricevetti

era per una sessione in punto di morte di una bambina di tre anni

Often they're the last ones ever taken.

che era stata malata per molto tempo.

The first call I got

“Potrebbe morire mentre sei lì,”

mi avvertirono.

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

“Sei sicura di potercela fare?”

who'd been very sick for a long time.

“Sì“, dissi loro, completamente insicura.

"She might pass while you're there,"

they warned me.

"Are you sure you're up for it?"

Ora, potrei raccontarvi della morte di quella bambina,

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

che avvenne pochi giorni dopo averla fotografata.

Now, I could tell you about this little girl's death,

Potrei, ma non lo farò.

which happened a few days after I photographed her.

Piuttosto, voglio mostrarvi la madre della bambina.

I could, but I'm not going to.

Come baciava e accarezzava i capelli di sua figlia

mentre giaceva in quel letto troppo grande d’ospedale.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

Anche se il mondo come lei conosceva era finito per sempre,

lei stava lì, a dare amore a sua figlia.

as she lay in that too big hospital bed.

Voglio mostrarvi il fratello maggiore della bambina morente.

Even as the world as she knew it ended forever,

Come piangeva,

ma anche come prese il suo aeroplano giallo

she was there to give love to her daughter.

e lo fece volare sopra la sua testa.

I want you to see the dying girl's older brother.

Allora vidi un gesto di speranza,

How he cried,

but also how he took his yellow airplane

and he flew it above her head.

un’emozione colorata, arancione e oro.

How I saw then a gesture of hope,

Voglio portarvi con me nelle stanze

colorful emotion, orange and gold.

dove le madri reggono i loro figli e le famiglie dicono addio.

I want to bring you with me into the rooms

E voglio offrirvi la possibilità di vede in fotogrammi,

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

di scegliere il punto di messa a fuoco, e sfocare lo sfondo,

vedere dettagli che spesso ci sfuggono, momenti di grazia e bellezza

And I want to offer you the chance to see in frames,

to choose the point of focus and blur the background,

che pensiamo non esistano in quei luoghi pieni di disperazione.

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

Nei momenti più difficili immaginabili,

quelle famiglie

we assume don't exist in those desperate places.

scelgono di amare,

nonostante e a causa di tutto.

In the hardest moments imaginable,

Non sono cresciuta con la religione

those families,

eppure posso dirvi, qualsiasi cosa tu creda,

they choose to love,

despite and because of it all.

quelle stanze sono un terreno sacro.

I was not raised in religion

and yet I can tell you, whatever you believe,

Quando mi fu fatta la prima diagnosi,

those rooms are holy ground.

ero certa che il dolore mi avrebbe inghiottita tutta

e alcuni giorni penso ancora che potrebbe succedere.

When I was first diagnosed,

Non mi darò mai pace per il fatto

I was certain grief would swallow me whole

che potrei non diventare mai madre.

and some days I still think it might.

Che io non possa vedere i miei fratelli sposarsi,

I will never be at peace with the fact

che probabilmente non diventerò vecchia,

I might not get to be a mother.

davvero tanto vecchia,

il tipo di vecchiaia che tutti temono e cercano di combattere.

That I might not see my brothers get married,

Sarei diventata una grande vecchietta.

that I probably won't become old,

like really old,

Il mio dolore..

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

è grande.

I would've made a great old person.

La mia paura di morire, di lasciare le persone che amo.

È enorme.

My grief --

it's big.

E il mio lavoro di fotografare la morte non l’ha cancellata.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

It's enormous.

La morte in sé raramente è bella

e le fotografie che scatto riflettono anche questo.

And my work photographing death has not erased that.

Il dolore che ho visto, l’immensità della perdita..

Death itself is rarely beautiful

and the images I capture reflect that too.

è brutale.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

Ma quando entro in quelle stanze con la fotocamera,

faccio quello che ho sempre voluto fare da bambina.

it's brutal.

Catturare i sentimenti e la connessione e le emozioni

But when I walk into those rooms with that camera,

proprio lì, davanti a me.

my job is to do what I always wanted to do as a child.

E quello che ho appreso da quelle famiglie

To capture the feeling and the connection and the emotion

e dal mio arido terreno di dolore

right there in front of me.

è che se faccio attenzione, da vicino,

And what I've learned from all these families

in fondo, non ho bisogno di vedere le emozioni a colori.

and from my own wild terrain of grief

È lì ed è visibile nei suoi dettagli.

is if I pay close enough attention,

Vedendo come le nostre comunità si amano attraverso qualsiasi cosa.

I don't need to see emotion in color after all.

It's there and it's visible in the details.

E con la mia macchina

In the way our communities love each other through anything and everything.

posso immortalarne la prova per sempre,

e posso restituirgliela perché la conservino.

And with my camera,

In questo momento il mio cancro è stabile.

I can capture the evidence of that forever,

Sono così felice che per ora

and I can give it back to them to keep.

posso continuare a vivere.

Right now, my cancer is stable.

Perché questo è l’altro lato della medaglia.

I am so glad that for now,

La mia paura di morire, il dolore della perdita,

I get to keep living.

è tanto forte quanto amo questa vita

Because that's the other side.

My fear of dying, the pain of loss,

e le persone che ne fanno parte con me.

it's only as strong as how much I love this life

Nessuno di noi è mai pronto a dire addio a colore che amiamo.

and the people in it with me.

La perdita è devastante e per quanto si possa provare,

non si può evitare quel dolore devastante che ne consegue.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

Ciò che penso è che non importa chi tu sia o cosa hai provato finora,

Loss is devastating and try as we might,

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

tu lo sapevi già.

Anche tu hai sofferto.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

E tutti noi soffriremo ancora.

E quando questo accadrà, avremo il diritto di essere arrabbiati.

you already knew this.

You too have grieved

Possiamo piangere fortissimo, e dovremmo farlo.

and all of us will grieve again.

And when that happens, we will have a right to be angry.

Ma quando succede il peggio, abbiamo una scelta.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

Non si deve per forza rimanere nell’oscura amarezza della perdita

But when the worst happens, we have a choice.

e lasciare che sia l’unica cosa che vediamo o sentiamo.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

Perché l’unica cosa che è forte e potente quanto il nostro dolore

and let that be the only thing that we see or feel.

è il nostro amore per coloro che abbiamo perso.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

E quell’amore rimarrà

come migliaia di fili luminosi e colorati,

is our love for those who we have lost.

intrecciati per sempre attraverso il nostro mantello di dolore,

And that love will remain

like thousands of bright, colorful strands,

bellissimi e tremendi, fianco a fianco,

woven forever through our cloak of grief,

da custodire.

beautiful and awful, side by side,

Grazie.

and ours to keep.

Thank you.