Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

Traductor: Valentina Z Revisor: Sebastian Betti

You know those awkward icebreaker games,

¿Recuerdas esos juegos rompe hielo?

when everyone goes around and answers something

En donde todos toman un turno respondiendo preguntas.

like, "What's your favorite superpower?"

Un ejemplo de las preguntas sería, “¿Cuál es tu superpoder favorito?”

When I was a kid, I loved those games.

Cuando era una niña adoraba esos juegos.

I believed I had the perfect answer.

Siempre pensaba que tenía la respuesta perfecta.

People would start sharing and I would wait,

Empezaban a compartir sus opiniones y yo esperaba,

bouncing in my seat with excitement.

casi sin poder contener la emoción.

And when it was my turn,

Y cuando era mi turno,

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

con mucha confianza le decía a todos, “El superpoder que más me gustaría tener

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

sería poder ver las emociones de las personas en forma de colores.

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

¿No sería genial si pudieras ver cuán feliz un amigo esta de verte?

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

Imagina que entran a la habitación y todo se ilumina de amarillo.

Or you could tell when a stranger needed help.

O si pudieras ver cuando un extraño necesita ayuda.

You'd pass them on the street

Estás caminando en la calle

and you'd see this long trail of blue behind them.

y alguien va dejando atrás un largo rastro azul”.

This was usually the moment

Este era usualmente el momento

where I would look around at the many blank faces

en el cual me encontraba rodeada de caras en blanco

telling me yet again,

que me volvían a repetir,

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

que mi superpoder, bueno, no había caído bien entre mis compañeros de cuarto grado.

I was an awkward child.

Yo era una niña extraña, incómoda.

That hasn't really changed.

En verdad eso no ha cambiado mucho.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

Mi profunda apreciación por el mundo emocional a mi alrededor tampoco cambió,

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

ni mi deseo de observar y capturar la naturaleza elusiva de los sentimientos.

As I grew older,

A medida que fui creciendo,

I started paying attention to the people and the stories I came across

empecé a prestarle atención a la gente y a las historias con las que me encontraba

and I wrote down what I saw.

y escribí lo que veía.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

Cuando la escritura no fue suficiente, aprendí fotografía

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

y empecé a documentar los momentos que sentí eran los más especiales.

With a camera in hand,

Con una cámara en la mano,

I learned the art of deciding what to include in the frame

aprendí el arte de decidir lo que pertenecía en el marco

and what to let blur into the background.

y lo que se puede dejar desenfocado.

I graduated high school. I went to college.

Me gradué de secundaria y fui a la universidad.

I studied a combination of psychology and art.

Estudie una combinación de arte y psicología.

No shortage of feelings there, I can assure you.

No escaseaban los sentimientos allí. Te lo puedo asegurar.

And then ...

Y luego...

I got sick.

me enfermé.

Not in a dramatic way.

No en una manera dramática.

I didn't start screaming in agony

No empecé a gritar en agonía

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

y tampoco me desperté sin poder moverme ni me olvidé de hablar.

Eventually, all those things would happen to some degree,

Eventualmente, todo eso pasaría, hasta cierto punto.

but my path from wellness to illness

Pero mi trayecto de salud a enfermedad

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

fue una caminata lenta y persistente hacia una profunda enfermedad.

I spent three years trying to identify the cause.

Estuve tres años tratando de identificar la causa.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

Visité muchos doctores y la respuesta siempre fue la misma.

There was nothing wrong with me.

Estaba completamente saludable.

Over and over.

Una y otra vez lo mismo.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

A pesar de mi quebranto persistente y dolor muscular y articular,

I was told, "Go see a therapist,

me decían, “Ve a ver un terapeuta

practice more self-care."

práctica más autocuidado”.

I started to believe they were right.

Empecé a creer que tenían razón.

Maybe nothing was wrong.

Tal vez nada andaba mal.

Every test that came back normal

Cada examen que regresaba con valores normales

had me falling further into a hole of self-doubt.

me hacía caer más y más en un hoyo de inseguridad.

I started grad school

Empecé mi postgrado

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

deseando recuperarme de mi enfermedad misteriosa

and I could return to life as it was before.

y poder volver a mi vida de la manera en la que era antes.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

Sin embargo, todavía había una pequeña parte de mí que todavía dudaba.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

A pesar de que mis síntomas no apuntaban a otras enfermedades,

I knew something was wrong.

yo sabía que algo no andaba bien.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

Eventualmente, mis síntomas cognitivos empeoraron.

Brain fog and memory loss and word-finding,

Confusión, dificultad para recordar palabras,

and a doctor agreed to order an MRI.

eventualmente un doctor ordenó una resonancia.

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

Asegurándome de que no encontrarían nada fuera de lo normal.

Instead ...

En cambio...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

hallaron una masa del tamaño de una bola de golf en mi lóbulo parietal derecho.

And just like that, everything changed.

Y justo así, todo cambió.

I called my parents

Llamé a mis padres

and I scheduled a date for brain surgery,

y programé una fecha para la operación

and I dropped out of my grad program.

abandonando mi postgrado.

They told me the tumor is probably benign

Me dijeron que el tumor era probablemente benigno y que

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

al removerlo probablemente tendría una recuperación completa.

I wish with all of my heart

Desearía con todo mi corazón

I could tell you they were right.

que hubieran tenido razón.

I wish the story ended here.

Desearía que la historia terminara así.

Six days after surgery, the pathology report came back

Seis días después de la operación, llegó la patología.

telling us the tumor was not benign.

Decía que el tumor no era benigno.

It was something called an anaplastic astrocytoma

Era algo llamado un astrocitoma anaplásico

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

y aunque la operación había sido un éxito y ya no tenía el tumor,

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

las células microscópicas cancerígenas que había dejado atrás seguían allí,

impossible to remove.

eran imposibles de remover.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

En otras palabras, oficialmente me diagnosticaron con un extraño,

aggressive, incurable brain cancer.

agresivo e incurable cáncer cerebral.

Not my best day.

No fue mi mejor día.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

Mi cáncer es tratable, pero altamente recurrente.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

Y cuando regresa, suele ser terminal.

The timeline of when, it's unpredictable.

El plazo de tiempo es impredecible.

Some people get 15 years.

Algunas personas duran 15 años.

Some people just get one.

Otras solo tienen un año.

My doctors explained to me

Mis doctores me explicaron

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

que mientras quimio y radiación pueden reducir la posibilidad de que recurra,

every three months for the rest of my life,

cada tres meses por el resto de mi vida,

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

tendría que regresar al hospital para evaluar el nuevo tumor.

As I listened, I met real grief for the first time.

Mientras los escuchaba, conocí a la verdadera tristeza por primera vez.

I thought of that superpower I'd once wanted

Pensé en ese superpoder que había querido

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

e imaginé que la habitación se llenaba de un púrpura intenso.

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

Una capa de color que yo sabía que se quedaría conmigo por siempre.

I'm 27.

Tengo 27 años.

I thought to myself, how can this be happening?

Pensé para mí misma, ¿cómo puede estar pasando esto?

I was as determined as I was devastated.

Mi nivel de determinación era igual a mi devastación.

I wanted to fight and recover

Quería pelear y recuperarme

and I wanted as many years of life as possible.

y quería cuantos años de vida fueran posibles.

As I once again began to regain my strength,

Cuando empecé a recuperarme y tomar fuerzas,

I started to pay attention to the people and the stories around me.

le presté atención a las historias y personas que me rodeaban.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

En el hospital, empujaba mi caminadora por el pasillo

and I would steal glances into the rooms I'd passed

y le echaba miradas a las habitaciones que pasaba

and I would see these tiny worlds contained within them.

y encontraba pequeños mundos contenidos en cada habitación.

Sometimes I could feel joy so big,

Algunas veces sentía una felicidad inmensa

I just wanted to stop and stand in it.

que me hacía querer parar y quedarme allí.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

En otras ocasiones, el dolor y la tristeza me hacían querer huir.

About three months after I left the hospital

Tres meses después de dejar el hospital

I found out about an organization

encontré una organización

that offers free photo sessions

que ofrece sesiones de fotos

to critically ill children and their families.

a niños críticamente enfermos y sus familias.

Right away I called them.

Los llamé inmediatamente.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

Organicé una reunión y me ofrecí como voluntaria.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

A pesar de mi fatiga a causa de la radiación y mi tristeza,

the idea of giving back in that way,

la idea de ayudar a otras personas

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

encendió una chispa en mí que acababa de haber sido apagada.

For the first time in a while,

Por la primera vez en un largo tiempo,

I felt hope.

sentí esperanza.

It was as if a thin strand of gold

Era como si un pequeño hilo de oro

had begun to weave its way through my coat of grief.

hubiera empezado a hilarse en mi capa de dolor.

And the color was blending slowly into something new.

Y el color empezó a mezclarse, convirtiéndose en algo nuevo.

This organization offers their services

La organización ofrece sus servicios

to children at any stage of serious illness.

a los niños en cualquier etapa de enfermedad.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

Y usualmente están llenos de alegría y quieren celebrar.

Other times a family asks for a photographer

Otras veces, la familia pide un fotógrafo

to document a child at the end of their life.

para documentar el fin de la vida de un niño.

Sometimes these are the only professional photos

Algunas veces son las únicas fotos profesionales

a family will ever have of their child.

que la familia tendrá de su hijo.

Often they're the last ones ever taken.

En muchos casos son sus últimas fotos.

The first call I got

La primera llamada que tuve

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

era una sesión para capturar los últimos días de una niña de tres

who'd been very sick for a long time.

que había estado enferma durante mucho tiempo.

"She might pass while you're there,"

“Puede que fallezca mientras estás allí”,

they warned me.

me alertaron.

"Are you sure you're up for it?"

“¿Estás segura?”

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

“Sí”, les dije, sin sentirme segura de mi respuesta.

Now, I could tell you about this little girl's death,

Ahora podría contarles sobre la muerte de la pequeña niña,

which happened a few days after I photographed her.

que sucedió tres días después de que la fotografié.

I could, but I'm not going to.

Lo podría hacer, pero no lo haré.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

En cambio, quiero mostrarles a la madre de la pequeña niña.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

Cómo besaba y acariciaba el cabello de su hija, quien estaba

as she lay in that too big hospital bed.

en una cama de hospital demasiado grande para ella.

Even as the world as she knew it ended forever,

Aunque el mundo como ella lo conocía estaba por acabarse para siempre,

she was there to give love to her daughter.

ella estaba allí para darle amor a su hija.

I want you to see the dying girl's older brother.

Quiero que veas al hermano mayor de la niña moribunda.

How he cried,

Cómo lloraba,

but also how he took his yellow airplane

pero también como tomaba su avión amarillo

and he flew it above her head.

y lo hacía volar encima de la cabeza de ella.

How I saw then a gesture of hope,

Cómo vi un gesto de esperanza,

colorful emotion, orange and gold.

una emoción de colores, naranja y oro.

I want to bring you with me into the rooms

Quiero traerte conmigo a las habitaciones

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

donde las madres abrazan a sus bebés y las familias se despiden.

And I want to offer you the chance to see in frames,

Y quiero ofrecerte la oportunidad de ver en marcos fotográficos,

to choose the point of focus and blur the background,

de escoger el punto de enfoque y desenfocar el entorno,

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

para ver los detalles que casi no notamos, momentos de gracia y belleza

we assume don't exist in those desperate places.

que asumimos que no existen en esos lugares.

In the hardest moments imaginable,

En los momentos más duros e inimaginables,

those families,

esas familias,

they choose to love,

deciden amar,

despite and because of it all.

a pesar y a causa de todo.

I was not raised in religion

No crecí en una familia religiosa

and yet I can tell you, whatever you believe,

y aun así puedo decirte, que no importa en lo que creas,

those rooms are holy ground.

esas habitaciones son tierra santa.

When I was first diagnosed,

Cuando me diagnosticaron cáncer,

I was certain grief would swallow me whole

estaba segura de que la tristeza me hundiría

and some days I still think it might.

y algunos días aun creo que lo hará.

I will never be at peace with the fact

Nunca estaré en paz con el hecho

I might not get to be a mother.

de que tal vez nunca seré madre,

That I might not see my brothers get married,

de que tal vez no veré a mis hermanos casarse,

that I probably won't become old,

que probablemente no llegaré a ser vieja,

like really old,

realmente vieja,

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

el tipo de vejez que la gente teme y trata de combatir.

I would've made a great old person.

Yo habría sido una excelente señora mayor.

My grief --

Mi tristeza...

it's big.

es grande.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

Mi miedo a morir, a dejar atrás a las personas que amo

It's enormous.

es enorme.

And my work photographing death has not erased that.

Y mi trabajo fotografiando la muerte no ha eliminado eso.

Death itself is rarely beautiful

La muerte en raramente bella

and the images I capture reflect that too.

y las imágenes que tomo reflejan eso también.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

El dolor que he visto, la inmensidad del dolor

it's brutal.

es brutal.

But when I walk into those rooms with that camera,

Pero cuando entro a esas habitaciones con mi cámara,

my job is to do what I always wanted to do as a child.

mi trabajo es hacer exactamente lo que soñaba desde niña.

To capture the feeling and the connection and the emotion

Capturar esa sensación de conexión y la emoción

right there in front of me.

que está enfrente de mí.

And what I've learned from all these families

Y lo que he aprendido de todas esas familias,

and from my own wild terrain of grief

y de mi propio terreno salvaje de tristeza

is if I pay close enough attention,

es que si presto suficiente atención

I don't need to see emotion in color after all.

no necesito ver a las emociones en color, después de todo.

It's there and it's visible in the details.

Siempre están presentes, en los detalles.

In the way our communities love each other through anything and everything.

En la manera en la que nuestras comunidades se aman.

And with my camera,

Y con mi cámara,

I can capture the evidence of that forever,

puedo capturar la evidencia de esto por siempre

and I can give it back to them to keep.

y se los puedo regresar para conservarlo.

Right now, my cancer is stable.

En este momento, mi cáncer está estable.

I am so glad that for now,

Estoy feliz de que por ahora,

I get to keep living.

puedo seguir viviendo.

Because that's the other side.

Porque ese es el otro lado.

My fear of dying, the pain of loss,

Mi miedo a morir, el dolor de la pérdida,

it's only as strong as how much I love this life

es tan fuerte como el amor que le doy a esta vida

and the people in it with me.

y a la gente que la comparte conmigo.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

Ninguno de nosotros está listo para decirle adiós a aquellos que amamos.

Loss is devastating and try as we might,

La pérdida es devastadora y aunque lo intentemos,

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

no podemos evadir ese dolor devastador que sigue a su paso.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

Mi suposición es que no importa quién seas o lo que has experimentado hasta ahora,

you already knew this.

ya sabías esto.

You too have grieved

Tú también has tenido dolor,

and all of us will grieve again.

todos lo experimentaremos otra vez.

And when that happens, we will have a right to be angry.

Y cuando esto suceda, tienes el derecho a estar molesto.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

Podemos llevar el luto tan alto como queramos, y deberíamos.

But when the worst happens, we have a choice.

Pero cuando pasa lo peor, tenemos opciones.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

No tienes que quedarte en en la oscura amargura de la pérdida

and let that be the only thing that we see or feel.

y dejar que esa sea la única cosa que sientes o piensas.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

Porque solo una cosa es tan fuerte y poderosa como nuestra tristeza,

is our love for those who we have lost.

el amor que sentimos por aquellos que perdimos.

And that love will remain

Y ese amor se mantendrá vivo

like thousands of bright, colorful strands,

como millones de hilos brillantes de diferentes colores

woven forever through our cloak of grief,

hilados por siempre en nuestra capa de tristeza,

beautiful and awful, side by side,

belleza y horror, uno al lado del otro,

and ours to keep.

todo nuestro amor a conservar.

Thank you.

Gracias.