Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

번역: Taegyeong Kim 검토: JY Kang

You know those awkward icebreaker games,

어색한 분위기 깰 때 하는 게임 아시죠.

when everyone goes around and answers something

어떤 질문에 모두가 돌아가면서 대답을 하는 거요.

like, "What's your favorite superpower?"

“네가 가장 좋아하는 초능력 뭐야?” 같은 것이요.

When I was a kid, I loved those games.

제가 어렸을 때 그런 게임을 정말 좋아했어요.

I believed I had the perfect answer.

제가 항상 완벽한 답을 안다고 생각했죠.

People would start sharing and I would wait,

사람들이 각자 대답하는 동안 저는 기다렸죠.

bouncing in my seat with excitement.

흥분해서 제 자리에서 방방 뛰면서요.

And when it was my turn,

제 차례가 되었어요.

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

저는 자신감 있게 말했죠.

“제가 원하는 초능력은

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

공기 중에 있는 사람들의 감정을 색으로 보는 거예요.”

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

친구가 여러분을 보고 얼마나 행복한지 볼 수 있다면 멋지지 않을까요.

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

들어오면 공기가 노란색으로 채워지는 거죠.

Or you could tell when a stranger needed help.

아니면 낯선 사람이 도와주길 바라는 걸 알 수 있다거나요.

You'd pass them on the street

길에서 그들이 지나가면

and you'd see this long trail of blue behind them.

뒤에 남는 긴 파란색 흔적을 볼 수 있는 거죠.

This was usually the moment

그런 대답을 하면 대개는

where I would look around at the many blank faces

주변의 무표정한 얼굴들을 보게 되죠.

telling me yet again,

마치 이렇게 말하는 것 같았어요.

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

제 멋진 초능력이 9살 또래들에겐 이해가 안 됐다는 거죠.

I was an awkward child.

전 이상한 애였던 겁니다.

That hasn't really changed.

그게 바뀌진 않았어요.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

이 감정을 자극하는 세계를 깊이 감사하는 제 마음도,

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

감정의 모호함을 보고 담아두려는 제 욕구도요.

As I grew older,

나이가 들면서

I started paying attention to the people and the stories I came across

저는 제가 만나는 사람들과 그들의 얘기에 집중하기 시작했어요.

and I wrote down what I saw.

그리고 제가 본 걸 써내려갔죠.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

글쓰는 게 충분하지 않다고 느꼈을 때 사진을 배웠습니다.

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

그리고 제게 가장 소중했던 순간을 문서로 만들기 시작했죠.

With a camera in hand,

한 손에 카메라를 들고

I learned the art of deciding what to include in the frame

저는 프레임에 어떤 걸 넣어야 하는지를 배웠습니다.

and what to let blur into the background.

그리고 어떤 걸 배경에 넣어 흐릿하게 해야 하는지도요.

I graduated high school. I went to college.

고등학교를 졸업하고 대학을 갔습니다.

I studied a combination of psychology and art.

심리학과 미술을 함께 전공했죠.

No shortage of feelings there, I can assure you.

감정이 부족하진 않았어요. 그것 만큼은 확실하죠.

And then ...

그리고 나서...

I got sick.

전 병에 걸렸어요.

Not in a dramatic way.

극적인 병은 아니에요.

I didn't start screaming in agony

고통에 비명을 지르거나

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

일어났는데 못 움직이거나 갑자기 말을 못하게 된 것도 아니죠.

Eventually, all those things would happen to some degree,

나중에는 결국 그런 일들이 일어날지도 모르겠지만

but my path from wellness to illness

건강했던 제가 병들어가는 과정은

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

느리고 끈질기게 깊은 질병을 향하고 있었죠.

I spent three years trying to identify the cause.

원인을 알아내려고 3년을 보냈어요.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

수많은 의사를 만났지만 대답은 항상 같았습니다.

There was nothing wrong with me.

제가 멀쩡하다고요.

Over and over.

몇 번이나요.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

제가 경미한 고열과 관절 통증에 근육통까지 있는데도

I was told, "Go see a therapist,

“치료사를 찾아가시고

practice more self-care."

자기 몸 좀 돌보세요” 하더군요.

I started to believe they were right.

그분들의 말을 믿기 시작했어요.

Maybe nothing was wrong.

아무것도 잘못된 게 없을지도 몰라요.

Every test that came back normal

모든 검사 결과가 정상으로 나왔다는 게

had me falling further into a hole of self-doubt.

제 자신을 계속 의심하도록 만들었죠.

I started grad school

저는 대학원에 다니기 시작했습니다.

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

이 알 수 없는 질병을 어떻게든 이겨내길 바라면서요.

and I could return to life as it was before.

그리고 그 전의 삶으로 돌아갈 수 있기를 바랐죠.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

작지만 제 안에서 확신하는 제 자신이 있었어요.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

제 증상이 알려진 것들과는 다름에도 불구하고

I knew something was wrong.

뭔가 잘못된 거란 걸 알았죠.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

제 인지증상은 점점 나빠졌어요.

Brain fog and memory loss and word-finding,

뇌에 안개가 낀 것 같았고 기억상실에 단어 찾기 장애가 왔죠.

and a doctor agreed to order an MRI.

의사는 MRI를 해 주기로 했어요.

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

심각한 건 안 나올 거라면서요.

Instead ...

그런데...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

제 오른쪽 두정엽에 골프공 만한 덩어리를 찾아냈어요.

And just like that, everything changed.

그리고 모든 것이 뒤바뀌었죠.

I called my parents

저는 제 부모님께 연락했어요.

and I scheduled a date for brain surgery,

그리고 뇌수술 날짜를 잡고

and I dropped out of my grad program.

대학원 수강을 그만두었죠.

They told me the tumor is probably benign

병원 측은 그 종양이 양성일 가능성이 있고

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

제거한다면 완치할 수 있을 거랬어요.

I wish with all of my heart

저도 정말 진심으로

I could tell you they were right.

그 분들이 맞았다고 하고 싶어요.

I wish the story ended here.

여기서 이야기가 끝나면 좋겠어요.

Six days after surgery, the pathology report came back

수술 후 6일 뒤 보고서가 나왔죠.

telling us the tumor was not benign.

종양이 양성이 아니라더군요.

It was something called an anaplastic astrocytoma

악성 성상세포종 이라는 것이고

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

수술이 성공적이어서 종양이 사라졌지만

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

그게 남기고 간 미세한 암세포는 남았답니다.

impossible to remove.

제거가 안 된다고요.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

다시 말해서 저는 공식적으로 희귀한

aggressive, incurable brain cancer.

공격적이고 치료 불가능한 뇌암에 걸린 겁니다.

Not my best day.

운이 안 좋았죠.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

제 암은 치료 가능하지만 재발 가능성이 높습니다.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

재발하면 말기 수준으로 되돌아가죠.

The timeline of when, it's unpredictable.

언제 그렇게 될지는 예측할 수 없어요.

Some people get 15 years.

어떤 사람은 15년이 걸리지만

Some people just get one.

어떤 사람은 1년밖에 안 돼요.

My doctors explained to me

의사 선생님들이 설명해 주셨어요.

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

화학 요법과 방사선 치료가 재발 확률을 낮춰주긴 하지만

every three months for the rest of my life,

남은 평생 동안 세 달 간격으로

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

새 종양이 자랐는지 병원에 가서 확인해야 한다고요.

As I listened, I met real grief for the first time.

그걸 듣고 저는 진짜 슬픔이 뭔지 깨달았어요.

I thought of that superpower I'd once wanted

한때 원하던 초능력이 떠올랐죠.

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

그리고 우리 주변을 채우는 어두운 보라색을 상상했어요.

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

그 색이 항상 제 곁에 있을 거라는 걸 알았죠.

I'm 27.

전 27살입니다.

I thought to myself, how can this be happening?

어떻게 이런 일이 벌어지는 거지? 라고 생각했어요.

I was as determined as I was devastated.

큰 충격을 받았지만 그만큼 단단히 결심했어요.

I wanted to fight and recover

싸워서 낫고 싶었어요.

and I wanted as many years of life as possible.

최대한 인생을 오래 살고 싶었어요.

As I once again began to regain my strength,

힘이 다시 생기기 시작하면서

I started to pay attention to the people and the stories around me.

전 사람들과 그들의 얘기에 집중하기 시작했어요.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

보행보조기를 밀며 병원 복도를 걸으면서

and I would steal glances into the rooms I'd passed

지나치는 병실들을 힐끔 쳐다보았죠.

and I would see these tiny worlds contained within them.

안에 있는 작은 세계가 보였어요.

Sometimes I could feel joy so big,

어떨 때는 너무 즐거워서

I just wanted to stop and stand in it.

멈춰서 그 안에 서고 싶었어요.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

어떨 때는 절망과 슬픔 때문에 도망치고 싶었죠.

About three months after I left the hospital

제가 퇴원하고 3달 후에

I found out about an organization

한 단체를 알게 됐어요.

that offers free photo sessions

무료로 사진을 찍어주는 단체였죠.

to critically ill children and their families.

위독한 아이들과 그 가족을 대상으로요.

Right away I called them.

전 바로 연락했습니다.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

약속을 잡고 자원봉사를 신청했어요.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

방사선 치료로 인한 피로감과 끊임없는 우울감에도

the idea of giving back in that way,

받은 것을 갚는다는 생각에

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

얼마 전에 꺼진 줄 알았던 제 안의 불꽃이 되살아났죠.

For the first time in a while,

오랜만에 처음으로,

I felt hope.

희망을 느꼈습니다.

It was as if a thin strand of gold

가는 금실 하나가

had begun to weave its way through my coat of grief.

제 슬픔의 코트를 헤치고 제 길을 찾아 나아가기 시작했죠.

And the color was blending slowly into something new.

그리고 그 색이 천천히 새로운 것으로 섞여 들어 갔어요.

This organization offers their services

이 단체는 정도에 상관없이

to children at any stage of serious illness.

심각한 질병을 앓는 아이들을 돕고 있어요.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

즐거움이 가득하고 축하하는 일이 많아요.

Other times a family asks for a photographer

다른 때에는 가족이 사진사에게

to document a child at the end of their life.

아이의 마지막을 기록해 주길 요청하죠.

Sometimes these are the only professional photos

가끔은 한 가족에게 있어서 그 아이의 사진이

a family will ever have of their child.

유일하게 전문가가 찍은 사진이 되기도 합니다.

Often they're the last ones ever taken.

아이의 마지막 사진이 되는 경우도 있고요.

The first call I got

저한테 온 첫 번째 연락은

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

3살짜리 여자아이의 생의 마지막을 담는 거였어요.

who'd been very sick for a long time.

오랫동안 많이 아팠던 아이였죠.

"She might pass while you're there,"

“당신이 거기 있을 때 아이가 사망할 수도 있어요”

they warned me.

그분들이 경고하더군요.

"Are you sure you're up for it?"

“정말 할 겁니까?”

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

저는 “네” 라고 대답했죠. 정말 괜찮을지 자신 없었지만요.

Now, I could tell you about this little girl's death,

이제는 그 여자아이의 죽음을 얘기할 수 있습니다.

which happened a few days after I photographed her.

제가 사진을 찍어준 뒤 며칠 후에 세상을 떠났죠.

I could, but I'm not going to.

할 수 있지만 하지 않을 거예요.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

대신에 아이의 어머니를 보여드리고 싶어요.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

딸에게 뽀뽀하고 머리를 쓰다듬는 모습을요.

as she lay in that too big hospital bed.

그 커다란 병원 침대에 아이를 눕히며 말이죠.

Even as the world as she knew it ended forever,

그녀가 알던 세상이 영원히 끝나더라도

she was there to give love to her daughter.

그분은 딸에게 사랑을 주려고 그 자리에 있었어요.

I want you to see the dying girl's older brother.

죽어가던 아이의 오빠도 보여드리고 싶어요.

How he cried,

그 아이가 우슨 모습,

but also how he took his yellow airplane

자신의 노란 비행기를 가져와

and he flew it above her head.

동생 머리 위로 날려보내는 모습을요.

How I saw then a gesture of hope,

제가 발견한 희망의 손짓과

colorful emotion, orange and gold.

주황색과 금색으로 빛나는 다채로운 감정들을요.

I want to bring you with me into the rooms

그 방으로 여러분을 데려오고 싶네요.

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

어머니들이 아이를 품에 안고 가족들이 작별을 고하는 곳으로요.

And I want to offer you the chance to see in frames,

제가 기회를 드리겠습니다.

to choose the point of focus and blur the background,

프레임으로 보고 초점을 정해서 배경을 흐릿하게 만들고

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

우리가 자주 놓치는 디테일을 볼 수 있도록,

절박한 곳에서 벌어지는 우아하고 아름다운 순간을 말이죠.

we assume don't exist in those desperate places.

In the hardest moments imaginable,

상상하기 힘든 어려운 순간에

those families,

그 가족들은

they choose to love,

사랑하길 선택했습니다.

despite and because of it all.

그 무엇보다 사랑만을 위해서요.

I was not raised in religion

전 종교 없이 자라왔습니다.

and yet I can tell you, whatever you believe,

그렇지만 여러분이 어떤 신을 믿든

those rooms are holy ground.

그 방들은 신성한 공간입니다.

When I was first diagnosed,

제가 처음 진단을 받았을 때

I was certain grief would swallow me whole

슬픔이 저를 통째로 집어삼키리라 확신했어요.

and some days I still think it might.

언젠가는 그렇게 될 거라고 생각해요.

I will never be at peace with the fact

저는 평생 마음을 놓을 수 없을 거예요.

I might not get to be a mother.

전 엄마가 될 수 없을지도 몰라요.

That I might not see my brothers get married,

형제들이 결혼하는 걸 못 볼 수도 있어요.

that I probably won't become old,

나이 들어 할머니가 되지 못할 수도 있어요.

like really old,

정말 나이든 할머니요.

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

모두가 두려워하고 싸우려 드는 그런 할머니요.

I would've made a great old person.

멋진 할머니가 되지 않을까요.

My grief --

제 슬픔은요.

it's big.

커요.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

죽음과 사랑하는 사람을 남기고 떠나야 하는 것에 대한 두려움.

It's enormous.

그건 정말 큽니다.

And my work photographing death has not erased that.

죽음을 촬영하는 제 일이 두려움을 지우진 않았어요.

Death itself is rarely beautiful

죽음이 아름다운 경우는 거의 없죠.

and the images I capture reflect that too.

그건 제가 찍는 사진에도 반영돼요.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

제가 본 슬픔, 죽음의 거대함은

it's brutal.

잔혹해요.

But when I walk into those rooms with that camera,

카메라를 들고 그 방들로 들어가면

my job is to do what I always wanted to do as a child.

제가 어렸을 때부터 하고 싶었던 일을 하는 거예요.

To capture the feeling and the connection and the emotion

제 바로 앞에 있는 느낌, 유대감, 감정을

right there in front of me.

붙잡아 두는 거죠.

And what I've learned from all these families

제가 이 가족들로부터 그리고

and from my own wild terrain of grief

제 슬픔의 야생구역으로부터 배운 것은

is if I pay close enough attention,

주의를 잘 기울이면

I don't need to see emotion in color after all.

색으로 감정을 볼 필요가 없다는 것입니다.

It's there and it's visible in the details.

거기 있고 자세히 보면 보이는 것이니까요.

In the way our communities love each other through anything and everything.

우리 사회가 무슨 일이 있어도 서로 사랑하는 것처럼요.

And with my camera,

그리고 제 카메라와 함께라면

I can capture the evidence of that forever,

감정의 증거를 영원히 잡아둘 수 있어요.

and I can give it back to them to keep.

그리고 그분들께 보관하라고 드릴 수 있고요.

Right now, my cancer is stable.

지금은 제 암 증세가 안정적입니다.

I am so glad that for now,

저는 지금 너무 행복해요.

I get to keep living.

아직 살아 있으니까요.

Because that's the other side.

왜냐면 그게 죽음의 이면이기 때문이죠.

My fear of dying, the pain of loss,

죽어가는 것에 대한 두려움, 죽음의 고통은

it's only as strong as how much I love this life

제가 이 삶을 얼마나 사랑하는가에 따라서,

and the people in it with me.

제 곁에 있는 사람들에 따라서 강해지는 거예요.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

그 누구도 사랑하는 사람에게 작별인사할 준비는 안 돼 있어요.

Loss is devastating and try as we might,

죽음은 엄청나게 강력해서 우리가 아무리 노력해도

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

그 뒤에 찾아오는 충격적인 슬픔을 피할 수 없어요.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

제 생각엔 여러분이 누구든 여태껏 무엇을 경험했든

you already knew this.

이미 알고 계실 거예요.

You too have grieved

여러분도 크게 슬퍼하신 적이 있을 거고

and all of us will grieve again.

우리 모두 또 다시 슬퍼하게 될 거예요.

And when that happens, we will have a right to be angry.

그때가 오면 우린 화낼 권리가 있어요.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

원하는 만큼 크게 울 수 있고, 그래야 해요.

But when the worst happens, we have a choice.

최악의 상황이 벌어질 때, 우린 선택할 수 있어요.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

죽음의 어두운 쓴 맛에 깊게 빠져있을 필요는 없어요.

and let that be the only thing that we see or feel.

그것만 보고 느낄 필요도 없고요.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

슬픔 만큼이나 강한 게 있다면

is our love for those who we have lost.

그건 바로 우리가 떠나보낸 사람을 향한 사랑입니다.

And that love will remain

그 사랑은 남아있을 거예요.

like thousands of bright, colorful strands,

수천 개의 눈부시고 알록달록한 실이

woven forever through our cloak of grief,

우리의 슬픔의 망토에 영원히 짜여진 것처럼요.

beautiful and awful, side by side,

아름답고도 끔찍하고, 늘 우리 곁에 있는

and ours to keep.

우리가 간직해야 할 것입니다.

Thank you.

감사합니다.