Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

Traducteur: Melissa Anzalone Relecteur: eric vautier

You know those awkward icebreaker games,

Vous connaissez ces jeux pour briser la glace,

when everyone goes around and answers something

où chacun répond à son tour à une question

like, "What's your favorite superpower?"

telle que « Quel est ton super-pouvoir préféré ? »

When I was a kid, I loved those games.

Quand j’étais petite, j’adorais ces jeux.

I believed I had the perfect answer.

Je pensais avoir la réponse parfaite.

People would start sharing and I would wait,

Les autres commençaient à échanger et j’attendais

bouncing in my seat with excitement.

avec impatience.

And when it was my turn,

Et quand c’était mon tour,

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

je disais fièrement à tout le monde : « Le super-pouvoir que je désire le plus

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

est de voir les émotions des gens en couleur, flottant autour d’eux. »

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

Ne serait-ce pas cool de voir combien un ami est heureux de nous voir ?

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

Il entrerait dans la pièce qui se remplirait alors de la couleur jaune.

Or you could tell when a stranger needed help.

Ou vous pourriez dire quand un inconnu a besoin d’aide.

You'd pass them on the street

Vous le croiseriez en rue

and you'd see this long trail of blue behind them.

et verriez une longue traînée bleue derrière lui.

This was usually the moment

C’était généralement à ce moment-là

where I would look around at the many blank faces

que je regardais les visages impassibles autour de moi

telling me yet again,

qui me montraient qu’une fois de plus,

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

mon cool super-pouvoir n’avait pas été apprécié par mes amis de quatrième année.

I was an awkward child.

J’étais une enfant un peu bizarre.

That hasn't really changed.

Et ça n’a pas vraiment changé.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

Pas plus que ma vive appréciation du monde émotionnel qui m’entoure

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

ou mon désir de témoigner et de capturer le caractère insaisissable des sentiments.

As I grew older,

En grandissant,

I started paying attention to the people and the stories I came across

j’ai commencé à prêter attention aux gens que je rencontrais et à leurs histoires

and I wrote down what I saw.

et j’écrivais ce que je voyais.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

Quand écrire n’a plus suffi, j’ai étudié la photographie

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

et j’ai commencé à documenter les moments les plus précieux à mes yeux.

With a camera in hand,

Avec un appareil photo à la main,

I learned the art of deciding what to include in the frame

j’ai appris l’art de décider ce qu’il faut inclure dans le plan

and what to let blur into the background.

et ce qu’il faut laisser flou à l’arrière.

I graduated high school. I went to college.

J’ai terminé le lycée et suis allée à l’université.

I studied a combination of psychology and art.

J’ai étudié un mélange de psychologie et d’art.

No shortage of feelings there, I can assure you.

Les sentiments ne manquaient pas, je peux vous l’assurer.

And then ...

Et puis...

I got sick.

Je suis tombée malade.

Not in a dramatic way.

Pas de manière dramatique.

I didn't start screaming in agony

Je ne criais pas de douleur,

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

ne me réveillais pas incapable de bouger ou de parler.

Eventually, all those things would happen to some degree,

Tout ça a fini par se produire dans une certaine mesure,

but my path from wellness to illness

mais mon passage à la maladie

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

fut un processus lent et continu vers une maladie grave.

I spent three years trying to identify the cause.

J’ai passé trois ans à essayer d’en identifier la cause.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

J’ai rencontré de nombreux médecins et la réponse était toujours la même.

There was nothing wrong with me.

Il n’y avait rien d’anormal chez moi.

Over and over.

Encore et encore.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

Malgré ma fièvre persistante et mes douleurs articulaires et musculaires,

I was told, "Go see a therapist,

on me disait : « Va voir un thérapeute,

practice more self-care."

prends plus soin de toi. »

I started to believe they were right.

J’ai commencé à y croire aussi.

Maybe nothing was wrong.

Peut-être que tout allait bien.

Every test that came back normal

Chaque test qui se révélait normal

had me falling further into a hole of self-doubt.

me faisait davantage douter de moi.

I started grad school

J’ai commencé mon master

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

en espérant que je surmonterais cette mystérieuse maladie

and I could return to life as it was before.

et que je pourrais retourner à ma vie d’avant.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

Mais il y avait toujours une petite partie de moi qui savait.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

Bien que mes symptômes ne pouvaient être expliqués,

I knew something was wrong.

je savais que quelque chose n’allait pas.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

Mes symptômes cognitifs ont fini par empirer.

Brain fog and memory loss and word-finding,

Brouillard cérébral, perte de mémoire et perte des mots,

and a doctor agreed to order an MRI.

et un médecin a accepté de me faire passer une IRM,

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

en m’assurant qu’il ne pensait pas trouver quelque chose d’inquiétant.

Instead ...

Au contraire...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

il a trouvé une boule de la taille d’une balle de golf dans le lobe pariétal droit.

And just like that, everything changed.

Et d’un coup, tout a changé.

I called my parents

J’ai appelé mes parents,

and I scheduled a date for brain surgery,

j’ai fixé une date pour me faire opérer

and I dropped out of my grad program.

et j’ai abandonné mes études.

They told me the tumor is probably benign

Ils m’ont dit que la tumeur était probablement bénigne

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

et qu’en l’enlevant, je me rétablirais probablement complètement.

I wish with all of my heart

J’aurais aimé de tout mon cœur

I could tell you they were right.

vous dire qu’ils avaient raison.

I wish the story ended here.

J’aurais préféré que ça finisse ici.

Six days after surgery, the pathology report came back

Six jours après l’opération, le rapport de pathologie est revenu

telling us the tumor was not benign.

nous informant que la tumeur n’était pas bénigne.

It was something called an anaplastic astrocytoma

Il s’agissait d’un astrocytome anaplasique

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

et, bien que l’opération ait réussi et que la tumeur ait disparu,

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

les cellules cancéreuses microscopiques sont restées,

impossible to remove.

impossibles à enlever.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

En d’autres termes, on m’a officiellement diagnostiqué un cancer du cerveau

aggressive, incurable brain cancer.

rare, agressif et incurable.

Not my best day.

Pas ma meilleure journée.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

Mon cancer est soignable, mais il est très récidivant.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

Et quand il réapparaît, il a tendance à revenir en phase terminale.

The timeline of when, it's unpredictable.

C’est difficle de savoir combien d’années il me reste.

Some people get 15 years.

Certaines personnes en ont pour 15 ans.

Some people just get one.

D’autres, juste une année.

My doctors explained to me

Mes médecins m’ont expliqué

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

que même si la chimio et la radiothérapie réduisaient la probabilité de récurrence,

every three months for the rest of my life,

je devrais retourner à l’hôpital tous les trois mois pour le reste de ma vie

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

pour vérifier la croissance de la tumeur.

As I listened, I met real grief for the first time.

En les écoutant, j’ai ressenti un vrai chagrin pour la première fois.

I thought of that superpower I'd once wanted

J’ai pensé à ce pouvoir que je voulais jadis

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

et j’ai imaginé la pièce se remplir d’un mauve très foncé.

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

Un manteau de couleur qui, je le savais, allait rester avec moi.

I'm 27.

J’ai 27 ans.

I thought to myself, how can this be happening?

Je me suis dit : « Comment cela peut-il arriver ? »

I was as determined as I was devastated.

J’étais aussi déterminée que j’étais dévastée.

I wanted to fight and recover

Je voulais me battre et guérir

and I wanted as many years of life as possible.

et je voulais vivre autant d’années que possible.

As I once again began to regain my strength,

Quand j’ai commencé à retrouver mes forces,

I started to pay attention to the people and the stories around me.

j’ai commencé à prêter attention aux gens et à leurs histoires.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

À l’hôpital, je me promenais avec mon déambulateur dans le couloir

and I would steal glances into the rooms I'd passed

et je jetais des coups d’œil dans les chambres que je croisais

and I would see these tiny worlds contained within them.

et je voyais ces mondes minuscules contenus à l’intérieur.

Sometimes I could feel joy so big,

Parfois, je pouvais percevoir une joie si grande

I just wanted to stop and stand in it.

que je voulais juste m’arrêter et m’y plonger.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

À d’autres moments, le désespoir et la tristesse me donnaient envie de fuir.

About three months after I left the hospital

Environ trois mois après l’hôpital,

I found out about an organization

j’ai découvert une organisation qui offre des séances de photos gratuites

that offers free photo sessions

to critically ill children and their families.

aux enfants très malades et à leurs familles.

Right away I called them.

Je les ai appelés.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

J’ai organisé une rencontre et suis devenue bénévole.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

Malgré ma fatigue due aux radiations et à mon chagrin persistant,

the idea of giving back in that way,

l’idée de pouvoir aider les autres ainsi

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

a allumé en moi une étincelle qui s’était récemment éteinte.

For the first time in a while,

Pour la première fois depuis longtemps,

I felt hope.

j’ai ressenti de l’espoir.

It was as if a thin strand of gold

C’est comme si un mince filet d’or

had begun to weave its way through my coat of grief.

commençait à se frayer un chemin dans mon manteau de chagrin.

And the color was blending slowly into something new.

Et la couleur se fondait lentement dans quelque chose de nouveau.

This organization offers their services

Cette organisation offre ses services

to children at any stage of serious illness.

aux enfants à tout stade de maladie grave.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

Et ils sont souvent remplis de joie et de positivité.

Other times a family asks for a photographer

D’autres fois, une famille demande à un photographe

to document a child at the end of their life.

d’immortaliser l’enfant à la fin de sa vie.

Sometimes these are the only professional photos

Parfois ce sont les seules photos officielles

a family will ever have of their child.

qu’une famille aura jamais de son enfant.

Often they're the last ones ever taken.

Souvent, ce sont ses dernières photos.

The first call I got

Ma première séance photo

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

était une séance pour une fillette de trois ans en fin de vie

who'd been very sick for a long time.

qui était très malade depuis longtemps.

"She might pass while you're there,"

« Elle pourrait mourir pendant la séance », m’ont-ils prévenu.

they warned me.

"Are you sure you're up for it?"

« Tu es sûre de vouloir le faire ? »

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

« Oui », leur ai-je dit, ne sachant pas du tout si je l’étais vraiment.

Now, I could tell you about this little girl's death,

Je pourrais vous parler de la mort de cette petite fille,

which happened a few days after I photographed her.

survenue quelques jours après la séance photo.

I could, but I'm not going to.

Je pourrais, mais je ne vais pas le faire.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

À la place, je veux vous montrer la mère de la petite fille.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

La façon dont elle embrassait et caressait les cheveux de sa fille,

as she lay in that too big hospital bed.

allongée dans ce lit d’hôpital bien trop grand.

Even as the world as she knew it ended forever,

Même si le monde tel qu’elle le connaissait prenait fin pour toujours,

she was there to give love to her daughter.

elle était là pour donner de l’amour à sa fille.

I want you to see the dying girl's older brother.

Je veux que vous regardiez le grand frère.

How he cried,

Ses larmes,

but also how he took his yellow airplane

mais aussi son avion jaune

and he flew it above her head.

qu’il a fait voler au-dessus de sa tête.

How I saw then a gesture of hope,

J’ai vu en ce geste de l’espoir,

colorful emotion, orange and gold.

une émotion colorée, orange et or.

I want to bring you with me into the rooms

Je veux vous emmener avec moi dans les chambres

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

où les mères tiennent leurs bébés et où les familles font leurs adieux.

And I want to offer you the chance to see in frames,

Et je veux vous offrir la possibilité de regarder ces images,

to choose the point of focus and blur the background,

de choisir le point de focalisation et de brouiller l’arrière-plan,

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

et de voir les détails si souvent manqués, les moments de grâce et de beauté

we assume don't exist in those desperate places.

que nous pensons ne pas exister dans ces lieux de souffrance.

In the hardest moments imaginable,

Dans les moments les plus difficiles que l’on puisse imaginer, ces familles

those families,

they choose to love,

choisissent d’aimer,

despite and because of it all.

malgré et à cause de tout.

I was not raised in religion

Je n’ai pas été élevée dans la foi

and yet I can tell you, whatever you believe,

et pourtant je peux vous dire que, quelle que soit votre croyance,

those rooms are holy ground.

ces lieux sont une terre sainte.

When I was first diagnosed,

Lorsque j’ai été diagnostiquée,

I was certain grief would swallow me whole

j’étais certaine que le chagrin m’engloutirait

and some days I still think it might.

et, certains jours, je pense encore cela.

I will never be at peace with the fact

Je ne serai jamais en paix avec le fait

I might not get to be a mother.

que je ne serai peut-être jamais mère.

That I might not see my brothers get married,

Que je ne verrai peut-être pas mes frères se marier,

that I probably won't become old,

que je ne deviendrai sans doute pas vieille,

like really old,

vraiment vieille,

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

le genre de vieille qu’on redoute et qu’on tente de ne pas devenir.

I would've made a great old person.

J’aurais fait une formidable personne âgée.

My grief --

Mon chagrin,

it's big.

il est grand.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

Ma peur de mourir, de laisser derrière moi les gens que j’aime,

It's enormous.

est énorme.

And my work photographing death has not erased that.

Et photographier la mort n’a pas fait disparaître cela.

Death itself is rarely beautiful

La mort elle-même est rarement belle

and the images I capture reflect that too.

et les images que je capture reflètent aussi cela.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

Le chagrin que j’ai vu, l’immensité de la perte,

it's brutal.

c’est violent.

But when I walk into those rooms with that camera,

Mais lorsque je viens avec mon appareil photo,

my job is to do what I always wanted to do as a child.

mon travail consiste à faire ce que j’ai toujours voulu faire étant enfant.

To capture the feeling and the connection and the emotion

Capturer les sentiments, les connexions et les émotions,

right there in front of me.

juste là, devant moi.

And what I've learned from all these families

Et ce que j’ai appris de toutes ces familles

and from my own wild terrain of grief

et de ma propre expérience

is if I pay close enough attention,

est que si je prête suffisamment attention,

I don't need to see emotion in color after all.

je n’ai pas besoin de voir les émotions en couleurs après tout.

It's there and it's visible in the details.

C’est là et c’est visible dans les détails.

In the way our communities love each other through anything and everything.

Dans la façon dont nos communautés s’aiment à travers toutes les épreuves.

And with my camera,

Et avec mon appareil photo,

I can capture the evidence of that forever,

je peux capturer ces moments pour toujours,

and I can give it back to them to keep.

et leur rendre pour qu’ils les gardent.

Right now, my cancer is stable.

Pour le moment, mon cancer est stable.

I am so glad that for now,

Je suis heureuse que pour l’instant,

I get to keep living.

je puisse continuer à vivre.

Because that's the other side.

Parce que ça, c’est l’autre côté de la maladie.

My fear of dying, the pain of loss,

Ma peur de mourir, la douleur de la perte,

it's only as strong as how much I love this life

tout cela est tout aussi fort que l’amour que je porte à cette vie

and the people in it with me.

et aux personnes qui la vivent avec moi.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

On n’est jamais prêt à dire au revoir à ceux qu’on aime.

Loss is devastating and try as we might,

La perte d’un proche est dévastatrice

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

et nous ne pouvons éviter la douleur bouleversante qui s’ensuit.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

J’imagine que peu importe qui vous êtes ou ce que vous avez vécu jusqu’à présent,

you already knew this.

vous le saviez déjà.

You too have grieved

Vous aussi avez connu la perte

and all of us will grieve again.

et nous en vivrons tous d’autres.

And when that happens, we will have a right to be angry.

Et quand cela arrivera, nous aurons le droit d’être en colère.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

Nous pouvons pleurer aussi fort que nous le voulons, et nous le devons.

But when the worst happens, we have a choice.

Mais quand le malheur arrive, on a le choix.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

Nous ne sommes pas obligés de nous abandonner à la tristesse

and let that be the only thing that we see or feel.

et de laisser cela devenir la seule chose que nous voyons ou ressentons.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

Car la seule chose qui est aussi forte et aussi puissante que notre chagrin

is our love for those who we have lost.

est notre amour pour ceux que nous avons perdus.

And that love will remain

Et cet amour demeurera

like thousands of bright, colorful strands,

comme des milliers de fils brillants et colorés,

woven forever through our cloak of grief,

tissés pour toujours à travers notre manteau de chagrin,

beautiful and awful, side by side,

beaux et affreux, côte à côte,

and ours to keep.

que nous pouvons garder.

Thank you.

Merci.