Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

Tradutor: Ana Sofia Ferreira Revisora: Margarida Ferreira

You know those awkward icebreaker games,

Sabem aqueles quebra-gelo constrangedores

when everyone goes around and answers something

em que cada um responde a uma pergunta

like, "What's your favorite superpower?"

como “Qual é o teu super-poder preferido?”

When I was a kid, I loved those games.

Quando eu era criança, adorava esses jogos.

I believed I had the perfect answer.

Achava que tinha a resposta perfeita.

People would start sharing and I would wait,

As pessoas começavam a responder e eu esperava,

bouncing in my seat with excitement.

saltando na cadeira com o entusiasmo.

And when it was my turn,

E quando chegava a minha vez,

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

dizia orgulhosa a toda a gente “O super-poder que eu mais quero

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

“é ver as emoções das pessoas a cores, a pairar no ar à volta delas.”

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

Não seria giro se pudéssemos ver como um amigo estava feliz por nos ver?

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

Eles chegavam e tudo se enchia de amarelo.

Or you could tell when a stranger needed help.

Ou podíamos saber quando um estranho precisava de ajuda.

You'd pass them on the street

Passávamos por ele na rua

and you'd see this long trail of blue behind them.

e víamos um longo rasto azul atrás dele.

This was usually the moment

Normalmente era neste momento

where I would look around at the many blank faces

que eu olhava à minha volta para os rostos parados

telling me yet again,

que me diziam, mais uma vez,

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

que o meu super-poder incrível

não fascinava os meus colegas do quarto ano.

I was an awkward child.

Eu era uma criança desajeitada.

That hasn't really changed.

Isso não mudou muito.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

Nem o meu profundo apreço pelo mundo emocional à minha volta

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

ou o meu desejo de testemunhar e captar o teor evasivo dos sentimentos.

As I grew older,

À medida que fui crescendo,

I started paying attention to the people and the stories I came across

comecei a prestar atenção às pessoas e histórias com que me cruzava

and I wrote down what I saw.

e anotava o que via.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

Quando escrever não parecia suficiente, aprendi fotografia

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

e comecei a documentar os momentos que achava mais preciosos.

With a camera in hand,

Com uma câmara na mão,

I learned the art of deciding what to include in the frame

aprendi a arte de decidir o que incluir no enquadramento

and what to let blur into the background.

e o que deixar desfocar no fundo.

I graduated high school. I went to college.

Acabei o liceu. Fui para a faculdade.

I studied a combination of psychology and art.

Estudei uma combinação de psicologia e arte.

No shortage of feelings there, I can assure you.

Não faltam lá emoções, garanto-vos.

And then ...

E depois...

I got sick.

adoeci.

Not in a dramatic way.

Nada de dramático.

I didn't start screaming in agony

Não comecei a gritar em agonia

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

nem acordei sem me conseguir mexer ou deixei subitamente de saber falar.

Eventually, all those things would happen to some degree,

Tudo isso acabaria por acontecer de certa forma,

but my path from wellness to illness

mas o meu caminho da saúde à doença

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

foi um movimento lento e persistente até à doença profunda.

I spent three years trying to identify the cause.

Passei três anos a tentar identificar a causa.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

Fui a vários médicos e a resposta era sempre a mesma.

There was nothing wrong with me.

Não havia nada errado comigo.

Over and over.

Vezes sem conta.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

Apesar da minha febre baixa persistente e das dores musculares e nas articulações,

I was told, "Go see a therapist,

diziam-me: “Consulte um psicólogo,

practice more self-care."

“cuide mais de si.”

I started to believe they were right.

Comecei a acreditar que tinham razão.

Maybe nothing was wrong.

Talvez não houvesse nada errado.

Every test that came back normal

Todos os testes que estavam normais

had me falling further into a hole of self-doubt.

faziam-me cair cada vez mais fundo num buraco de auto-dúvida.

I started grad school

Comecei a pós-graduação

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

na esperança de superar esta doença misteriosa de alguma forma

and I could return to life as it was before.

e poder voltar à vida como era antes.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

Mas havia uma pequena e inabalável parte de mim que sabia.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

Apesar de os meus sintomas não encaixarem em nada que fizesse sentido

I knew something was wrong.

eu sabia que algo estava mal.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

Os meus sintomas cognitivos acabaram por piorar.

Brain fog and memory loss and word-finding,

Confusão mental, perda de memória e busca de palavras,

and a doctor agreed to order an MRI.

e um médico concordou em pedir uma ressonância magnética.

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

Garantiu-me que achava que não ia encontrar nada preocupante.

Instead ...

No entanto...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

encontrou uma massa como uma bola de golf no meu lobo parietal direito.

And just like that, everything changed.

E de repente, tudo mudou.

I called my parents

Liguei aos meus pais,

and I scheduled a date for brain surgery,

marquei uma neurocirurgia,

and I dropped out of my grad program.

e deixei a pós-graduação.

They told me the tumor is probably benign

Disseram-me que o tumor era provavelmente benigno

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

e que, ao removê-lo, provavelmente teria uma recuperação total.

I wish with all of my heart

Quem me dera, do fundo do coração,

I could tell you they were right.

poder dizer-vos que tinham razão.

I wish the story ended here.

Gostaria que a história acabasse aqui.

Six days after surgery, the pathology report came back

Seis dias após a cirurgia, o relatório patológico

telling us the tumor was not benign.

dizia que o tumor não era benigno.

It was something called an anaplastic astrocytoma

Era algo chamado astrocitoma anaplásico

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

e embora a cirurgia fosse bem-sucedida e o tumor tivesse desaparecido,

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

as células cancerígenas microscópicas que ele tinha deixado permaneceram,

impossible to remove.

impossíveis de remover.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

Por outras palavras, estava oficialmente diagnosticada

aggressive, incurable brain cancer.

com um tumor cerebral raro, agressivo e incurável.

Not my best day.

Não foi o meu melhor dia.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

O meu cancro é tratável, mas altamente reincidente.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

E quando isso acontece, tende a ser terminal.

The timeline of when, it's unpredictable.

O calendário é imprevisível.

Some people get 15 years.

Algumas pessoas têm 15 anos.

Some people just get one.

Algumas pessoas têm apenas um.

My doctors explained to me

Os meus médicos explicaram-me

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

que embora a químio e a radioterapia reduzissem a probabilidade de reincidência

every three months for the rest of my life,

a cada três meses para o resto da vida,

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

vou ter de voltar ao hospital para verificar novos aumentos do tumor.

As I listened, I met real grief for the first time.

Enquanto os ouvia, pela primeira vez conheci a verdadeira dor.

I thought of that superpower I'd once wanted

Pensei no super-poder que antes queria

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

e imaginei um roxo escuro a preencher a sala.

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

Um manto de cor que eu sabia que ia ficar comigo.

I'm 27.

Tenho 27 anos.

I thought to myself, how can this be happening?

Pensei para comigo: “como é que isto pode estar a acontecer?”

I was as determined as I was devastated.

Estava tão determinada como devastada.

I wanted to fight and recover

Queria lutar e recuperar

and I wanted as many years of life as possible.

e queria o máximo de anos de vida possíveis.

As I once again began to regain my strength,

À medida que voltei a recuperar as minhas forças,

I started to pay attention to the people and the stories around me.

comecei a prestar atenção às pessoas e histórias à minha volta.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

No hospital, empurrava o meu andarilho pelo corredor.

and I would steal glances into the rooms I'd passed

e espreitava para os quartos por onde passava

and I would see these tiny worlds contained within them.

e via os pequenos mundos dentro deles.

Sometimes I could feel joy so big,

Às vezes sentia uma alegria tão grande

I just wanted to stop and stand in it.

que só queria parar e ficar ali.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

Outras vezes, o desespero e a tristeza davam-me vontade de fugir.

About three months after I left the hospital

Cerca de três meses após ter saído do hospital

I found out about an organization

descobri uma organização

that offers free photo sessions

que oferece sessões fotográficas grátis

to critically ill children and their families.

a crianças gravemente doentes e às famílias.

Right away I called them.

Liguei-lhes imediatamente.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

Marquei uma reunião e inscrevi-me como voluntária.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

Apesar da minha fadiga devida às radiações e da minha dor persistente,

the idea of giving back in that way,

a ideia de retribuir daquela forma

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

acendeu uma chama dentro de mim que se tinha extinguido pouco tempo antes.

For the first time in a while,

Pela primeira vez desde há algum tempo,

I felt hope.

senti esperança.

It was as if a thin strand of gold

Foi como se um fino fio de ouro

had begun to weave its way through my coat of grief.

começasse a tecer um caminho no meu manto de dor.

And the color was blending slowly into something new.

E a cor foi-se lentamente misturando numa coisa nova.

This organization offers their services

Esta organização oferece os seus serviços

to children at any stage of serious illness.

a crianças em qualquer estádio de doença grave.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

E muitas vezes elas são alegres e comemorativas.

Other times a family asks for a photographer

Outras vezes, a família pede a um fotógrafo

to document a child at the end of their life.

que retrate a criança no fim da sua vida.

Sometimes these are the only professional photos

Por vezes são as únicas fotografias profissionais

a family will ever have of their child.

que uma família terá da sua criança.

Often they're the last ones ever taken.

Muitas vezes, são as últimas de sempre.

The first call I got

A primeira chamada que recebi

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

foi para uma sessão de fim da vida de uma menina de três anos

who'd been very sick for a long time.

que estava doente há muito tempo.

"She might pass while you're there,"

“Ela pode morrer enquanto cá estiver”

they warned me.

avisaram-me.

"Are you sure you're up for it?"

“De certeza que está preparada?”

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

Disse-lhes que sim, sem saber totalmente se estava.

Now, I could tell you about this little girl's death,

Podia agora falar-vos da morte dessa menina,

which happened a few days after I photographed her.

que ocorreu alguns dias depois de a fotografar.

I could, but I'm not going to.

Podia, mas não vou.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

Em vez disso, quero mostrar-vos a mãe dessa menina.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

Como ela beijava e acariciava o cabelo da filha

as she lay in that too big hospital bed.

deitada naquela cama de hospital demasiado grande.

Even as the world as she knew it ended forever,

Embora o mundo como ela conhecia tivesse acabado para sempre,

she was there to give love to her daughter.

ela estava ali a dar amor à filha.

I want you to see the dying girl's older brother.

Quero que vejam o irmão mais velho da menina.

How he cried,

Como ele chorava,

but also how he took his yellow airplane

mas também como pegou no avião amarelo

and he flew it above her head.

e o fez voar por cima da cabeça dela.

How I saw then a gesture of hope,

Como eu vi então um gesto de esperança,

colorful emotion, orange and gold.

de emoção colorida, laranja e dourada.

I want to bring you with me into the rooms

Quero trazer-vos comigo até aos quartos

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

onde as mães seguram nos seus bebés e as famílias se despedem.

And I want to offer you the chance to see in frames,

E quero dar-vos a oportunidade de ver em fotogramas,

to choose the point of focus and blur the background,

de escolher o ponto de foco e desfocar o fundo,

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

ver os detalhes que tantas vezes perdemos, os momentos de graciosidade e beleza

we assume don't exist in those desperate places.

que assumimos que existem nesses lugares de desespero.

In the hardest moments imaginable,

Nos momentos mais difíceis,

those families,

aquelas famílias escolhem amar,

they choose to love,

despite and because of it all.

apesar de tudo e por tudo.

I was not raised in religion

Não fui criada numa religião

and yet I can tell you, whatever you believe,

e ainda assim posso dizer-vos, independentemente daquilo em que acreditam

those rooms are holy ground.

que aqueles quartos são terreno sagrado.

When I was first diagnosed,

Quando eu fui diagnosticada,

I was certain grief would swallow me whole

tive a certeza de que a dor me ia engolir

and some days I still think it might.

e nalguns dias ainda penso que vai.

I will never be at peace with the fact

Nunca estarei em paz com o facto

I might not get to be a mother.

de que posso nunca vir a ser mãe.

That I might not see my brothers get married,

De que posso não ver os meus irmãos casarem-se,

that I probably won't become old,

de que provavelmente não vou envelhecer,

like really old,

chegar mesmo a velhinha,

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

aquela velhice que os outros temem e tentam combater.

I would've made a great old person.

Eu daria uma ótima idosa.

My grief --

A minha dor

it's big.

é grande.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

O meu medo de morrer, de deixar as pessoas que amo

It's enormous.

é enorme.

And my work photographing death has not erased that.

E o meu trabalho a fotografar a morte não apagou isso.

Death itself is rarely beautiful

A morte em si raramente é bonita

and the images I capture reflect that too.

e as imagens que capto também reflectem isso.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

A dor que eu vi, a imensidão da perda

it's brutal.

é brutal.

But when I walk into those rooms with that camera,

Mas quando entro naqueles quartos com aquela câmara,

my job is to do what I always wanted to do as a child.

o meu trabalho é fazer aquilo que sempre quis fazer em criança.

To capture the feeling and the connection and the emotion

Captar o sentimento, a conexão e a emoção

right there in front of me.

mesmo ali à minha frente.

And what I've learned from all these families

E o que aprendi com todas aquelas famílias

and from my own wild terrain of grief

e com o meu próprio terreno selvagem de dor

is if I pay close enough attention,

é que, se prestar bem atenção,

I don't need to see emotion in color after all.

não preciso de ver emoção a cores afinal.

It's there and it's visible in the details.

Está ali e é visível nos detalhes,

In the way our communities love each other through anything and everything.

na forma como as nossas comunidades se amam perante seja o que for.

And with my camera,

E com a minha câmara,

I can capture the evidence of that forever,

posso captar a prova disso para sempre,

and I can give it back to them to keep.

e posso retribuir-lhes para guardarem.

Right now, my cancer is stable.

Neste momento, o meu cancro está estável.

I am so glad that for now,

Por enquanto, estou muito feliz

I get to keep living.

por poder continuar a viver.

Because that's the other side.

Porque há o outro lado.

My fear of dying, the pain of loss,

O meu medo de morrer, a dor da perda,

it's only as strong as how much I love this life

é tão forte como o quanto amo esta vida

and the people in it with me.

e as pessoas que estão comigo.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

Nenhum de nós alguma vez está preparado para se despedir daqueles que ama.

Loss is devastating and try as we might,

A perda é devastadora e por mais que tentemos,

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

não podemos evitar a dor arrasadora que se segue.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

Penso que, independentemente de quem sejam ou do que já experienciaram até agora,

you already knew this.

já soubessem isto.

You too have grieved

Também já sofreram

and all of us will grieve again.

e todos nós vamos voltar a sofrer.

And when that happens, we will have a right to be angry.

E quando isso acontecer, teremos o direito de ficar zangados.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

Podemos chorar o mais alto que quisermos, e devemos.

But when the worst happens, we have a choice.

Mas quando o pior acontece, temos uma escolha.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

Não temos de ficar mergulhados na amargura sombria da perda

and let that be the only thing that we see or feel.

e deixar que essa seja a única coisa que vemos ou sentimos.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

Porque a única coisa que é tão forte e poderosa como a nossa dor

is our love for those who we have lost.

é o nosso amor por aqueles que perdemos.

And that love will remain

E esse amor irá permanecer

like thousands of bright, colorful strands,

como milhares de fios coloridos e brilhantes

woven forever through our cloak of grief,

entrelaçados para sempre no nosso manto de dor,

beautiful and awful, side by side,

lindo e horrível, lado a lado,

and ours to keep.

e nosso.

Thank you.

Obrigada.